Metafore e topoi della letteratura carceraria nella memorialistica di ...

MARIA PANETTA
Metafore e topoi della letteratura carceraria nella
memorialistica di Pellico, Bini e Settembrini
Nel suo saggio su La prison romantique 1 Victor Brombert sottolinea l’ambivalenza
dell’immagine della reclusione perpetuata nella tradizione occidentale.
La prigione, oltre che oscuro e terribile luogo di cattività, è ivi rappresentata
anche come spazio del sogno e della poesia: spesso, infatti, il poeta (definito da
Brombert «anarchico spirituale» 2 ) finisce per considerare la vita stessa un esilio
o una cattività.
Si può senz’altro istituire un fecondo parallelo tra la figura del prigioniero e
quella del monaco nella sua cella. Ne Le mie prigioni 3 , ad esempio, Pellico istituisce
un esplicito parallelo tra carcere e cella di reclusione monastica, allorché ricorda
come un giorno gli venne recato in prigione un foglio della Gazzetta di Augsburgo
nel quale si dava notizia della monacazione della sorella minore, Maria Angiola:
«Povera fanciulla! non ha voluto ch’io solo patissi le angustie del carcere» 4 .
Temi privilegiati della rappresentazione romantica della prigione – indica
Brombert – sono: «bellezza tragica della solitudine, individualismo e inquietudine
di fronte al problema dell’identità, angoscia esistenziale (Freud insisterà
sulla relazione Angst-angustiae), problematica spazio-temporale (la detenzione
come atemporalità utopica), esaltazione della rivolta che trasforma la società in
prigione e il forzato in eroe del duplice dramma della caduta e della redenzione»
5 . Dunque, in epoca romantica ci muoviamo in una dialettica di oppressione
1 Cfr. V. BROMBERT, La prigione romantica. Saggio sull’immaginario, Bologna, Il
Mulino, 1991.
2 Ivi, p. 8.
3 Per le citazioni tratte da quest’opera, si farà sempre riferimento all’edizione Mondadori
(Milano 2004), a cura di A. Jacomuzzi.
4 Cfr. S. PELLICO, Le mie prigioni, op. cit., p. 186.
5 Cfr. BROMBERT, La prigione romantica, op. cit., p. 11.
203

Maria Panetta
versus sogno di libertà, fatalità versus volontà, coscienza dei limiti versus desiderio
d’infinito.
Tra i topoi della letteratura carceraria dell’epoca, lo stesso Brombert annovera:
cella sordida e cella-rifugio, crudeltà dei carcerieri (ma anche presenza del «buon» carceriere),
panorama e vista del cielo, contrasto fra lo squallore dell’“interno” e lo splendore
intravisto o immaginato del paesaggio circostante, prigione nella prigione (l’immagine della
maschera di ferro), “follia” del prigioniero, scritte sui muri, simbolismo del muro come invito
al superamento. Anche le attività svolte in prigione possono essere catalogate: addomesticamento
di ragni, cure prestate ai fiori, atti di eroismo immaginari, rapporti con la figlia del carceriere,
colpi di fulmine a distanza, conversazioni con la creatura amata, impulso dello spirito
del recluso verso un “esterno” che gli fa reinventare la comunicazione. L’Altro è infatti sempre
presente. È in questo senso che dovrà essere il più delle volte interpretata la mania della
scrittura, l’ossessione degli alfabeti segreti e delle comunicazioni sotterranee 6
ovviamente laddove non sia dettata da motivi pratici, soprattutto nel caso dei
detenuti “politici”.
Si possono individuare, dunque, in questa letteratura, due movimenti contrari
e simultanei: quello verso l’interno (che sta a simboleggiare la ricerca dell’io,
il bisogno di conoscenza, l’attività della memoria, e implica il paradosso per cui
la reclusione conduce alla salvezza, favorendo il ripiegamento e la visione dell’invisibile)
e quello verso l’esterno (che rappresenta, invece, la gioia dell’evasione
spirituale e i voli della fantasia).
Fissare dei limiti può, però, rappresentare anche una vera e propria esigenza:
Robinson Crusoe, ad esempio, nella sua isola-prigione, si affretta a «determinare
dei limiti entro i limiti: si costruisce una fortezza, si circonda di mura, circoscrive
il proprio territorio» 7 . E, d’altro canto, fissare dei limiti implica anche il
desiderio di superarli; forse, anche per questo la figura dell’uccello è, in genere,
molto amata dai romantici: ogni volatile evoca insieme la gabbia minacciosa da
cui è evaso e quella felice che rimpiange, ma anche il canto, che apporta gioia e
alleggerisce l’oppressione senza speranza della reclusione.
Attraverso l’analisi dettagliata di alcuni testi-chiave della letteratura carceraria
di epoca romantica, si è proceduto a una verifica delle conclusioni cui perviene il
sempre utile saggio di Brombert: si presenta qui di seguito una sorta di breve
repertorio di metafore, immagini e motivi ricorrenti nelle opere prese in esame.
Il Pellico de Le mie prigioni
Com’è noto, Pellico inizia a scrivere Le mie prigioni nell’estate del 1831 e il
libro viene, poi, pubblicato nel novembre del 1832 presso l’editore torinese
204
6 Ivi, p. 12.
7 Ibidem.

Metafore e topoi della letteratura carceraria
Bocca 8 . Nella prima edizione del testo è presente una breve presentazione dell’autore,
una vera e propria dichiarazione d’intenti:
Ho io scritto queste Memorie per vanità di parlar di me? Bramo che ciò non sia, e […]
parmi d’aver avuto alcune mire migliori: – quella di contribuire a confortare qualche infelice
coll’esponimento dei mali che patii e delle consolazioni ch’esperimentai essere conseguibili
nelle somme sventure; quella di attestare che in mezzo a’ miei lunghi tormenti non trovai pur
l’umanità così iniqua, così indegna d’indulgenza, così scarsa d’egregie anime, come suol
venire rappresentata; – quella d’invitare i cuori nobili ad amare assai, a non odiare alcun mortale,
ad odiar solo irreconciliabilmente le basse finzioni, le pusillanimità, la perfidia, ogni
morale degradamento […].
L’opera di Pellico nasce, dunque, con l’intento dell’edificazione morale; ai
propositi pedagogici espressi nell’introduzione si aggiunge la recisa affermazione
del primo capitolo: «Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno
e per altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante maltrattato
dalla sua bella, e dignitosamente risoluto di tenerle il broncio, lascio la politica
ov’ella sta, e parlo d’altro». Al centro dell’opera è, dunque, «la storia interiore
del prigioniero, la sua maturazione morale attraverso le sofferenze, le lunghe
meditazioni e le letture, l’autodisciplina psicologica del carcere» 9 . Nel racconto
di Pellico l’inferno della prigione diviene «il luogo dell’esperienza di rinnovamento,
intima e nello stesso tempo esemplare» 10 e per questo il suo volume di
memorie può essere di certo considerato un “itinerario spirituale”.
La formula del libro di memorie rispondeva a un gusto molto diffuso in età
romantica, anche se va ribadito che proprio Le mie prigioni contribuirono all’affermazione
di tale gusto, divenendo – con il moltiplicarsi di edizioni italiane e
traduzioni – il libro italiano più conosciuto in Europa nell’Ottocento. Esso può
esser letto anche come una sorta di romanzo di formazione ma, mentre questo
genere solitamente si contraddistingue per l’ambientazione in spazi ampi e vari,
avvenendo la maturazione del personaggio anche tramite viaggi e vicende
avventurose, qui «la metamorfosi è il frutto di una meditazione per lunghi tratti
solitaria, compiuta in un’immobilità fisica forzata e dolorosa» 11 e all’interno di
uno spazio angusto e delimitato.
8 L’edizione Jacomuzzi si rifà a quella dei Memorialisti dell’Ottocento, a cura di G.
Trombatore, to. I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, pp. 21-175; da tener presente, invece, per
la nota introduttiva dell’autore riportata nel corpo del testo, anche l’edizione de Le mie prigioni.
Memorie di Silvio Pellico da Saluzzo, in Opere scelte di Silvio Pellico, a cura di C.
Curto, 3ª ed., vol. I, Torino, UTET, 1978, pp. 393-620 (che riproduce il testo dato da G. Mazzoni
per l’editore Barbèra, Firenze 1926). La suddetta presentazione si trova a p. 395 dell’edizione
UTET e viene riportata anche a p. 27 di quella Mondadori.
9 Cfr. A. JACOMUZZI, Introduzione a S. PELLICO, Le mie prigioni, op. cit., p. 8.
10 Ivi, p. 9.
11 Ivi, p. 12.
205

Maria Panetta
L’opera di Pellico è libro insieme – mi sia concesso – mirabile e insopportabile:
questa sua ambigua natura corrisponde ai due stili che Pellico vi profonde,
efficacemente descritti da Jacomuzzi nella sua introduzione all’edizione Mondadori
delle memorie:
i commenti e gli interventi moraleggianti risentono spesso della tendenza esclamativa e
patetica più convenzionale e datata; il racconto dei fatti è invece condotto con severa sobrietà.
Nell’articolazione delle parti più propriamente narrative Pellico rivela le sue doti autentiche
di scrittore. L’enfasi e il sentimentalismo cedono il passo alla forza celata della litote e dell’ironia,
di un «meno» stilistico che equivale a un «più» espressivo. Proprio quando gli avvenimenti
consentirebbero il risentimento e l’esclamazione, Pellico aumenta il controllo sulla
scrittura: lo stile denotativo, tutto concentrato sulle cose, senza commento, si rafforza là dove
potrebbero suonare facilmente lo sdegno e il lamento.
L’attenuazione stilistica a volte operata da Pellico ha un riscontro psicologico
nel leitmotiv del controllo sull’«immaginativa», nell’autodisciplina attraverso
la quale il carcerato si abitua a reprimere le dolorose accensioni della memoria
12 , i sogni, i principi di innamoramento (ad esempio, negli episodi di Maddalena,
pura voce, e della «pietosa Zanze» 13 ).
Lo spazio de Le mie prigioni è – ovviamente – esiguo e coatto, ma – come
nota sempre Jacomuzzi – quanto più si restringe l’orizzonte fisico, tanto più la
scrittura acquista forza e concentrazione: «proprio la discesa nel “sepolcro”
dello Spielberg 14 apre i capitoli letterariamente più riusciti» 15 . Infatti, mentre i
periodi di detenzione a Milano e a Venezia (soprattutto presso i Piombi) sono
più ricchi di contatti umani, mutamenti di cella, resoconti del processo, e, dunque,
di inquietudine e senso di attesa, nell’ultima destinazione, invece,
la metafora della sepoltura 16 , rafforzata dal buio profondo e costante che caratterizza le
celle, esprime il senso di un destino che pare definitivo. La dimensione del tempo, durante la
prigionia allo Spielberg, rischia di annullarsi. Proprio allora diventa fondamentale la scansio-
12 Bella e commossa la rievocazione del felice passato alle pp. 126-27 dell’ed. Jacomuzzi.
Cfr. anche p. 210 e p. 217.
13 Ivi, p. 84. Per Zanze, cfr. le pp. 84-92.
14 Cfr. pp. 139 e sgg.
15 Cfr. A. JACOMUZZI, Introduzione cit., p. 15.
16 Cfr. p. 206 del romanzo. «Invece d’una tomba, mi divorò una prigione», commenta
Pellico a p. 42. La metafora della prigione come «tomba» si ritrova anche nell’episodio della
malattia di Zanze: «A’ tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre troppo brevi, rompendo
amabilmente la monotonia del mio perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo
alle mie idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano veramente la mia
avversità, e mi doppiavano la vita. Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba. Fui
per molti giorni oppresso da mestizia, a segno di non trovar più nemmeno alcun piacere nello
scrivere»: ivi, pp. 90-91.
206

Metafore e topoi della letteratura carceraria
ne quotidiana delle giornate, la serie minuziosamente annotata delle piccole abitudini, il
ricordo degli anniversari. La meditazione, la preghiera, la composizione letteraria, gli esercizi
di memoria, insieme al conforto dell’amicizia, trasformano il «covile» nel luogo di una sfida
durante la quale i prigionieri non abdicano mai al coraggio e alla dignità 17 .
L’idea della morte 18 aleggia, comunque, fin dall’epoca della permanenza ai
Piombi e riaffiora anche come tentazione del suicidio e come timore di morire
arso vivo in un incendio 19 o in conseguenza di un’epidemia di scorbuto.
La narrazione si apre con l’arresto di Silvio a Milano, il giorno venerdì 13
ottobre 1820: da notare che giorno della settimana e numero sembrano preannunciare
sventura 20 , così come avviene a Venezia, per l’incontro col mendìco 21
nella piazzetta, vicino al palazzo del Doge, in cui gli verrà letta la sentenza di
morte, nel febbraio del 1822.
Condotto al carcere di Santa Margherita, Pellico si dichiara astemio al custode
Angelo Caldi: «I custodi di carceri che tengono bettola inorridiscono d’un
prigioniero astemio» 22 , commenta. Quello del vino è motivo molto presente, in
questo genere di letteratura: il vino, assieme al tabacco 23 e al caffè 24 , è, infatti,
uno dei pochi conforti talora concessi ai prigionieri.
Uno dei primi pensieri di Silvio è la constatazione che il carcere in cui si
ritrova rinchiuso era, un secolo prima, un monastero benedettino 25 : torna l’accostamento
cella-prigione. Pellico piange come un fanciullo al pensiero dei suoi
cari: anche il motivo del pianto ritorna, specie in quest’opera e nelle Ricordanze
di Settembrini.
Il primo conforto che Silvio ricerca è quello della comunicazione epistolare
26 col suo amico Pietro Maroncelli 27 , co-protagonista dell’ultima, intensa e
struggente parte de Le mie prigioni, allorché dividerà con Pellico la cella 28 ,
recandogli conforto e finendo per diventare sua unica ragione 29 per non arren-
17 Cfr. A. JACOMUZZI, Introduzione cit., p. 16.
18 Cfr. pp. 169-70 dell’ed. Jacomuzzi.
19 Di due incendi si tratta: pp. 122 e 123-24.
20 Sulla superstizione legata al mese di ottobre, cfr. p. 113.
21 Cfr. S. PELLICO, Le mie prigioni, op. cit., pp. 72 e 133.
22 Ivi, p. 32.
23 Ivi, p. 37.
24 Ivi, p. 189 e p. 74, nonché le pp. 83 e sgg., e p. 189.
25 Ivi, p. 32.
26 Ivi, pp. 38 e 40.
27 Ivi, p. 38.
28 A partire dal 1822, dopo la lettura della sentenza di morte, commutata in carcere duro:
pp. 130 e sgg. Di nuovo, allo Spielberg, a partire dal 1823 (pp. 171 e sgg.).
29 Cfr. p. 188. A p. 208 la separazione da Maroncelli.
207

Maria Panetta
dersi alla stanchezza e alla spossatezza funesta della malattia 30 (malattia che
colpì anche Maroncelli stesso, sotto forma di tumore al ginocchio sinistro 31 ). A
Pellico vengono concesse la lettura 32 della Bibbia 33 e di Dante, nonché di alcuni
romanzi francesi di Madeleine de Scudéry e del veneziano Piazza: in particolare,
l’utile esercizio della memoria, nell’imparare un canto di Dante al giorno 34 ,
tornerà ancora durante la compresenza in cella con Maroncelli, abilissimo nel
versificare 35 e nel «ritenere» 36 migliaia di versi a mente.
Ne Le mie prigioni, più che nelle opere di Settembrini e di Bini, si insiste sul
tema dell’amicizia come conforto supremo alla solitudine: l’orfanello sordomuto (il
«mutolino» 37 ) che allieta il primo periodo di prigionia milanese fornisce a Silvio
occasione per riflettere sul fatto che «puossi rendere l’umore indipendente dal
luogo. Governiamo l’immaginativa, e staremo bene quasi dappertutto» 38 ; consolatorio
è, poi, l’incontro fugace, a distanza, «la lontana vista d’un uomo di gran merito»
39 , Melchiorre Gioia. Come già detto, una costante del libro è il saldo legame a
doppio filo con il diletto Maroncelli 40 , «onesto, delicato, amantissimo» 41 ; breve ma
molto intenso anche il colloquio con l’amico Luigi Porro Lambertenghi; e da ricordare
pure le figure del mite conte Oroboni 42 , che riconduce Pellico sulla strada della
religione e del perdono, e del “burbero benefico” capocarceriere Schiller 43 .
Nella seconda, «oscura, lurida» 44 cella milanese, il protagonista ritrova tante
«iscrizioni» sui muri, tra cui due pensieri di Pascal sul Deus absconditus e sull’immortalità
dell’anima (riferimenti, certo, non casuali), oltre a riflessioni sull’ingratitudine
umana e a violente imprecazioni di un ateo; anche nella terza
stanza può leggere «alcune memorie scritte, quali con matita, quali con carbone,
quali con punta incisiva» 45 .
30 Cfr. anche le pp. 118-19, p. 136, p. 140, p. 156 e p. 169, pp. 176 e sgg. A p. 196 i
tumori glandulari di Pellico; a p. 197 ancora lo scorbuto.
31 Cfr. pp. 192 e sgg., in particolare la descrizione dell’amputazione della gamba di
Maroncelli, alle pp. 194-95.
32 Cfr. anche p. 166.
33 Cfr. anche pp. 75 e sgg.
34 Ivi, p. 41.
35 Cfr. p. 134 e p. 186.
36 Ivi, p. 174.
37 Ivi, p. 62.
38 Ivi, p. 44.
39 Ivi, p. 49.
40 Ivi, p. 58 e passim.
41 Ivi, p. 59.
42 Cfr. pp. 151 e sgg., p. 162 e pp. 174-76 (la morte).
43 Cfr. pp. 141 e sgg. e p. 159 (sulla superbia); pp. 184-85 (la morte).
44 Ivi, p. 47, come la cit. che segue.
45 Ivi, p. 63.
208

Metafore e topoi della letteratura carceraria
Con Melchiorre Gioia e con l’affettuosa famiglia 46 abitante vicino al Palazzo
del patriarca il prigioniero comunica da lontano: «Gesticolavamo senza capirci,
e colla stessa premura, come se ci capissimo: o piuttosto ci capivamo realmente;
que’ gesti volevano dire tutto ciò che le nostre anime sentivano, e l’una non
ignorava ciò che l’altra sentisse» 47 . Dopo che a Gioia viene proibito anche quel
modo innocente di comunicare, ai due non resta che lo sguardo: «[…] guardavami
egli spesso, ed io guardava lui, e così ci dicevamo ancora molte cose» 48 .
Con Maddalena 49 , pura voce senza volto, creatura immaginata angelica (seppur
rinchiusa nelle carceri femminili), compare il motivo delle canzoni, delle
litanie, che recano conforto così come allevia la sofferenza il canto degli uccelli
in Byron.
La visita del padre 50 ritorna anche nel racconto di Settembrini: comune la
preoccupazione di non farsi vedere afflitti, per non acuire lo strazio dei famigliari
51 . Anche la conversazione con individui ritenuti moralmente “indegni”
apporta un minimo di conforto: il colloquio con i ladri 52 ; quello col detenuto
impostore che si spaccia per Duca di Normandia 53 , quello con il feroce ateo che
si fa chiamare Giuliano 54 .
Il trasferimento a Venezia offre occasione per la descrizione di alcune amene
vedute 55 che, in Pellico, giovano sempre a ristorare l’animo afflitto, contrariamente
a ciò che avviene nel Prigioniero di Chillon di Byron. La solitudine patita
nei Piombi fa sì che egli si “affezioni” ad alcuni insetti, tra cui formiche 56 e
«un bel ragno» 57 , che egli prende a cibare con moscerini e zanzare, odiate anche
per il loro «ronzìo infernale» 58 . Le punture di queste ultime per poco non lo
inducono al suicidio 59 – «e talvolta temei d’impazzare» 60 (si affaccia timidamen-
46 Cfr. pp. 112 e sgg.
47 Ivi, p. 49.
48 Ivi, p. 50.
49 Ivi, p. 51.
50 Ivi, pp. 55-58.
51 A p. 216 la commozione del ritorno dalla prigionia e dell’incontro con i familiari.
52 Ivi, pp. 52-55.
53 Ivi, pp. 63-69.
54 Ivi, pp. 93-108 e p. 165.
55 Cfr. pp. 110-11 e la vista dalla gondola (nel tragitto verso le carceri di San Michele a Murano),
alle pp. 125-26; cfr. anche le pp. 149 e 180 (lo steccato che oscura la vista). A p. 203 la veduta
dopo la liberazione dallo Spielberg. Cfr. la delusione del paesaggio italiano, al rientro, a p. 206.
56 Cfr. anche pp. 109-10.
57 Ivi, p. 79. Cfr. anche p. 109.
58 Ivi, p. 79.
59 Come accadrà anche in vista della condanna a morte (cfr. le pp. 120-21) e del dilagare
dell’epidemia di scorbuto (pp. 163-64).
60 Ivi, p. 80.
209

Maria Panetta
te il motivo della follia) – ma, grazie alla religione, si persuade che «l’uomo dee
patire, e patire con forza» 61 e che, pertanto, anche le zanzare potrebbero essere
«stromenti della giustizia divina» 62 .
Il tema della scrittura come conforto emerge con prepotenza da Le mie prigioni:
la pratica della scrittura viene perseguita, in primo luogo, come esercizio di “purificazione”
dai sentimenti e dai pensieri contrari ai «retti giudizi di Dio» 63 . Potendo
disporre solo di calamaio e di fogli di carta numerati, Pellico ricorre «all’innocente
artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino» 64 e scrive con i guanti e
i polsi fasciati, sempre per difendersi dalle implacabili zanzare, raschiando il tavolo
ogni volta che «la superficie adoprabile del tavolino era piena» 65 . Con quell’espediente
compone anche cantiche e «parecchi scheletri di tragedie» 66 e di poemi,
cedendo, a volte, il suo pranzo 67 ai secondini per ottenerne qualche foglio di carta in
più. In certe notti insonni, la scrittura febbrile e forsennata di epistole che egli indirizza
a persone care gli provoca, a tratti, convulsioni violente per il «troppo eccitamento
degli affetti» 68 , tanto che gli sembra di essersi sdoppiato in «uno che voleva
sempre scriver lettere, e l’altro che voleva far altro» 69 : per darsi una ragione per continuare
quell’esercizio non sempre benefico, decide, alla fine, di scrivere in tedesco,
allo scopo almeno di imparare una nuova lingua.
Nel periodo più cupo trascorso ai Piombi, travagliato anche dagli incubi notturni
e dall’ossessione di poter essere strangolato 70 , Pellico arriva a udire «gemiti»
o «risa soffocate» 71 e teme di essere «ludibrio d’incognite maligne potenze»
72 : ricompare, dunque, il motivo della follia («chiedeva a me stesso s’io fossi
impazzato od in senno» 73 ).
Il Manoscritto di Bini
Esemplare, per l’arguzia e la raffinata ironia, è il Manoscritto di un prigioniero
74 di Carlo Bini, che affronta la questione da un punto di vista – se così si
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Ivi, p. 81.
64 Ibidem.
65 Ivi, p. 82.
66 Ivi, p. 83.
67 Per il motivo della fame patita allo Spielberg, cfr. le pp. 154 e sgg.
68 Ivi, p. 114.
69 Ivi, p. 115.
70 Ivi, p. 117.
71 Ivi, p. 116.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Cfr. C. BINI, Manoscritto in un prigioniero [1833], in Scritti editi e postumi di Carlo
Bini, Livorno, Al Gabinetto Scientifico Letterario, 1843, pp. 3-91.
210

Metafore e topoi della letteratura carceraria
può dire – “sociologico”, impostando la sua narrazione sulle differenze tra la
detenzione del Signore e quella del povero: «Quando va in prigione un Signore
– spiega Bini –, è un avvenimento che nessuno se lo aspettava» 75 ; la plebe,
infatti, «non crede che la colpa possa vestirsi di panno fine» 76 . Nel caso in cui il
prigioniero non sia un plebeo, anche in carcere «le piume sottentrano al pagliericcio,
– le sedie all’unica panca, – i cristalli all’unico orciuolo di terra cotta. I
valletti sudano attenti e in silenzio» 77 . Addirittura, il soprastante saluta il signore
in carcere con un umile «servo devoto» 78 .
Anche Bini si sofferma sul pranzo del Signore, come nell’esordio di Pellico,
ma la situazione è nettamente diversa. Si produce, poi, in un’apostrofe ai poveri:
«O poveri! Voi siete ricchi di pazienza, – e Dio.... vi mantenga perenne quel
dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al presente vi contengono,
qual sarebbe allora la faccia del mondo?» 79 .
Il povero viene condotto in prigione a piedi e spinto nella cella. Non ha
denari e non riesce a pronunciare una sola parola. I figli, ignari del suo arresto,
lo attenderanno invano, affamati e preoccupati: infatti, il «dolore non dorme
mai; – veglia inesorabilmente, veglia come un marito geloso» 80 .
L’attenzione dedicata ai trattamenti riservati al povero e quella rivolta ai
riguardi usati al Signore procedono, nel Manoscritto, parallelamente e alternativamente:
segue, dunque, la descrizione del lauto pranzo del Signore, i cui avanzi
vanno al soprastante. Il ricco si concede caffè, pipa, tabacco, giornale e siesta.
Può addirittura chiudere le imposte durante il sonno. Dopo aver riposato, si sveglia,
fa accendere 6 lumi e scrive 4 lettere per essere liberato dalla prigione; gli
viene anche augurata la buona notte.
Bini inserisce, all’interno della narrazione, alcune considerazioni di carattere
generale sulla natura umana, come: «L’egoismo è l’unico movente delle azioni
umane. Distruggerlo non potete […]; potete bensì modificarlo, […] sottomettendolo
alla influenza potentissima della educazione» 81 ; oppure: «Lo scetticismo
è il sistema degl’infingardi» 82 . Alludendo al potente, l’autore non perde occasione
per esprimere la propria concezione del mondo: «Chi gl’insegna, che il dolore
solo è re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie colla
sinistra? Chi gli rammenta l’uguaglianza solenne, universale, del sepolcro?» 83 . Il
75 Ivi, p. 7.
76 Ivi, p. 8.
77 Ivi, p. 9.
78 Ivi, p. 10.
79 Ivi, p. 16.
80 Ivi, p. 24.
81 Ivi, p. 42. Sull’educazione, cfr. le pagine di Pellico relative al «mutolino» (pp. 45-46).
82 Ivi, p. 46. In Pellico, cfr. la pagina contro Giuliano e il suo scetticismo (pp. 103-104).
83 Ivi, p. 49.
211

Maria Panetta
motivo dell’uguaglianza viene ribadito successivamente anche in un’apostrofe
alla Sventura: «La vita ti appartiene intera; – tuo è il primo vagito dell’infante, –
tue le tradite speranze del giovane, – tuo il gemito estremo della vecchiaia...» 84 .
Giunto al capitolo XV, Bini immagina una conversazione con un certo «ser
saccente» 85 , che gli propina dei consigli non richiesti sullo stile, sostenendo che
egli non sarà mai poeta:
Dovete convenirne per maledetta forza, – l’enfasi, il far di Pindaro, a voi non si addice; –
voi non potete aspirare, che a una certa ironia, a una certa malizia, talvolta a un poco di grazia,
a uno stile negligente giusto appunto come siete voi. Datemi ascolto: scrivete sempre alla
buona, alla sans souci, e terminate la storia del Povero carcerato.
A partire dal capitolo XVII, l’autore abbandona il tema delle differenze tra la
detenzione dei poveri e quella dei ricchi, e si dà a descrivere la sensazione del
carcere, a tutto tondo:
I primi primi giorni, che l’uomo passa in prigione, sono per l’anima sua come giorni nebbiosi:
– l’anima non ha peranche fatto l’occhio a quel clima; – vede confusamente, talvolta
non vede gli oggetti, talvolta li vede a doppio; – il suo palato non ha sapore; – un ronzio continuo
gli alberga le orecchie; – lo spirito giace stordito, e non sa pensare; – il cuore sente di
star sotto a un fascio enorme di sensazioni; ma non sa darne ragione. Se la mente non gli crolla,
è una prova sodisfacente della sua buona tempra; – se il corpo non gli si ammala, è una
prova sodisfacente, che il corpo fu tessuto comme il faut. Sia come vuolsi, però in codesta
alterazione dello stato normale dell’anima l’uomo ci guadagna qualche cosa; – la noja non
trova luogo di abbarbicarsi così di leggieri; – il pensiere, che agisce eccentricamente, non è
quell’avvoltojo insaziabile, come quando il senno si aggira sopra il suo pernio naturale; – e il
dolore vibra il suo pungiglione sopra una carne mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui
tutte le nostre potenze superando il coperchio hanno dato di fuori, ha prodotto per legge di
reazione una pace stanca, un sopore, un dormiveglia nell’anima nostra, che volentieri ella
afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto e a rovescio
la sua posizione. Ma la natura vive d’eccezioni a controgenio, e quanto più presto può gradatamente
rientra nel suo letto 86 .
La prima cosa che ogni prigioniero avverte è, a detta di Bini, la «sconvenienza
di una simil dimora, e il primo pensiere che se gli affaccia è quello di andarsene»,
tanto che – aggiunge ironicamente l’autore – nel cervello dei prigionieri
gli studiosi potrebbero facilmente notare «fra le tante protuberanze buone e cattive»,
«uno scavo fatto dall’idea della fuga» 87 . Le possibilità che si prospettano
sono due: o aspetti che ti rilascino, o tenti di fuggire; e, in questa seconda ipote-
212
84 Ivi, p. 57.
85 Ivi, p. 53, come la cit. che segue.
86 Ivi, p. 58 (come la cit. che segue).
87 Ivi, p. 59, come la cit. precedente.

Metafore e topoi della letteratura carceraria
si, o tenti di fuggire abbattendo la porta o segando i ferri, oppure «corrompendo
a furia d’oro i custodi» 88 . Bini osserva:
Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a caso, ho meco stesso deliberato
effettivamente di rimanermi, finché un qualcheduno non venga a cavarmi. [...] Io mi protesto
da capo, che non ho voglia nè [sic] modo di andarmene; e quando anche conseguissi la
fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, perchè [sic] fuori è la stessa prigione; – avrei di
più a pagare il fitto d’una stanza, mentre adesso me ne godo un pajo, e di pigione non se ne
discorre, a meno che non facessero all’ultimo tutto un conto.
Il capitolo XVIII descrive un altro mezzo d’evasione, il suicidio, «ma io
m’attento poco a proporvelo» 89 – commenta Bini – perché «di rado un uomo
dotato di facoltà temperate mette le mani nel proprio sangue» 90 . L’autore, infatti,
si sofferma sull’atto estremo del Genio, che «si scava la fossa su quel gradino,
dove la Fatalità gli ha reciso l’ale; – e si scava la fossa per insegnare che il sistema
del Bene va portato innanzi finchè [sic] si può, e non va rinnegato colla
codardia del tornare indietro» 91 . E ancora sostiene che il suicidio di Catone, di
Bruto e di mille martiri della Verità è un atto di «eroismo, – un fatto di natura
trascendentale, che sfugge al compasso di una volgare filosofia. È il punto culminante
dell’umana grandezza, è il Sacrificio» 92 , ma poi si affretta a precisare
ironicamente che la nota del Regio Censore aggiunta al suo manoscritto si dissocia
da queste convinzioni.
L’autore del Manoscritto conferma di essere in prigione da 34 giorni e
sostiene di aver già scritto 14 pagine di getto, non per calcolo ma per urgenza;
ecco affacciarsi ancora il tema portante della scrittura come rimedio alla solitudine
(come accade in Pellico):
Scrivo per capriccio, – per far diventare nero un foglio bianco. Scrivo perchè [sic] non ho
da ciarlare con nessuno; chè [sic] se io potessi anche con una vecchia, anche con un bambino,
non pensate, non toccherei la penna 93 .
[...] La vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaja, a voler che sia vita, dev’essere un
arcobaleno, – una tavolozza con tutti i colori, – un sabbato dove ballano tutte le streghe [...]
Viva la varietà! Per tutti questi motivi, io ho scritto quattordici pagine senza pensare, e non
me ne pento 94 .
88 Ibidem.
89 Ivi, pp. 59-60.
90 Ivi, p. 61.
91 Ivi, p. 62.
92 Ivi, p. 64.
93 Ivi, p. 65.
94 Ivi, p. 66.
213

Maria Panetta
Lo scrittore benedice i primi giorni della sua prigionia, perché, dopo più di
un mese di carcere, si sente «spossato dalla noja» 95 :
La noja è l’asma dell’anima, – è una ruggine che può consumare la meglio temperata
lama, che si dia; – è una cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d’un senso umido,
fastidioso, ti perverte l’occhio, e ti fa veder tutto in bigio; – toglie il sapore al gusto, – la fragranza
ai fiori, – la dolcezza all’armonia. Schiaccia l’acume dell’intelletto, e lo rende bestialmente
stupido, – e insugherisce il cuore, mortificandone la squisita sensibilità, disseccandovi
dentro la lacrima del piacere e del dolore. Oh! la noja è il più insopportabile dei nostri dolori,
perchè [sic] è il dolore della stanchezza; perchè [sic] non eccita in noi una forza, che valga a
combatterlo. Essa non è un vulcano, ma cuopre di freddissime ceneri il sorriso della Natura
intera».
La metafora dei grilli nella testa sta, poi, a simboleggiare l’inquietudine che
si è ormai impadronita del prigioniero: «io non ho più pace, e non so come averne.
Non posso più pensare nè [sic] al passato, nè [sic] all’avvenire, spazj così
vasti, e così comodi per il diporto dello spirito. Son confinato nel presente, – e il
presente di un carcerato non è già il Tempo coll’ali snelle velocissime, – è una
figura di piombo sdrajata in un canto» 96 .
Lo stesso problema dell’appiattimento sul presente emerge con chiarezza nel
Dernier jour d’un Condamné di Victor Hugo: anzi, la «novità del racconto di
Hugo consiste nel rinchiudere il condannato in un presente che lo separa dal
passato e gli nega un avvenire» 97 , anche tramite l’uso del presente indicativo e
della prima persona singolare. La prigione diviene, dunque, architettura e
metafora; la reclusione dimensione temporale e psicologica insieme: «l’essenza
della metafora – ha osservato Brombert al riguardo – è nella reversibilità.
L’ossessione della prigione diventa la prigione dell’ossessione, e viceversa» 98 .
In Hugo, troviamo, infatti, l’equivalenza tra pensiero ed edificio 99 , condotta
anche tramite la metafora del cranio-cella, in cui il ragno tesse la sua tela e in
cui il poeta racchiude l’infinito della poesia e il segreto del mondo. E vi ritorna
il motivo della scrittura collegato al limite fisico del supporto-parete.
Anche Michelet considerava la Bastiglia la «prigione del pensiero», ma
allargava questa sua riflessione a una concezione del mondo: «Ahimè! perché
95 Ivi, p. 69, come la cit. che segue.
96 Ivi, p. 70.
97 Cfr. V. BROMBERT, op. cit., p. 112. Cfr. anche p. 111: «Due tradizioni letterarie convergono
nel Dernier jour d’un Condamné: quella del giudizio universale, del dies irae cara
all’immaginario occidentale, e quella, più specificamente romantica e moderna, dell’isolamento
carcerario, cioè dell’inferno dell’autoreclusione, l’esperienza dell’alienazione».
98 Ivi, p. 117.
99 Cfr. G. BACHELARD, La Terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de
l’intimité, Paris, Corti, 1948; trad. it. La Terra e il riposo. Le immagini dell’intimità, a cura di
M. Citterio e A. C. Peduzzi, Como, Red edizioni, 1994, p. 226: «L’incubo è una prigione».
214

Metafore e topoi della letteratura carceraria
soffermarsi così a lungo sulle prigioni demolite [...]? Il mondo è pieno di prigioni,
dallo Spielberg alla Siberia, da Spandau al Mont-Saint-Michel. Il mondo è
una prigione» 100 .
Altro problema angosciante in Bini risulta essere quello della misura del
tempo: «.... E come fare per il resto di tempo, che dovrò starmi in prigione?
Avessero almeno detto: – ci starai tre mesi, sei mesi, un anno, – manco male; –
ogni sera con un sospiro di sollievo esclamerei: v’è un giorno di meno!» 101 .
Questa riflessione fa riferimento alla necessità, tipicamente umana, di dare un
confine al tempo, di poterlo “quantificare”, perché – e qui viene in mente
Sant’Agostino – senza la percezione del passare del tempo non vi è coscienza. E
forse proprio la possibilità di calcolare coscientemente il trascorrere dei minuti
o delle ore ci rende diversi dalle altre specie animali.
Frank Kermode nel suo Senso della fine 102 si sofferma sul romanzo di
Christopher Burney Solitary Confinement 103 , notando come in cella i principali
interessi del personaggio prigioniero siano il suo appetito e i suoi pensieri, e
come egli avverta la necessità dell’orologio: il protagonista afferma che «non si
soffre per il trascorrere di un tempo vuoto, ma piuttosto per la lentezza dell’atteso
evento che dovrebbe concluderlo» 104 ; infatti, «senza la sensazione del tempo
che passa, si smette virtualmente di vivere, si perde “il contatto con la
realtà”» 105 . Per questo motivo il prigioniero di Burney inventa un orologio:
l’ombra proiettata da un tetto, su un muro che egli può scorgere attraverso i
vetri rotti della sua finestrella. E per questo stesso motivo Bini arriva a sperare
di contrarre una febbre acuta, che lo faccia uscir fuori di sé: «Ecco qui; tutti i
giorni sono i medesimi, misurati dalle medesime vicende» 106 .
La noia della ripetizione, infatti, uccide. Il Profosso conduce fuori il carcerato
per l’ora d’aria, ed egli spera sempre di vederlo cambiato, o che gli dica che è
successo qualcosa nel mondo:
E del mondo che n’è stato? – Cosa volete, ch’io ne sappia, io che son qua nel Limbo? Io
ho lasciato il mondo con un segno a traverso, come si fa d’un libro non finito di leggere. E
100 Cfr. J. MICHELET, Histoire de la Révolution française, in Oeuvres complètes, Paris,
Flammarion, 1893, vol. I, pp. 7-8, 45-46, 239; trad. it. Storia della Rivoluzione francese,
Milano, Rizzoli, 1955: cfr. V. BROMBERT, op. cit., p. 40.
101 Cfr. C. BINI, op. cit., p. 70.
102 Cfr. F. KERMODE, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], trad. it. di
G. Montefoschi, Milano, Rizzoli, 1972.
103 Cfr. C. BURNEY, Solitary Confinement, London, Clerk and Cockeran, 1952; ed. it.
Cella d’isolamento, Milano, Adelphi, 1968.
104 Cfr. F. KERMODE, op. cit., pp. 182-83.
105 Ivi, p. 183.
106 Cfr. C. BINI, op. cit., p. 71.
215

Maria Panetta
chi sa, se all’uscire troverò più il segno? Chi sa cosa sia seguìto del mondo? – potrebbe essere
stato scosso da una sequenza di terremoti, – allagato da un nuovo diluvio, – potrebbe essere
anche sparito, ed io non saperne nulla! Cosa volete sapere, o sentire, quassù nel Limbo, dove
si sta un piano almeno sopra le nuvole? 107 .
Infine giunge la notte:
E la notte? – non me ne rammentate, per l’amore che portate a voi stessi. La notte è per
me l’eternità di un dannato. La notte con quel suo vasto silenzio, così propizia ai fantasmi
poetici, al meditare profondo, per me non significa nulla; e mi scende sull’anima, fredda,
piatta, e pesante come una lapide. Invoco il sonno coi nomi più lusinghieri, ma vanamente 108 .
Altro motivo ricorrente è ancora quello delle zanzare e del tormento delle
loro punture, disagio che – come già detto – Pellico tratta per esteso, specie parlando
della sua permanenza presso i Piombi di Venezia (e che rievoca alla
memoria l’esperienza di Casanova): Bini lo apostrofa, domandandogli con
impertinenza come sia riuscito ad essere tanto paziente durante la sua prigionia.
La conclusione di Bini è un invito alla tolleranza, basato – forse non casualmente
– sull’argomentazione che sulla terra vi è “spazio” sufficiente per accogliere
tutti:
Intanto tolleriamoci, – v’è spazio per tutti, – e permettiamo, che ognuno vi si svolga a suo
grado. Il Genio può trasfondere nei suoi quadri l’armonia e l’iride dell’universo; – la follia
può ridere, e saltar per le piazze; – il forte può andare a caccia al cinghiale, – il debole può
recitare il suo rosario, – e tutti pacificamente. La terra è larga abbastanza: – L’UMANA SAPIEN-
ZA STA NEL TOLLERARE 109 .
Dopo un commosso ricordo della madre dell’autore, il Manoscritto termina
110 con un meta-riferimento in versi alla pratica della scrittura: «LA PRIGIONE È
UNA LIMA SÌ SOTTILE/ CHE AGUZZANDO IL PENSIER NE FA UNO STILE» 111 . Dunque,
prigione come luogo della noia e della ripetitività, che fiacca lo spirito e assimila
gli esseri umani alle bestie (che non hanno la percezione del trascorrere del
107 Ivi, p. 75.
108 Ivi, p. 73.
109 Ivi, p. 77.
110 Nella sezione finale dell’opera, Note e appendice (pp. 81-91), l’autore precisa che «gli
era concesso di conversare scrivendo co’ suoi concaptivi» e raccoglie alcuni suoi versi indirizzati
a un certo Messer Agnolo, nei quali ritornano i motivi della scrittura come rimedio alla
noia, del vino e dei sepolti vivi («Agnol, sentite: io vi farò la guerra,/ Se non mutate stil, se
non cessate/ Di viver come un morto sotto terra./ Voglio sentirvi taroccar, le ingrate Stelle
accusar/ voglio sentirvi, e un suono/ vo’ sentir misto d’urli, e di pedate/ Contro la porta […]»,
pp. 83-4).
111 Ivi, p. 79.
216

tempo), ma anche prigione come dimensione di reclusione che, impedendo il
movimento verso l’esterno, spinge a inoltrarsi nella sfera interiore e risveglia
l’ingegno, trasformandolo in «stile».
Bini traduce Byron
Metafore e topoi della letteratura carceraria
Carlo Bini ha anche tradotto Il Prigioniero di Chillon (1830) 112 di Byron.
Il padre del protagonista del poema non sopravvive alle torture, e i suoi sei
fratelli muoiono tutti, o in carcere o in guerra. Crudo è il riferimento alle catene:
«e quel ferro rode, – perché il segno de’ suoi denti rimane in queste membra» 113 .
Anche in Byron il prigioniero perde il conto dei giorni passati, dopo la morte
di uno dei fratelli. Ne rievoca la fine: racconta come fu incatenato a delle colonne,
accanto a due dei suoi fratelli. I tre potevano parlare tra loro, ma «quelle
voci più non mi suonavano come nostre» 114 : ecco il motivo dell’alienazione e
della difficoltà di riconoscersi.
«Presso alle mura di Chillon giace il Lago Lemano» 115 , spiega Byron. Il carcere
era situato sotto il livello del lago e, per questo, la loro era come una «doppia
prigione, – un sepolcro di vivi» 116 : ecco affacciarsi un altro tema già ritrovato
sia in Pellico sia in Bini.
Il fratello cacciatore, puro e forte, muore per primo, di stenti, e viene seppellito
dai carcerieri nella terra della caverna; il fiore dei fratelli, invece, quello più
piccolo, puro e fragile, appassisce lentamente. Solo la fede salva il sopravvissuto
dal suicidio: «stetti una pietra fra le pietre» 117 , commenta. Ritorna il motivo
della perdita d’identità e dell’alienazione. E ritorna anche quello dell’immobilità:
«Non v’erano stelle, né terra, né tempo, né legge, né vicenda, né bene, né
male: ma silenzio; e un respiro insensibile, né di vita, né di morte; un mare di
ozio stagnante, oscuro, illimitato, muto, ed immobile» 118 .
A un tratto, però, ecco filtrare dalle sbarre della prigione un raggio di sole, e
poi un uccello dalle «ale azzurre» 119 fare capolino: «Pareva, che come a me gli
mancasse un compagno; ma non era per metà così desolato: era venuto ad amarmi,
nel punto che non viveva più nessuno per amarmi, – e consolandomi dalla
112 Cfr. C. BINI, op. cit., pp. 325-38.
113 Ivi, p. 326.
114 Ivi, p. 327.
115 Ivi, p. 328.
116 Ibidem.
117 Ivi, p. 331.
118 Ibidem.
119 Ivi, p. 332.
217

Maria Panetta
fessura della mia prigione, mi aveva ricondotto al sentimento, e al pensiere» 120 .
Il prigioniero, all’inizio, si culla nel pensiero che quello sia, in realtà, il fratello
venuto a consolarlo, ma poi decide di abbandonare anche questa illusione. I carcerieri
divengono pietosi e lo sciolgono dalle catene, lasciando che passeggi
liberamente nella caverna, ma la conquistata possibilità di movimento lo strazia
ancor di più perché lo costringe a cercare ogni modo per non calpestare la terra
in cui sono sepolti i suoi due fratelli.
A questo punto viene descritto il suo tentativo di gettare uno sguardo al di
fuori delle mura della prigione, altro motivo topico della letteratura carceraria:
«Io feci nel muro una scala, non già per fuggire, perché io aveva sepolto tutti
coloro, che mi amavano in forma umana; e quindi la terra intera non mi sarebbe
apparsa, che una prigionia più vasta» 121 . Il prigioniero riesce a gettare una rapida
occhiata fuori: vede il lago, il Rodano, le cime innevate, le aquile veloci. Poi
si pente di essersi arrampicato fino alle sbarre: si rende conto, forse, che il guardare
la libertà e il mondo da cui egli è ormai tagliato fuori acuirà ancor di più le
sue pene. Meglio non vedere ciò che non si può raggiungere.
Dopo anni il prigioniero viene liberato, ma commenta: «per me era tutt’uno,
starmi sciolto o nei ferri; – io aveva imparato ad amare la disperazione» 122 .
Anche in Byron torna il topos della convivenza con ragni e topi: «Eravamo
tutti abitanti di un luogo medesimo, ed io monarca d’ogni razza aveva potenza
di uccidere; pur, cosa strana a narrarsi, noi avevamo imparato a vivere in pace.
Perfino le mie stesse catene, ed io, eravamo diventati amici, – talmente una
lunga comunanza tende a farci quel che noi siamo» 123 . Dunque, la tendenza
all’assuefazione a uno stato, sia esso di libertà o di cattività, sembra contraddistinguere
la natura dell’uomo, che spesso riesce ad adattarsi e a conservare,
come per inerzia, la condizione fisica e spirituale cui si è, in principio a fatica,
adeguato.
L’autobiografia di Settembrini
Le Ricordanze 124 di Settembrini, successive alla metà del secolo, vengono
pubblicate postume nel 1879: si distinguono per lo stile brioso e per il ritmo
vivace.
120 Ibidem.
121 Ivi, p. 333.
122 Ivi, p. 334.
123 Ivi, p. 335.
124 Cfr. L. SETTEMBRINI, Ricordanze e altri scritti, a cura di G. De Rienzo, II ed. Torino,
UTET, 1971 (I ed. UTET, 1955).
218

Metafore e topoi della letteratura carceraria
Settembrini racconta la sua vita fin dalla nascita, avvenuta il 17 aprile 1813 a
Napoli. La caratteristica più rilevante di queste memorie è che esse sembrano
proprio impostate e costruite sulla metafora del carcere e della repressione, fin
dal resoconto che Settembrini fa della narrazione dei fatti della repubblica
democratica di Napoli del 1799, da parte del padre che, creduto un giacobino
dai “lazzari”, i plebei napoletani, viene malmenato e condotto «scalzo e sanguinoso»
125 al ponte della Maddalena, per essere rinchiuso nei Granili che allora
erano diventati un gran carcere. A tal proposito, Settembrini racconta due episodi
– quello del calabrese 126 e quello della sorella 127 – indicativi delle crudeltà
gratuite subite dai familiari in quell’occasione: «A questo racconto io non
movevo palpebra, ma a quello spillone nella rosa 128 diedi un guizzo, e mia
madre fermò la mano che cuciva e impallidì» 129 .
Segue il racconto della sua permanenza nel collegio di Maddaloni, a tre
miglia da Caserta, occasione per scagliarsi contro i metodi educativi dei preti:
«Il collegio di Maddaloni passava per uno dei migliori del regno, ma era come
gli altri: una prigione d’un centinaio di fanciulli che stanno inginocchiati o
seduti la maggior parte del giorno ed apprendono dottrina cristiana e lingua latina»
130 . Da notare l’accostamento tra il collegio e l’idea della prigione: «Educare
lì non è altro che spezzare ogni volontà nei giovinetti, non farli ragionar mai,
ridurli a stupida e fratesca obbedienza».
Il 14 marzo 1825 una tragedia si abbatte su casa Settembrini: la madre di
Luigi muore di parto. Anche in questo caso, è singolare l’immagine di oppressione
e oscurità che viene scelta dall’autore per descrivere la sua disperazione:
«La nostra casa era una spelonca: per ogni stanza cercavo la mamma, e la
mamma non c’era più» 131 .
125 Ivi, p. 37.
126 Ibidem: «Stava di sentinella innanzi la porta del carcere un calabrese con una gran rete
turchina in capo ed una rosa in mano. Come ei mi vide: – Poveru giuvani, – mi disse, – tu si
mezzu mortu: addura sta rosa, rifriscati! –. E avvicinandomela al naso sentii entrarmi uno
spillone nel cervello».
127 Si recano a trovare il padre in prigione il nonno e la sorella Carmela, «la quale come
lo vide a traverso i ferri, corse, gli strinse la mano forte forte, e svenne. Suo padre corse per
un poco d’acqua, domandò aiuto al maggiore Baccher, che ora è generale, e allora si trovava
lì, e passeggiava innanzi al carcere, e venne e disse: – Oh è nulla, la farò rinvenire io –. E
diede due colpi di frustino in faccia a la povera Carmela. Suo padre se la prese tra le braccia,
e senza dir parola la trascinò via, e non venne più» (pp. 37-38).
128 Tutt’altro valore ha la rosa che compare in Pellico (op. cit., p. 195), come dono offerto
da Maroncelli al vecchio chirurgo che gli ha appena amputato una gamba, liberandolo dal
tumore.
129 Cfr. L. SETTEMBRINI, op. cit., p. 38.
130 Ivi, p. 40, come la cit. che segue.
131 Ivi, p. 45.
219

Maria Panetta
Settembrini racconta di aver avuto, per un periodo, la vocazione di farsi
frate, ma l’incontro con una bella ragazza lo dissuade: «E così gli occhi di quella
fanciulla mi scappuccinarono, e mi tornarono quel matto che io ero per natura»
132 . Segue un’allocuzione al lettore che, con tono bonario, introduce il clima
poliziesco che dominava in quegli anni:
Oh, non ridete di queste fantasie fanciullesche. Se in vita tua non hai pensato mai di farti
frate, o soldato, o di volerti ammazzare, se non hai fatta mai una corbelleria e sei stato sempre
savio, io ti compiango, e non ti voglio per amico, perché se non l’hai fatta, la devi fare, e più
tardi sarà più grossa, e la farai a me. La saviezza senza la pazzia sterilisce l’anima, ed è come
il sole senza la rugiada della notte. E poi avete a sapere che a quegli anni la bacchettoneria
era un andazzo; il governo voleva che gli uomini pensassero all’anima e non s’impicciassero
delle faccende del mondo, e chi non diceva i fatti suoi ad un confessore doveva dirli ad un
commissario di polizia che te lo tappava in prigione.
A 14 anni, Settembrini legge con gusto Chateaubriand (Atala) assieme a
Salvatore, figlio del vicino don Angelantonio de Spagnolis, passeggiando nel
bosco reale, e racconta che una volta,
vedendo gli alberi tagliati in modo da parere una muraglia verde, avendo la fantasia a le
foreste americane, dissi al compagno: «Vedi come l’uomo guasta la natura e crede di correggerla.
Io scriverei un libro su questo taglio degli alberi. – Un libro? vah! e che diresti? – Che
è una tirannide, e che si potano gli uomini e gli alberi al modo stesso» 133 .
Sempre nel bosco reale egli conosce Angelina, vezzosa figlia di un custode.
Una volta che sta rincorrendo la fanciulla, voltando un viale s’imbatte nella
Regina Isabella, che sorride al suo saluto imbarazzato, compiaciuta del gioco.
Settembrini commenta: «Che volete? ero bimbo ancora, ed ebbi paura: credetti
di aver fatto un marrone 134 , e che mi avrebbero carcerato: onde stetti in casa, e
per un pezzo non tornai al bosco» 135 .
Dopo la morte del padre (26 settembre 1830), Settembrini si reca a Santa
Maria di Capua, a fare l’avvocato, ma nel 1831 fugge e torna a Napoli:
Mi parve adunque di essere fuggito di un carcere, di respirare aria più pura, udire linguaggio
più umano, non vedere più quelle facce brutte come la carta bollata, ma visi di cristiani,
e un certo visetto che mi stava sempre innanzi agli occhi, e non l’avevo potuto dimenticare
mai 136 .
220
132 Ivi, p. 47, come la cit. che segue.
133 Ivi, pp. 48-49.
134 Forma dialettale lombarda per ‘errore’.
135 Ivi, pp. 49-50.
136 Ivi, p. 59.

Metafore e topoi della letteratura carceraria
La narrazione prosegue descrivendo l’inasprirsi del clima poliziesco, sotto il
regno di re Ferdinando. Dopo il 1830 fioriscono i giornali che trattano di letteratura
italiana; si legge Botta, Colletta, Pellico, Berchet, D’Azeglio. Al riguardo
delle sue scritture private, Settembrini puntualizza: «Ho fatto vari peccati in vita
mia, e me ne pento; ma quello di sommettermi a un revisore no, neppure una
volta. [...] Per serbarmi l’unico bene che avevo, la libertà del pensiero, mi tenevo
chiuse le mie scritture, e le leggevo a pochissimi» 137 . Torna, a questo punto,
la metafora della gabbia: «Allora io credevo il mondo una gabbia di matti, ed il
matto ero io che non ci sapevo stare, non avevo garbo a viverci, e rimanevo in
un silenzio salvatico: onde se togli pochissimi che mi volevano un po’ di bene,
agli altri parevo piuttosto un asino» 138 .
Riguardo ai professori privati, invece, scrive: «Questo libero insegnamento
ci ha salvati dall’ultima servitù, dalla servitù del pensiero, ed ha favorito l’educazione
dei grandi e liberi pensatori che noi avemmo in ogni tempo» 139 . Poi
aggiunge che gli studi di lingua italiana «non furono loda letteraria, come ancor
credono gli sciocchi, ma prima manifestazione del sentimento nazionale 140 »: ed
è di certo in questa chiave che vanno lette anche le Ricordanze.
L’occasione dell’arresto di Settembrini, l’8 maggio 1839, è legata alle rivelazioni
del parroco di Crochi, Nicola Barbuto, relative alla setta della Giovane
Italia fondata da Settembrini a Catanzaro. Viene condotto a Napoli, nel carcere
di Santa Maria Apparente: non ci sono materassi; i più fortunati possono procurarsi
un «farto», cioè un «sacco di capecchio, e si paga due grana il giorno» 141 .
Gli recano una «ramaiolata di fave» e un pane nero e gli chiedono di consegnare
«gli straccali che avete ai calzoni», ossia le bretelle, e «le legacce delle calzette»,
per evitare che si strangoli.
Settembrini confessa di essere stato preoccupato che andasse qualcuno a torturarlo,
ma si dice ancora più angosciato per sua moglie Gigia e per il suo
bimbo Raffaele: «E se qualcuno li insultasse? Oh che dolore è questo che mi
squarcia il petto! questa è tortura vera!» 142 . Compare ancora il motivo del pianto
per i familiari.
Luigi non tocca cibo e la notte se lo mangiano i topi 143 : tutti motivi comuni
anche a Bini. Si fa comprare una scodella nuova e il giorno dopo consuma
fagioli. Racconta, inoltre, che l’acqua «era verminosa, e bisognava chiudere gli
137 Ivi, p. 73.
138 Ivi, p. 74.
139 Ivi, p. 81.
140 Ivi, p. 86.
141 Ivi, p. 115, come le due cit. a seguire.
142 Ivi, p. 116.
143 Cfr. anche p. 144.
221

Maria Panetta
occhi e non fiutare per bere quando la sete non si poteva più sopportare» 144 , ma i
suoi carcerieri gli concedono di fumare tabacco con la pipa.
Trasferito in una stanza migliore, Settembrini agli interrogatori nega tutto.
Dopo 35 giorni di reclusione, finalmente gli permettono di incontrare la moglie,
gravida di 8 mesi: gli sposi si scrivono, ogni volta che la donna si reca a fargli
visita, usando il fondo di una bottiglia di vino. Ritorna il tema della scrittura
clandestina, che si avvale dei più inusuali supporti.
Si ritrova nelle Ricordanze anche il motivo delle conversazioni in codice con
gli altri detenuti («formammo una lingua convenzionale che neppure il diavolo
poteva intendere, e ci usammo a parlarla con una facilità mirabile» 145 ) e dei rimproveri
del custode, che raccomanda loro di non parlare «turchesco» 146 che in
certe ore del giorno. Il tema della lettura come sollievo alle angosce del carcere
si affaccia in queste pagine: Settembrini chiede ai suoi carcerieri di poter leggere,
ed essi gli recano il Nuovo Testamento e le poesie di Vincenzo Monti.
Un giorno – altro motivo topico – sente la figlia di Liguoro che intona la
canzone nuova Te voglio bene assai, E tu non pienze a me, ed esclama: «Tre
cose belle furono in quell’anno, le ferrovie, l’illuminazione a gas, e Te voglio
bene assai» 147 .
Dopo 20 mesi nei criminali di Santa Maria Apparente, nel gennaio 1841
viene condotto nella gran prigione della Vicaria, «un vasto ed antico edifizio,
che un tempo era fuori le mura della città, ed oggi è in una delle contrade più
popolose presso la porta detta Capuana» 148 . Ritroviamo, nella descrizione della
Vicaria, ironici accenti che rimandano, almeno in apparenza, al Manoscritto di
Bini: «Il carcere superiore chiamasi de’ nobili, l’inferiore del popolo: e vi si
entra per due porte diverse, sopra una delle quali è dipinto un Cristo che con la
Croce addosso sale il Calvario, e sopra l’altro un altro Cristo nell’atto d’essere
inchiodato su la croce, due pitture fatte con l’intenzione di dare conforto e speranza
a chi entra» 149 .
Il tema della malattia – molto presente in Pellico 150 – fa il suo ingresso anche
nelle Ricordanze, allorché a Settembrini viene «un tumore su la mascella
destra» 151 ; con un taglio del medico si libera dal dolore, così come in seguito
riesce a debellare anche la tenia, bevendo un decotto di radice di granato selvag-
222
144 Ivi, p. 117.
145 Ivi, p. 129.
146 Ibidem. Cfr. in Pellico il “gergo” dei carcerati: op. cit., p. 161.
147 Cfr. L. SETTEMBRINI, op. cit., p. 134.
148 Ivi, p. 139.
149 Ivi, pp. 140-41.
150 Cfr. ad esempio le pp. 118-19 e 136 de Le mie prigioni.
151 Cfr. L. SETTEMBRINI, op. cit., p. 143.

Metafore e topoi della letteratura carceraria
gio, preparatogli dalla moglie. Dato che è malato, Settembrini viene condotto
nella stanza del custode (come accade a Pellico), ove – contrariamente a Byron
– si risolleva alla vista del mare e del porto militare.
Al dibattimento del 3 luglio 1841 viene assolto per insufficienza di prove e
passa nel carcere dei nobili, stanza numero 5, a disposizione di S. E. il ministro
di polizia (per altri 15 mesi). Ivi «erano circa quattrocento uomini tormentati dal
puzzo, dal buio, dagl’insetti, non mai confortati dal sole né dall’aria pura, chiusi
per ogni parte da ferri, mescolati insieme giudicabili e giudicati, imputati politici
ed assassini, lo studente che tardava a prendersi la sua carta di soggiorno, e
chi aveva fatto in pezzi la moglie, i ladri, i falsari, gli uomini più perduti e
nefandi: e spesso il letto dell’uno è vicino a quello dell’altro» 152 : ancora il motivo
dell’uguaglianza.
Il passare delle ore viene da Settembrini regolarmente segnalato: «Cinque
volte il dì si battono i ferri, a ventiquattr’ore, a mezza sera, a mezza notte, al far
del giorno, a ventun’ora» 153 . Torna l’angoscia per le condizioni – stavolta economiche
– dei famigliari 154 : il ministro di polizia, infatti, tarda a liberarlo.
Finalmente, il 14 ottobre Settembrini viene rilasciato e torna dalla moglie, dopo
3 anni e mezzo di prigionia.
Uscito dal carcere, fino al 1848 egli fa il maestro di scuola. Nella sua narrazione
viene, a questo punto, preso dall’ansia di riferire dei moti rivoluzionari e
di tutti gli avvenimenti storici rilevanti (accaduti fino al 1849) con la massima
esattezza: per questo motivo, le sue vicende personali passano in secondo piano
e l’opera perde in interesse e in vivacità narrativa. Muta anche lo stile, che
diviene frenetico e ricco di dialoghi inframmezzati, frasi brevi e punti fermi.
152 Ivi, p. 151.
153 Ivi, p. 152.
154 Ivi, p. 155.
223