Il tempo come indicibile attesa - Edizioni Studium

794 Paola Ricci Sindoni
La storia di Borges si svolge a Praga 2 , dove lo scrittore Jaromir
Hladik, arrestato dai tedeschi nel 1939 per aver studiato la mistica
ebraica, vive i suoi ultimi dieci giorni in prigione, in attesa
dell’esecuzione capitale. Ciò che lo tormenta è l’impossibilità di
poter condurre a termine il suo lavoro – una tragedia in tre atti intitolata
I nemici –: «Aveva già terminato il primo atto e qualche
scena del terzo; la natura metrica dell’opera gli permetteva di rivederla
continuamente, di correggerne gli esametri, senza aver
sott’occhio il manoscritto. Pensò che mancavano ancora due atti,
e che tra brevissimo tempo sarebbe morto» 3 .
La notte prima di essere ucciso – così continua il racconto –
Hladik rivolge a Dio una preghiera perché gli doni un altro anno
di vita per poter completare la sua tragedia. Ma il tempo scorre
inesorabile: alle 9 del mattino del 29 marzo 1939 il condannato
viene passato per le armi. Vale la pena rileggere integralmente la
parte finale del racconto.
«Il plotone si formò, s’inquadrò. Hladik, in piedi contro il muro della
caserma, attese la scarica. Qualcuno temette che la parete restasse
macchiata di sangue; ordinarono allora al condannato di avanzare di
alcuni passi. Hladik, assurdamente, ricordò i vacillamenti preliminari
ordinati dai fotografi. Una pesante goccia di pioggia gli sfiorò una
tempia e lentamente rotolò sulla sua guancia; il sergente vociferò il
comando finale.
L’universo fisico si fermò.
Le armi convergevano su Hladik, ma gli uomini che stavano per
ucciderlo restavano immobili. Il braccio del sergente eternizzava un
gesto inconcluso. Su un mattone del cortile un’ape proiettava un’ombra
fissa. Il vento s’era arrestato come in un quadro. Hladik tentò un
grido, una sillaba, la torsione di una mano. Comprese che era paralizzato.
Non il più tenue rumore gli giungeva dal mondo impedito.
Pensò sono all’inferno, sono morto. Pensò sono impazzito. Pensò il
tempo si è fermato. Poi rifletté che, in questo caso, anche il suo pensiero
si sarebbe fermato. Volle metterlo alla prova: ripeté (senza muovere
le labbra) la misteriosa quarta ecloga di Virgilio. Immaginò che
già i remoti soldati condividessero la sua angoscia; bramò di comunicare
con loro. Si stupì di non sentire alcuna stanchezza, e neppure la
vertigine della sua lunga immobilità. Dopo un tempo indeterminato,
si addormentò. Quando si risvegliò, il mondo continuava immobile e
sordo. Durava sulla sua guancia la goccia d’acqua; nel cortile, l’ombra
dell’ape; il fumo della sigaretta che aveva fumato non finiva mai di disperdersi.
Un altro “giorno” passò prima che Hladik comprendesse.