Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

vivi o morti, italiani o stranieri, personaggi che presto
se ne andranno con lui, ingoiati da una notte che non
avrà mattino. Anche in questo pomeriggio umido il
vecchio quasi cieco sigilla dentro di sé piccole verità
che comunque non interessano a nessuno, il ragazzo alto
che voleva capire tutto con le parole è lontano, magari
dirige un ufficio in Continente, sardo rispettato e ubbidito
un giorno, forse, qualcuno farà davvero delle ricerche,
andrà in giro a chiedere di zio Giovanni, per scoprire
se è vero che è scappato anche da Torino dopo
aver messo incinta una donna che non poteva sposare,
se è vero che faceva da segretario ad un onorevole,
se davvero aveva iniziato a commerciare formaggio
di Macomer
ma per adesso, guardando in alto dalla spiaggia del
giunco, in questo umido pomeriggio di fine estate si
può scorgere una piccola figura che si dondola avanti
e indietro, e salendo verso la collina si possono sentire
le note di un triste tango di Gardel che miracolosamente
escono da un vecchissimo mangianastri che
è l’unica cosa che il vecchio possiede, e che forse morirà
prima di lui
io, che ho più o meno l’età di Giovanni ma lo conosco
poco perché non sono di Nuraiò, io ogni tanto vado
a trovarlo, a confrontare la mia vecchiaia dolorante con
la sua, che sembra serena. Qualche anno fa, mentre come
sempre respiravamo in silenzio l’aria salata, ho vi-
88
sto una donna arrampicarsi su per questa collina e, arrivata
su in cima, fissare due grandi occhi coperti di
trucco discreto su quelli malati e stanchi di Giovanni,
ho visto quella donna che sussurrava il suo nome, che
cercava di abbracciarlo. Naturalmente, dopo, quando
la signora profumata è ripartita, ho chiesto al vecchio
chi fosse, ma lui ha sputacchiato una frase qualunque,
tipo che non se la ricordava neppure, una turista forse,
qualcuno che aveva sbagliato strada. Eppure mi è sembrato
che piangessi, ho insistito
non piango, scemo, lacrimo, mi ha risposto. Lacrimo
come sempre, è tutto normale. Poi si è di nuovo
girato verso il mare, ha respirato forte, ha socchiuso
ancora un po’ l’occhio buono
forse sorrideva, anche, ma chissà.
89