Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

è difficile capirlo in quel viso che è un tappeto di rughe.
Ho lavorato tanto, sospira, e non aggiunge altro
un tale Antoneddu Prunas di Cossoine, che adesso
vive a Nuraiò con la moglie, dice di averlo frequentato,
in quegli anni: dice che lo vedeva sempre elegante e
sorridente, non solo nella Piazza, ma anche in giro per
caffè e ristoranti, persino davanti alle librerie. Dice che
davvero aveva sempre delle donne affianco, belle donne
eleganti, con cui parlava in un italiano aggraziato,
se non proprio corretto. Dice di aver passato dei lunghi
pomeriggi con zio Giovanni, che si faceva chiamare
Giovannino e portava dei bei baffetti all’insù, che
non si capisce come non gli si rovinassero in fabbrica,
dei lunghi baffetti alla moda del secolo scorso, un’aria
sicura e belle spalle forti, pelle abbronzata tutto l’anno,
un’aria da uomo che non ha complessi, forse perché ha
fortuna, forse perché ne ha passate tante
non è facile crederci, a questo zio Giovanni mondano
in terra non sua, non è facile immaginarlo come
Emilio Lussu, che quando passeggiava per Parigi coi
suoi amici intellettuali sembrava cittadino nato e cresciuto,
ma tornato nella sua Armungia ridiventava il
pastore umile di sempre, colla giacca in velluto a coste
e tutto. Non è facile perché zio Giovanni oggi è
un tronco di ossa e poca pelle rinsecchita e bruciacchiata,
parla poco, persino con i parenti, non ride mai.
Sorride però, questo sì, sorride se gli si chiede se ha
rimpianti, se ha ricordi del passato che lo tormentano,
lui che ha vissuto tanto
86
ha sorriso, al ragazzo alto che lo ha intervistato per
la sua tesi sull’immigrazione sarda, ha sorriso quando
gli ha chiesto se aveva dei rimpianti, ha sorriso e ha
risposto, masticando piano le parole come fa la mattina
col pane bagnato nel caffellatte: certo che ne ho,
tutti ne hanno
quali? ha insistito subito quello, perché i ragazzi di
oggi non si accontentano mai, vorrebbero capire tutto
con le parole, tutto e in fretta
non ho figli, disse il vecchio, e smise di sorridere, e
anzi si alzò dalla sua seggiola e si diresse verso la stradina
che scendeva fino al mare, e voleva dire che l’intervista
era finita
anche in questo pomeriggio in cui settembre sembra
voler finire male, con lampi che spaccano il cielo
e l’aria umida che si aggruma sopra la sua testa, anche
in questo pomeriggio in cui zio Giovanni si dondola
sulla sua seggiola sorseggiando lentamente un
bicchiere di vino leggero, la bottiglia sottile poggiata
lì accanto, col mare che già sembra invernale, con
neanche l’ombra di un turista, coi melograni che si
aprono e mostrano i chicchi colorati, neanche adesso
il vecchio vuole parlare con precisione del suo passato,
meno che mai dei giorni torinesi
sorride da solo, muove la testa avanti e indietro come
a far segno di sì, che è proprio vero, ma chissà
quali ricordi sta inseguendo, quali personaggi vanno
a far visita ai suoi pensieri, personaggi buoni o cattivi,
87