Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

nonostante tutte queste cose zio Giovanni partì
dicono che mentre dall’Africa faceva rotta verso l’Italia
la nave militare che trasportava zio Giovanni sia
stata attaccata e abbattuta dagli inglesi, e che l’uomo
si sia trovato di colpo in mezzo ad un inferno di fuoco
fumo urla e corpi squarciati, che si sia attaccato ad
un grosso tronco di legno e che abbia continuato a
stringerlo per un giorno e una notte, con tutta la forza
che aveva, alternando bestemmie a invocazioni disperate
al cielo, ricordi di quand’era bambino e correva
scalzo per le strade polverose di Nuraiò a grida
d’amore per la giovane Maria che gli aveva promesso
di sposarlo, al suo rientro dalla guerra, e che chissà se
in quel momento stava pensando a lui, piccolo punto
vivo in un calmo mare nero che presto lo avrebbe inghiottito,
senza neanche ucciderlo prima, lo avrebbe
inghiottito ancora urlante, pensante, capace di aver
fame e sete e incazzato come un cinghiale, capace di
respirare la puzza dei morti che gli galleggiavano vicino
e di sentire la pancia chiudersi per il terrore, per
la certezza che presto avrebbe sentito il sapore nauseante
del mare dentro la sua bocca, il sapore di morte liquida
riempirgli la gola, le viscere, la pancia, morte liquida
e lenta, il mare che ti inghiotte ridendo e cantando
coi pesci e i gabbiani a fare il coro, coro di morte
dicono che zio Giovanni abbia raccontato mille volte,
a chi lo voleva ascoltare, nella piazza del paese cotta
dal sole e battuta dallo scirocco, che abbia raccontato
84
mille volte che mentre aspettava la morte in mezzo al
mare i suoi occhi si sono fatti bui, non hanno visto più
niente, e niente sentivano le braccia e le gambe, intorpidite
e senza forza, e niente sentiva neppure il
cuore, ormai troppo stanco anche per disperarsi. Poi
arrivò un’altra nave inglese, non la stessa che li aveva
abbattuti, di questo Giovanni Marras è sicuro, arrivò
quest’altra nave e lo salvò, quand’era più di là che di
qua ormai
lo salvò per modo di dire, lo portò indietro verso il
deserto, ma non più per sparare e combattere, o servire
un ricco signore col grammofono, no, a marcire
in una prigione di guerra, questa volta, con tedeschi
e altri italiani, prigioniero di quegli animali di inglesi,
che si sa, in queste cose non hanno cuore
di quei giorni di prigionia comunque nessuno sa
niente, zio Giovanni non ha voluto dire una sola parola,
dice che solo pensarci gli fa attorcigliare quello
che ci ha dentro la pancia, e bastano i sogni che ogni
tanto fa dei suoi aguzzini e delle loro torture, bastano
quei sogni a fargli male, meglio non parlarne
uscito dalla fabbrica, al termine del suo turno, Giovanni
Marras tornava a casa e si cambiava: cappotto di
lana buona, sciarpa, profumo e Borsalino, si dice andasse
a passeggio per Piazza Carlo Alberto trassato
come un signore, di quelli che non sanno come far passare
le serate. Faceva innamorare le donne? Lui non
risponde, guarda dritto davanti a sé, forse sorride, ma
85