Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

iposo e senza gusto, lontano da qui, adesso è tempo di
odorare il vento salato che viene dal mare, in silenzio
zio Giovanni sa parlare, nel suo paese dicono che a
Buenos Aires abbia lavorato in un teatro dove volevano
gente normale che recitasse come gli attori veri,
chissà perché, dicono che zio Giovanni si sia presentato
con un panama preso a prestito dal capomafia del
suo quartiere e si sia proposto, con tutto che sbagliava
una parola ogni due anche in italiano, e figurarsi in
spagnolo! eppure dicono che lo presero, che per un po’
apparve sul palcoscenico recitando la parte di un emigrato
siciliano che usciva pazzo per una donna che
non lo voleva e per questo uccideva un nobile col doppio
cognome castigliano, dicono che piacesse, che zio
Giovanni abbia avuto qualche anno di successi
ma chissà se è vero, si dicono le favole più strane
sugli anni argentini di zio Giovanni
alcuni ad esempio dicono che andare in Argentina
sia stato uno sbaglio terribile, per i due giovani sposi,
che non si erano informati bene, che si erano fidati
troppo di un loro lontano cugino partito molti anni
prima e che non gli aveva trovato il lavoro promesso,
di capomandria nella fattoria dove lavorava lui, che
zio Giovanni (altro che attore!) si sia dovuto umiliare
a servire a tavola nella casa di un siciliano arricchitosi
enormemente con le vacche e col formaggio
dicono che siano fuggiti di notte, da quella casa di
poveri arricchiti presuntuosi e maleducati, che siano
fuggiti inseguiti dai cani, dopo che zio Giovanni aveva
80
schiaffeggiato don Luigino, il figlio del padrone, perché
questi gli aveva offerto un mucchio di pesos per
una sola notte con Maria e i suoi seni da sogno, si dice
che abbiano corso per tre giorni e tre notti in una
pianura più grande di tutto il Campidano, finché non
hanno trovato i binari di una ferrovia e li hanno seguiti
fino alla prima stazione, e da lì hanno preso un lungo
treno che portava alla capitale, lontano dalla Pampa
che non gli aveva portato bene
ma può anche darsi che sia stato zio Giovanni, che
in gioventù era bello e con dei grandi mustacchi rossi,
a importunare qualche serva della fattoria, o che sua
moglie Maria abbia risposto con un sorriso troppo
gentile ad un ordine di don Luigino o di qualche altro
signore
dicono che una bruscia, una strega con le caviglie
immense e le unghie nere laccate, dicono che una bruscia
dagli occhi immoti color del cielo abbia preso per
un braccio zio Giovanni, una domenica pomeriggio
di luglio di chissà quanti anni fa, poco prima della
sua partenza per oltremare e gli abbia detto in un dialetto
barocco: Giovanni Marras quella che per te è
stata dolore e fatica, la guerra che hai fatto contro volontà
uccidendo e rovinando e sentendo dolore e facendone
sentire, la guerra schifosa che ti ha fatto piangere
il cuore e gli occhi per rabbia e dolore, per pena
e spavento, la guerra maledetta che hai combattuto
nell’Isola e tra i deserti infuocati d’Africa, quella guerra
81