Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

sempre aperto, e che non siano affatto lacrime vere
ma se chiedete al vecchio se è davvero così, vedrete
la sua faccia rugosa tirarsi in una smorfia indecifrabile
che secondo lui dovrebbe essere un sorriso, un
sorriso sferzante: ma chi le dice queste cose? poi torna
subito serio a raccontarvi che quell’occhio piange senza
sosta da quando la sua bella moglie Maria lo ha lasciato
solo, ventisette anni fa in Argentina
zio Giovanni arriva sulla collina qualche minuto
prima che il sole sorga, senza bisogno di sentire alla
TV a che ora succederà, da aprile a ottobre inoltrato
il vecchio si sveglia giusto in tempo per mangiare il
suo pane duro inzuppato nel latte, arrivare piano piano
alla sua baracca di assi malferme e stuoie di canne
là sulla collina, sedersi sulla sedia di legno dipinto e
guardare il sole che sale, lento e maestoso, sull’acqua
limpida della spiaggia del Giunco
si dicono tante cose sul vecchio Giuanni, chissà
quante vere, chissà
si dice che quando zio Giovanni e la moglie hanno
lasciato l’isola in cui erano nati tirasse un vento mai
visto, che non si capiva da dove venisse e dove puntasse,
un vento carico di odori forti che non si erano
mai sentiti, un vento che non scaldava e non infreddoliva,
un vento nuovo di malasorte, dissero i pochi
parenti che li avevano accompagnati al porto di Terranova,
da dove si partiva per scappare alla malaria,
alla fame, al pane troppo nero
c’è chi dice che i due abbiano sentito il cuore spez-
78
zarsi, quando si sono accorti che l’ultimo scoglio sardo
stava scomparendo all’orizzonte, che la loro terra eterna
e immobile in mezzo al mare non c’era più, che per
loro diventava ricordo e basta
si dice che il loro cuore si sia fermato per qualche
secondo per lo spavento, per la paura del nulla, e che
il cuore di Maria non si sia più ripreso, prendendo a
ballare un ritmo strano, sempre più strano e irregolare
in tutti quegli anni di esilio, fino a fermarsi del
tutto in un sudicio letto di immigrata in una grande
città straniera, ventisette anni fa
zio Giovanni passa le giornate della primavera tiepida
e dell’estate infuocata a cercare more e cogliere fichi
d’india nelle siepi intorno alla sua capanna, frutti
spinosi che le sue mani tremanti riescono a pulire di
ogni piccolo aculeo sino a stringere la polpa zuccherina
e portarla alla bocca con nel viso la soddisfazione
di chi ha fatto un lavoro pericoloso, e l’ha fatto bene
soprattutto zio Giovanni guarda il mare, recupera
il tempo, dice ai pochissimi che lo vanno a trovare, e
ai turisti che ogni tanto si arrampicano fino alla sua
tana, curiosi di scoprire se quella figura umana è davvero
una statua o un vecchio che beve il sole
recupero il tempo, ha detto l’anno scorso ad un ragazzo
alto alto che lo voleva intervistare per la sua tesi
sull’emigrazione sarda, perché sta qui tutto il giorno?
gli chiese il giovane
recupero il tempo, ho passato troppi anni ad agitarmi
e viaggiare senza cavarne più del pane per vivere, senza
79