Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

– Nuraiò brucia, Nuraiò immonda in fiamme per
sempreeeeee! Ignoranti caproni figli del male, non
sapete quel che fate e chiamate pazzi i vostri figli migliori,
non ci sarà perdono per voooooi.
Esce sempre di casa sua così all’improvviso, al pomeriggio,
di corsa verso il parco dove a quell’ora ci
sono un paio di ragazzini disperati che rollano merda
da due lire. Il padre sente le urla dal suo vecchio letto
nero cigolante, infila i calzoni marroni e la camicia a
scacchi e si butta in strada anche lui.
Sa che Franchixeddu si fermerà proprio affianco a casa
mia, dove c’è una statuetta della Madonna che mia
nonna aveva fatto mettere qualche anno fa.
Il padre di Franchino è più alto di lui di un braccio,
nonostante ne abbia più di sessanta, e solleva ancora
due sacchi di cemento alla volta, se vuole. Arrivato
dal figlio gli dà uno schiaffo per guancia, abbastanza
forte da lasciargliele tutt’e due rosse, e gli dice
Torra a dommu, torna a casa, e quello zitto zitto inizia
a piangere e ubbidisce.
Fino a pochi anni fa Franchino Cabras non si faceva
picchiare o sgridare da nessuno, e anche i Carabinieri
avevano paura di lui, perché forte com’era ci volevano
cinque militari per bloccarlo. Anche il padre,
picchiava, e infatti non si era più fatto vedere in
paese da quando era iniziata la pazzia del figlio, dimoniu
malladittu, diceva la madre che anche lei
usciva sempre di meno, e con il lutto stretto, come se
lo avesse perso, il figlio, o il marito, o tutti e due, e
68
in effetti era così. Tonio Cabras aveva smesso di fare
il muratore e faceva solo qualche lavoretto di legno
in garage, sempre quasi al buio, tanto che dicevano
fosse diventato cieco dal dolore, o che avesse qualche
malattia strana, Franchixeddu era morto davvero,
morto appresso all’alcol e a un sacco di droghe strane,
ci buttava tutta la pensione di malato pazzo nelle
schifezze che gli procuravano un paio di simpatici
volontari, sniffava fumava bucava, di tutto, ed era allegro
come una pasqua assurda o incazzato come un
bue. Poi ha smesso, qualcuno dice che è un miracolo,
o una magia, che non è possibile che uno ridotto così
e senza cervello riesca a smettere, che la madre dopo
aver pregato tutti i santi ha chiesto la grazia a su dimoniu,
o forse che gli ha fatto una fattura bianca,
quelle buone. Qualcuno ha anche detto che Franchixeddu
è guarito perché si è innamorato, ma non ci
crede nessuno.
Adesso comunque ha un tumore, e morirà presto.
69