Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

Non ero preoccupato, in effetti. Lo salutai e tornai
alla macchina.
Mentre tornavo a Nuraiò piano piano fece luce.
Guidavo ascoltando Glenn Miller e Lou Reed, pensavo
che dovevo comprarmi qualche nuovo CD e che
la domenica è un gran giorno per dormire.
A volte mi arrivano delle lettere degli amici del liceo,
di qualche ragazza di allora, di mia zia e di mia
nonna, di mia madre.
Mia madre non viene molto a trovarmi, la capisco:
ogni volta mi trova tranquillo pulito e sorridente, e
non le scoppio a piangere davanti come lei si aspetta
e non le grido che ho bisogno di aiuto e che sto impazzendo,
e solo le chiedo come stanno i parenti e mi
faccio raccontare le ultime novità delle mie cugine o
di qualche zio, e non succede mai quello che lei sogna,
qualcosa che non sa bene cos’è ma che saprebbe
riconoscere, un gesto uno sguardo una frase che le
faccia capire che come uscirò di qui tornerò quel
bambino con le camicette in ordine che scriveva rime
strampalate su un quaderno che teneva nascosto a
tutti tranne che a lei. Lo aspetta ancora, lei, il ritorno
di quel bambino che non c’è più.
D’inverno, quando non arriva quasi luce dal finestrone
qua in alto e chissà perché mi viene meno vo-
64
glia del solito di cercare di scoprire cosa succede fuori
di qui, d’inverno, quando sin dal pomeriggio faccio
bruciare le mie candele colorate, a volte d’inverno
sento il bisogno di parlare con una ragazza, di avere
vicino una persona profumata e con degli occhi che
guardandoti in silenzio ti facciano sentire qualcosa
dentro. A volte, d’inverno soprattutto, mi sento male
perché so che la sera non porterà nessuna eccitazione,
nessun mistero, nessuna scoperta. Certi pomeriggi
freddi resto sdraiato per una due tre ore e fisso il muro
e immagino di essere sul mio letto a Nuraiò e che tra
poco dovrò alzarmi entrare in bagno e farmi una doccia
calda lunghissima, che sentirò il getto bollente
sul collo mentre il mio sguardo sarà fisso sui piedi
sulle gambe sugli schizzi d’acqua e di luce delle piastrelle,
sogno che tra poco dovrò alzarmi fare la doccia
scegliere una camicia comoda e uscire a cena con
la ragazza dagli occhi verdi, una qualunque ragazza
dagli occhi verdi che fissandomi e parlando piano e
sorridendo mi faccia star male dalla voglia di baciarla,
dal bisogno di sentire il profumo del suo collo,
delle sue braccia, delle sue gambe, che mi faccia guardare
in alto e gridare che se c’è giustizia quella notte
dovrò passarla accarezzando quel corpo caldo e liscio
e sentendo quella vocina che mi dice le più belle dolci
scontate parole che riesce a immaginare.
Certe volte, a pensare che nella branda sotto la mia
c’è la stessa desolazione che mi sta uccidendo, la stessa
noia la stessa rabbia la stessa acidità nella pancia la
65