Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

In questa stanza ci sono da un anno e sette mesi.
Forse tra qualche settimana mi mettono in una più
larga. In questo posto ci si muove molto, i compagni
vanno e vengono, di qualcuno ti ricordi, altri non vedi
l’ora di dimenticarli.
Prima del grassone di Cabras nel letto sotto il mio
c’era Aldo Caboi di Giba.
Mingherlino, occhi spenti, non si lavava molto bestemmiava
di continuo. Aveva la mia età, faceva dentro
e fuori da buchi come questo da quand’era un ragazzino.
Parlava continuamente di suo fratello più
grande: è in gamba, diceva, fa il pilota in aviazione,
a Pratica di Mare, è davvero in gamba. Sa giocare a
tennis, aggiungeva, con l’aria di farti una rivelazione,
come avesse detto che tramutava le pietre in oro.
Questo fratello gli mandava continuamente lunghe
lettere in un italiano tutto suo, gli raccontava storie incredibili
di sconfinamenti aerei suoi e dei colleghi piloti
in cieli stranieri, di tempestivi avvistamenti di portaerei
libiche, di testate radioattive incustodite scovate
da loro in depositi abbandonati, puttanate così.
Lunghe lettere scritte con una macchina dall’inchiostro
scolorito, intere righe in grassetto rosso, una
quantità di doppi e tripli punti esclamativi.
Mentre me le leggeva faceva continuamente di sì
con la testa, ogni tanto si interrompeva per urlare un
“cazzo!” di meraviglia e ammirazione, non dubitava
di una sola parola, continuava a ripetermi che era in
gamba, il fratello, davvero in gamba.
58
Ognuno si ammazza come può, secondo me Aldo
Caboi si ammazzava con quelle lettere, aveva preso a
credere alla natura semidivina del fratello e ogni volta
che usciva dal carcere si sentiva più coglione e incapace
della volta prima, e si dava da fare con quello
che poteva. Ricettava pezzi di automobili, li comprava
dai tossici della sua zona, li sistemava e ripuliva,
li montava sulla macchina di chi glieli ordinava.
Era un buon meccanico, secondo me, solo che nessuno
lo voleva in un’officina vera, un po’ perché non
faceva che parlarti del fratello e delle sue avventure,
un po’ perché spendeva troppo in pasticche e forse
ogni tanto si bucava, anche se questo non me l’ha mai
detto.
Sei un coglione, gli dicevo io, fatti mandare un po’
di soldi da tuo fratello, che dici sempre che lui guadagna
più di un giudice, fatti mandare un po’ di soldi
e apriti una carrozzeria tua.
Hai ragione, mi rispondeva, dovrei fare così, poi
però si dimenticava dell’idea e il giorno dopo tornava
a chiedermi se conoscevo qualcuno a Nuraiò che avesse
bisogno di un carburatore di Alfa33, ché ne aveva giusto
uno pronto a casa e tra qualche settimana sarebbe
uscito e poteva darlo per un buon prezzo.
Sei un coglione, gli ripetevo senza rispondergli
quando attaccava con queste storie di sportelli radiatori
e cilindri, lui non si offendeva, tornava a letto
iniziava a criticare i costumi sessuali della Madonna
di Cristo in croce e di tutti i santi, ma a voce bassa,
59