Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

fino alle due le tre del mattino: programmi di chiacchiere
rumorose, pubblicità dei telefoni erotici. Antonio
Soro, si chiama, viene da Cabras e fino a tre anni
fa pescava di frodo allo stagno, ti sa dire che vento tira
fuori in qualunque momento, scirocco maestrale libeccio,
in un secondo anche se qui dentro ristagna sempre
la stessa aria acidula immota.
Impazzisce a stare chiuso, il grassone, molto più di
me, lui che prima di finire qui non aveva mai passato
più di un’ora davanti alla TV, che non segue nessuno
sport, che non legge niente che ama cani e gatti più
dei cristiani. Se lo lasciano ingabbiato troppo tempo
sarà irrecuperabile, uno zombie incattivito e scemo,
questo diventerà. Di solito comunque non mi crea problemi,
non fa rumori non tenta quasi mai di attaccare
bottone, non si può dire che sia gentile ma non è
dote richiesta, qui, la gentilezza. Credo abbia una trentina
d’anni e una ragazza innamorata di lui che qualche
volta gli manda delle torte.
L’autunno scorso, un pomeriggio in cui la luce che
filtrava da fuori era più opaca e triste del solito, mi
ha confidato di avere un sogno per la sua vecchiaia:
di aprire una trattoria in Continente, servire aragosta
alla catalana e linguine alla bottarga fatte come si
deve, olio di olive vere e pesce appena pescato, ché
certi posti di Alghero o della Costa Smeralda per turisti
imbottiti di soldi se li sognano, dei piatti così.
Sai cucinare? Mi ha chiesto alla fine di quella confidenza,
ho visto i suoi occhi accendersi, per una volta,
54
di qualche tipo di lucentezza, non ho avuto il coraggio
di dirgli di no.
È questo, adesso, il nostro unico argomento di discussione:
quanto peperoncino va aggiunto ai broccoli
per le orecchiette, se le foglie del mirto rovinano
o no il maialetto, che tipo di formaggio fresco va meglio
per il ripieno delle sebadas. Di solito ne parliamo
all’ora di pranzo, mentre fissiamo il nostro pasto
insapore con occhi di lutto e rimpianto, prima di
bruciarci le labbra con il caffè denso che preparo nel
fornelletto da campo che tengo nascosto nello stanzino
che ci serve da bagno.
Guarda che vengo a pranzo da te appena apri il ristorante,
gli dico ogni volta alla fine della discussione,
lui non mi risponde ma sorride, poi si corica si
mette a pensare a qualche nuova ricetta, aspetta che
arrivi il sonno che lo trascini fino a sera.
Io a scuola andavo con mio padre, la mattina, ma
poi al ritorno dovevo prendere il treno perché il vecchio
si fermava in città per lo straordinario, i recuperi,
per sue commissioni che non mi spiegava.
In treno, ogni sera, tra noi ragazzi di tutti i paesi era
come la festa del patrono: urla spinte insulti colpi, fughe
inseguimenti per le carrozze, vecchiette scandalizzate
controllori impazziti, le ragazzine che si scambiavano
segreti lettere sorrisi da grandi, i più duri di
tutti nell’ultimo vagone a spararle grosse e sfogliare e
passarsi di mano fumetti porno rubati alla stazione.
55