Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

faccio fuori in un paio d’ore, alla sera quando accendo
la candela non ne rimangono quasi mai.
Le ragazze, bionde rosse o brune o come volete, sono
lontane da qui come Hitler dal paradiso.
Mi chiamo Vincenzo Mallus, ho ventiquattro anni,
tra sei mesi uscirò da Buoncammino, se Dio vuole e se
il ciccione del letto qui sotto non prende a fare stronzate
così grosse da costringermi a riempirlo di colpi.
Non c’è molto da spiegare, credo succeda lo stesso
dappertutto, in queste cose. Si inizia così, ché si è alti
e grossi e gli altri si aspettano che siccome sembri fatto
di marmo e usi frasi da Rambo e dici più bestemmie
che parole sensate, beh allora prima o poi da Rambo
ti comporterai davvero per un motivo o per l’altro,
e tu vedi i loro occhi cretini e sai che è una cazzata, che
sono cose da idioti, scoprire chi è più duro chi ha fegato
chi non ha mai paura, lo sai che sono cose da
idioti ma ti fa piacere che quelli ti adorino, e poi magari
le ragazze in paese ti corrono dietro, non solo per
i pettorali e la camminata da scimmione, non solo, ma
a te sembra che sia proprio per questo e poi le cose
vanno da sole hanno preso la direzione e non le fermi
più, va così dappertutto credo, da Orgosolo a Los Angeles
a Tijuana a Crotone, credo.
Io ad esempio a sedici anni ogni due giorni mi portavo
una tipa diversa dietro la chiesa, anche più grandi
52
di me di due o tre anni, tutte belle tettone come mi
piacevano in quel momento, perso nell’oscurità mi
permettevo frasi che loro non riuscivano a crederci, paroline
romantiche, poetiche voglio dire.
Ché grazie a Dio su quest’argomento ho sempre capito
come andavano le cose, che il duro lo fai con i ragazzi,
e loro, le ragazze, ti vedono che sei bello massiccio
davanti agli altri e sentono brividini piacevoli
lungo la schiena a pensare a quanto male possono fare
i tuoi pugni, e dare sicurezza a una ragazzina che poggia
la sua spalla sulla tua, a sedici anni in un paese
come il mio è proprio questo: essere belli massicci guardare
torvo quasi tutti, saper dire sempre l’ultima parola
quando si è in gruppo bere un mucchio di birre
senza vomitare, essere rispettati, come dice qualcuno.
Queste cose le sapevo, e per rispettare mi facevo rispettare,
da tutti da tutte, ma poi dietro la chiesa dopo
che avevamo liberato ogni istinto, in quel momento
capivo che potevo prendere i loro visini tra le mie
mani e inventare parole che potessero sembrar loro
poetiche, per quel poco che capivano di poesia.
A volte tolgo la candela dalla sua base di legno e la
tengo stretta tra due dita, la inclino un poco lascio cadere
le gocce bollenti sull’incavo dell’altra mano. È
un caldo che sento piacevole, quasi eccitante. Non è
che in questa camera ci sia granché da eccitarsi, in genere.
Il bestione del letto di sotto ascolta il televisore
53