Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

molto grande affianco alla costruzione per gli attrezzi,
avevamo nuotato e mangiato fichi d’india e pane
bianco che avevo comprato io dalla mia vicina. Arrivato
al ponte già mi avevano avvisato, la figlia di
Beppe Spanu mi venne incontro e mi disse: oh Antonio
guarda che ci sono le camice nere per te, ti
stanno aspettando a casa tua, mi’ che tua madre ha
detto a tutti di cercarti, che per l’amor del Cielo ti
trovassero e ti riportassero in paese.
Io pensavo fossero venuti a prendermi per un raduno,
una parata, ma un po’ la cosa mi sembrava
strana. Feci ancora un po’ di strada e incontrai il vecchio
Francesco Pili, mio zio da lontano, bestemmiatore
e nullatenente, e mi disse: complimenti, l’hai
fatto bello l’imbroglio, e mi diede una pacca sulle
spalle, ma non sembrava un colpo da amico, né occhi
di chi ti vuol bene.
Pensai a cosa poteva succedere, a cosa potevo aver
fatto per farli arrabbiare, perché non avevo dubbi che
se qualcosa di brutto doveva succedere riguardava
me. Invece, arrivato al palazzo del Comune, incontro
Peppeddu, l’operaio-bidello-becchino, alto e secco
come una scopa, tutto vestito di grigio, camicia e
pantaloni e giacca grigi e lisi e bucati, pelle nera da
africano, e anche lui ha qualcosa da dirmi: Antonio
Antonio, dovevi darle retta a tua madre, chi non ha
babbo non ha testa, povero te adesso.
E io: Peppeddu, ma sai cosa vogliono queste camice?
E lui, pulito pulito come aveva sempre parlato:
48
devi portarli dai figli di Bastiano Sanna a dargli l’olio
di ricino, forse a bastonarli.
Cagarono per due giorni, così seppi. Il più piccolo
aveva sedici anni ma era già alto quanto gli altri, bella
razza i Sanna, gente di origine barbaricina, grande e
bella di viso. Il padre si ammalò dal dispiacere, mai
aveva creduto si potessero fare cose così in un paese,
tra ragazzi che ancora non hanno testa da uomini. Cagarono
per due giorni, e si chiusero in casa per una
settimana, ma tutto sommato gli andò bene, perché
nessuno fu picchiato, nessuno ebbe ossa spezzate.
Io tornai a casa, quella notte, rosso come un incendio,
non dissi niente a mia madre che mi guardava
piangendo, mentre mangiavamo la minestra.
Non le dissi niente neanche la mattina dopo, quando
partii per Cagliari a cercare lavoro. Lo trovai, come
guardia di carcere, le scrissi di raggiungermi, venne a
vivere con me a Quartu. Non parlammo più di quella
domenica, mai più negli anni che vivemmo assieme,
pochi anni comunque, morì presto, forse anche lei si
era ammalata, come il sindaco.
Io ho avuto figli che mi hanno rispettato, nipoti
che mi vogliono bene.
Solo ogni tanto mi prendono in giro: divento isterico
e urlo contro un colore, scemo che sono.
49