Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

Forse erano ubriachi, ma forse no. Erano ragazzoni
forti, non signorini che si intendevano di politica,
non erano di quelli che si mettevano la camicia per
noia, perché i genitori non gli facevano fare nulla per
paura che combinassero danni al patrimonio, non
erano ragazzini viziati cresciuti col cameriere e l’insegnante
di francese, no, erano pescatori e accoltellatori
e venditori di vino e figli di nuoresi senza orto
né gregge, era gente con le palle, come si dice adesso.
Secondo me li pagavano, che lo facessero per fede
non ci crederò mai. Ce n’era di quelli, non crediate,
c’era chi ci credeva o si divertiva o si eccitava e correva
dovunque lo mandassero a picchiare e fare casino,
e furono ad esempio i primi a partire per l’Africa,
più tardi. Ma quegli otto no, quelli erano gente
cresciuta in strade buie, al Porto, in posti tristi dove
se non morivi di malaria nel tuo letto finivi a Buoncammino,
e nessuno piangeva per te. Gente che se
era arrivata a vent’anni era perché sapeva muoversi,
sapeva farsi rispettare. Gli unici cittadini che facevano
paura a noi di paese, a parte i giudici gli sbirri
gli esattori, ma questi non come uomini, ma per la
divisa o la mantellina che portavano.
Insomma erano in otto, arrivarono alla Casa del Fascio
e fermarono la camionetta con una lunga sgommata
che fu peggio di una sirena: in meno di niente
tutto il vicinato era volato fuori di casa e spiava la
banda, tutti accucciati al muro del proprio cortile,
tranne i ragazzini che saltellavano festanti attorno alla
44
vettura, toccando le gomme ancora calde e la vernice
scura e ogni cosa.
Era domenica pomeriggio e a quell’ora di dopopranzo
nelle cinque stanzette umide c’erano giusto
un paio di vecchi che giocavano a carte felici di poter
bestemmiare, non come in Oratorio dove il prete
vegliava sempre, anche se non c’era.
Un paio di vecchi reduci, due ragazzine di bassa famiglia,
e nessuna camicia nera. Questa fu la mia sfortuna,
ché se avessero trovato qualcun altro di quella
ventina di ragazzi che si erano fatti miliziani, o che
si vantano di esserlo, se avessero trovato qualcun altro
non avrebbero certo cercato me, che però abitavo
proprio lì di fronte, a cinque metri dalla Casa. Loro
lo sapevano, avevano un elenco di ragazzi da avvicinare
perché li aiutassero nella spedizione, io ero nella
lista, non il primo, no, ma il più vicino.
Su pottabi, il portone che dava sulla strada, era
aperto, e così quelli entrarono nel giardino esterno, e
mia madre già gli si faceva incontro, col grembiule e
il velo nero di lutto, grassa e lenta, gli occhi grandi
di stupore. Padre non ne avevo, ci aveva lasciati quando
io ero meno di un bambino, caduto nel fiume in una
domenica pomeriggio in cui si divertiva cercando lumache,
caduto nel fiume in piena, lui che sapeva a
malapena nuotare nella bratza, nella vasca dell’orto
dove si raccoglie l’acqua per le verdure.
Buonasera signora, è in casa il camerata Antonio?
45