Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

mai visto e ha puntato occhi neri e accesi come braci
su Marietta e le ha detto: non dire tonterie, non si dicono
queste cose neanche per scherzo che a chiamarle
le disgrazie vengono per davvero
eh, oh mamma! ho detto io che mi dispiaceva che
rompesse la festa con una frase così, ma la festa era
rotta e anche se abbiamo continuato a ridere e scherzare
l’aria era cambiata
ma bisogna dire che ce la siamo goduta in quei giorni,
come non mai, girando per le sfilate e le feste in
piazza di tutti i paesi e villaggi vicini, da Aritzo a
Desulo a Ottana a Oliena non c’era posto in cui un
amico non ci invitasse a bere qualcosa nella sua casa
conciata a festa, e ubriachi ridendo cantando e scocciando
ragazze abbiamo passato il carnevale a urlarci
insulti scherzosi e fare buffonate sotto le finestre delle
amiche più carine, e nei bar si pagava un giro a testa
e non c’era mai sete, beveva tutto il paese al nostro
passaggio dovunque ci trovassimo, io e i miei
amici e i miei cugini e i loro amici e altra gente ancora
che si univa a noi lavoratori sfaccendati ladruncoli
accoltellatori bravi mariti torronai importatori
d’aschisch noleggiatori di kalashnikov, e insomma,
tutta l’umanità varia dei nostri paesi montanari e
isolatissimi, tutto questo bestiario da sociologi e antropologi
che tutti conoscono e nessuno capisce
ma io non devo spiegare niente e comunque non ne
sarei capace, così arrivo al giovedì grasso che avevamo
deciso di passare a Orgosolo l’intero giorno e ave-
32
vamo pranzato nella tanca di Remigio Crisponi, mio
vecchio commilitone alla base di Teulada e adesso allevatore
di maialini da latte cresciuti a ghiande e
niente mangime, e una di queste bestie ce la siamo
mangiata appunto per pranzo quel giorno nella casetta
che ha in campagna, e il vino lo avevo portato
io, Nepente di Oliena forte nero più che rosso, denso
più che pastoso, e anche se i miei amici sono gente
che non beve vino di cantina sociale ma solo di proprietà
fecero un’eccezione e si ubriacarono anche loro
con le mie bottiglie
il pomeriggio c’era stata la sfilata dei mammutones
in paese e c’erano turisti cagliaritani e persino qualche
tedesco ricco bianco come mozzarella che riempiva
gli zaini di cartoline e maschere in legno e corpetti
di fustagno e spalancava la bocca davanti ai murales,
a quei dipinti e quelle poesie sui muri vecchi,
così fuori posto in un paese di bestie
e poi c’erano ragazze carine di Belvì e di Lanusei e
di Bitti e di Arzana, e tra queste Cristina, arzanese appunto
eravamo stati nella stessa classe in quarta geometri
a Lanusei, lei nel banco di fronte al mio e io l’avevo
guardata per tutto l’anno come un indemoniato, i suoi
seni possenti e gli occhi marroni castagne mature che
mi avevano mangiato il cervello, maledetti occhi sfuggenti
che non si posavano mai su di me più di un secondo
non voglio dire che fosse poesia la mia, mi piaceva
33