Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

e sempre con un libro in mano e quel ritornello che
lei non ci vuole morire, in quel paese che la fa soffocare,
che lei piuttosto si rovina le mani e le reni
sciacquando piatti in un ristorante o pulendo le scale
di qualche signore, in Continente magari, ma lì no,
in quel buco di mondo di Nuraiò a inacidire estate e
inverno, lì lei non ci rimane
e infatti è partita lo scorso anno, sei mesi in una
terra così lontana che il vecchio all’inizio non ci poteva
pensare, gli mancava il respiro, Norvegia si
chiama, terra di folletti e fiumi ghiacciati gli hanno
spiegato, terra di molto freddo e molti soldi, terra di
case di legno e di sole che scompare alle tre del pomeriggio,
le ha scritto la figlia, terra così bella da
non voler tornare, lui l’ha capito, e quasi si era rassegnato
a non vederla più, Cristina che parla l’inglese
e sorride come le ragazze di città, si era quasi rassegnato
ad invecchiare solo del tutto, nel suo orto sempre
più grande per le sue ossa che invecchiano.
E adesso che ha saputo del ragazzo, dell’angelo
biondo che si è fermato in piazza di chiesa e fissa le
anime del paese che vanno a prendere la comunione
e tutti si chiedono chi sia e cosa voglia, adesso zio
Luigino è sicuro di sapere, anche se lui è solo un piccolo
contadino senza scienza che non parla mai con
nessuno, è sicuro di poter sciogliere quel mistero che
neanche il sindaco c’è riuscito, neanche prete Mulas
che pure sa tutto, o così dice lui.
Figlia mia, dice Luigino guardando il cielo, figlia
154
mia ti voglio bene come a me stesso, e se anche hai
tradito rubato figliato offeso ucciso in terra straniera,
per me non fa nulla, ché lontano da qui siamo altre
persone e perdiamo il senno, si sa.
– Io lo so chi è, l’ho visto in sogno stanotte che volava
sul fiume come una strega o un demonio, io lo
so che non è un angelo del Cielo, io so chi è.
Il vecchio ha un soprannome che è già un’ingiuria,
Sa Bregúngia si chiama, zio Priamo Piras Sa Bregúngia,
la vergogna: morta la moglie ha preso a portare
i calzoni senza niente sotto, ché a lavare le mutande
proprio non gli riesce, e un giorno d’aprile al fiume
un compagno di pesca seduto di fronte ha scoperto il
segreto, ha visto le vergogne e il nomíngiu fu pronto.
Zio Priamo, rincoglionito dagli anni e dalla solitudine,
dai soldi così pochi che ha sempre la stessa
giacca di lana leggera, estate e inverno, e un odore di
vecchio e di povero che fa stare lontani, e ogni tanto
sceglie una panchina nel parco, ci sale sopra scatarra
forte schiarisce la voce, prende ad urlare sproloqui e
maledizioni, che tutti sentono fin dentro il bar, nessuno
risponde pochi commentano molti sorridono, i
ragazzi gli urlano minchione, scemo tonto, tziu
Priamu rincoglioniu e altre cose così, lui non ci bada
e continua lo show, qualcuno in fondo in fondo gli dà
ragione, anche, ma non molto spesso.
– Io lo so chi sei ragazzo biondo che tutti ti guardano
e nessuno ti parla. Sei l’anima offesa del mare e
155