Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

La figlia nella sua stanza provava scarpe nuove appena
comprate per la cresima della cugina e sorrideva
perché tra poco le avrebbe mostrate alle amiche, la figlia
sorrideva e gli voleva bene e non si faceva troppe
canne, eppure qualcosa non andava, da un po’ di
tempo
la moglie, per esempio, prima di addormentarsi gli
parlava dell’automobile che non dava problemi e di
come la sua amica Cristiana se la tirasse per la bambina
che faceva violino a Cagliari e poi finiva di parlare
e gli dava un bacio leggerissimo sulla bocca e si
girava e chiudeva gli occhi di colpo, per non riaprirli
fino al giorno dopo
e lui la guardava, ed era sempre bella, e qualcosa non
funzionava
e quella mattina l’aveva sentito molto bene, che c’era
qualcosa che non andava, che erano secoli che non si
vergognava di niente e che i dischi di Bob Dylan erano
sempre più muti e lontani nel loro scaffale e che il cappotto
di cammello e il cellulare nuovo e la cravatta di
Gucci e tutto il resto, due ore appena e l’emozione finiva,
e restava l’idea che gli anni passavano e tutto era
finalmente perfetto, ma qualcosa non funzionava, che
non si incazzava e sudava più da un secolo almeno.
Forse era stato quel ragazzo, quel suo viso
bello come un angelo, solo le ali gli mancavano.
Si era aspettato di vederlo alzare da terra da un momento
all’altro, su, verso il cielo, in volo.
Anche Mauro un tempo lo sapeva fare, sapeva volare.
152
Adesso no, non più. Adesso aspettava l’estate, e qualcosa
non andava.
È una domenica calda di inizio estate e le anime di
Nuraiò non sanno stare tranquille e zio Luigino soprattutto
ha sudato tre ore sul campo di grano, incurvato
le spalle magre appresso alla zappa più pesante
di lui, e ora varcato l’argine, torna in paese e
sente nel cuore quel che sarà, perché è figlio e nipote
e pronipote di veggenti e un suo avo ha servito un
conte d’Aragona predicendogli morte gloriosa in
battaglia come poi fu, e una sua zia cieca è bruciata
a Toledo dopo mesi di pene in una segreta di Castello
e anche lui, zio Luigino, maestro intagliatore e contadino
e allevatore vedovo di solitudini e amarezze,
anche lui sente le ossa che gli dicono quel che sarà e
non può non essere, e quella mattina sente che la figlia
gli ha mentito, che non gli ha detto tutto tutto
dal fondo del cuore, come avrebbe dovuto.
Cristina Rosas figlia di zio Luigino è ragazza che ha
voluto studiare e ancora studia e non si accontenta,
solo questo le rimprovera l’uomo, ché per il resto la
ama più che se stesso, ché belle così di ragazze non se
ne trovano molte, belle di gambe di viso e di cuore e
occhi grandi che ci vedi dentro, ci leggi l’amore che
vuole al padre e l’uomo lo sa, e lo vede che anche se
non va più a messa da tanto tempo, lo stesso è incapace
di far del male, ma tutti quei sabato sera in giro
per Cagliari chissà con chi, a dormire chissà con chi,
153