Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

Ma il ragazzo non andò verso casa di Mariano Deiana,
camminò in silenzio fino al bar centrale, prese un tavolino
fuori, proprio di fronte al Municipio nuovo e al
piccolo parco di ulivi ben curati e ordinò un cappuccino
e un cornetto, di quelli alla marmellata che Rosaria
stava tirando fuori dal forno.
Continentale, aveva pensato subito la donna, ma
poi dalla parlata capì che no, che addirittura da fuori
Italia veniva.
Tedesco, si disse, e restava lì affianco al suo tavolino
a fissarlo, incantata; mentre lui non la guardava neanche
di sbieco: gli occhi puntati contro qualcosa davanti
a sé, oltre il palazzone comunale, qualcosa di
lontano.
E zia Rosaria pensò che l’avrebbe fatto, ah quanto!
magari nello sgabuzzino del bar, magari in piedi,
peggio che gli animali, come voleva lui, in qualunque
modo perché i seni appassiti e i fianchi ingrossati la
notte si agitavano, dopotutto, in cerca di quel che un
tempo tutti volevano e oggi nessuno le dava più,
nemmeno per una sera, neppure il vecchio Brandiccu
che alle nove era già nel suo mondo opaco sdraiato sul
banco abbracciato al bicchiere di vino di Oliena
zia Rosaria occhi segnati da borse profonde, zia Rosaria
butterebbe via senza dubbi né pena quel che resta
da vivere, dieci venti trent’anni, fossero pure cento
per quella creatura che ha spalle disegnate da un maestro
di tela, gli occhi che riflettono lucidi come spec-
144
chi scuri, mani che lei lo sa, lei lo ricorda, mani così
ci puoi svenire, per il solo toccarti
zia Rosaria quand’aveva vent’anni come bambina
s’innamorò, ma fu solo il giro d’un’estate ad amoreggiare
davanti al fiume, costruire promesse forti come
il grano ai piedi dell’argine, finisce la notte e già non
c’è più, passa la piena e resti col fango, il suo amante
occhi d’inganno parole di creta cotta nel sole, un’estate
e poi ripartì,
e Rosaria restata in paese a sentir dire che c’era un
bambino, che l’aveva dato alle suore, che era donna
del diavolo e nessuno l’avrebbe più presa per moglie
e per madre
e di nuovo sola conobbe il frutto amaro delle parole
invidiose, ed ogni giorno che Dio manda in terra seduta
in cucina intrecciava i pensieri con dubbi e paure,
si guardava allo specchio e piangeva e piangeva, soffrendo
di cento di mille bugie
ma sono storie di un secolo fa, zia Rosaria oggi passeggia
inghirlandata nei suoi duecento anni per il
corridoio del bar e dentro la carne ancora le brucia,
femmina mala dice a sé stessa per certi pensieri e ricordi
di un luglio fuggito di un agosto benedetto di
un settembre che le ha rotto il cuore.
Sono storie di un secolo fa, e oggi zia Rosaria che
ha fatto l’amore con mille ubriaconi e un solo signore
dagli occhi d’inganno, oggi zia Rosaria che ha sofferto
tanto non ha imparato niente, e ricomincerebbe
145