Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

il nome e la posizione del suocero, che anzi ha già parlato
di un posto da autista al Consiglio, o magari in
clinica, volesse Domineddio, nell’amministrazione a
fare conti, che il diploma da ragioniere dopotutto l’ha
preso, questo figlio benedetto che ci ha fatto prendere
tanta paura, per certe voci che c’erano in giro, maledetti
invidiosi e bugiardi, che per poco non ci facevano
morire di rabbia e paura, e invece per fortuna erano
tutte fábasa, e il nostro Marcellino si prende la più bella
sposa del paese, forse non proprio bella, ma la migliore
che noi potessimo sognare, sì.
Pensieri appuntiti. Immagini degli anni trascorsi
vicino a quel ventenne senza coraggio, geloso di lui
ma terrorizzato dalle rime degli straccioni che bivaccano
da Benvenuto, pieno di amici pronti a fiutare
qualunque indizio e crocifiggerlo di cattiverie e battutacce,
senza il minimo scrupolo, scopriti solo un
pochino e vedi che fine fai, questo dicono i loro occhi
ogni momento, e Marcello non è Davide, non riesce a
non guardare quegli occhi e ha paura, lui che ai ramini
al bar dei socialisti non può proprio rinunciare,
e a fare lo scemo con le diciassettenni che scendono
dalla corriera e se lo mangiano con gli occhi, e ridono
alle poesie che recita per loro, appoggiato all’edicola
di Rodolfo in compagnia di qualche altro perditempo,
ridono ma cercano di imparare al volo quelle
parole per scriverle sui diari, e far vedere alle amiche
che Marcello ha pensato a loro, ha inventato per loro
quelle rime, quei pensieri, in realtà quei regali di Da-
126
vide al suo amore senza coraggio. Davide intellettuale
frocio di essere chiamato frocio non ha mai avuto
paura, o forse sì, ne ha avuta paura, in paese, a Cagliari
no. Ma lì è quasi una città, non è impossibile essere
lasciati in pace, uscire con chi si vuole senza che per
strada ti urlino dietro caghineri, cu’ scioddau, caghineri
burdu, lì a Cagliari chi ti conosce se passeggi per
le strade delle compere? Forse ha ragione Marcello,
Marcellino bello e asciutto nel corpo lungo e affilato,
Marcello ventenne divorato dalla paura, dal rimorso
dopo ogni sera di sesso dolce col maestro, Marcello
che glielo ha detto tante volte, è facile per te che fai
quello che vuoi, che hai il bancomat e se ti serve qualcosa
o vuoi scappare per due giorni, ritiri mezzo milione
e parti dove ti pare, voli a Milano, vai nei locali
che sai e ti dimentichi di me, degli amici, del paese
intero nelle braccia di qualche padano, io devo chiedere
le diecimila a babbo, e non è sempre che me le
può dare, e di andare a cavare da terra fagiolini o pomodori
non ne ho proprio voglia, e lavori veri non ce
n’è, per me, e tutti quei soldi che devo a questi qua,
fai presto a dire di fregarmene, di essere sincero…
Porco Dio porco Dio, però, però… qualcosa ci deve
essere, qualcosa da urlargli, a quei vecchi schifosi di
genitori ciechi, qualcosa da sputargli in faccia, ché
non è possibile non sappiano non vedano, che la madre
non abbia capito, e che madre sei che non sai leggere
negli occhi di tuo figlio un segreto come quello?
E non lo vedevi come correva felice ogni volta che lo
127