Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

scuola da donne e da gente che perde tempo sui libri,
è l’intellettuale perché parla in italiano, quasi sempre,
e non lo fa per darsi arie o credersi cagliaritano, no,
parla l’italiano perché gli è naturale, e anche quando
impreca e bestemmia in dialetto sembra più un continentale
che ha imparato il sardo che uno nato e cresciuto
a Nuraiò.
Cresciuto non proprio, visto che gli anni delle superiori
li ha passati ospite di una zia a Cagliari Sant’Avendrace,
tornando a casa solo la domenica, e nemmeno
sempre, ché preferiva starsene lì, dove poteva vedere
chi voleva e fare i fatti suoi senza che ogni lampione,
ogni macchina, ogni pietra avesse occhi per vedere e riferire
agli anziani genitori, agli amici, a tottu sa bidda
che gente frequentava, cosa faceva Davide Sulis, futuro
maestro elementare a Nuraiò e lettore di libri.
Marcello ha vinto un’altra mano, Davide sente i
fratelli Manca che gli fanno i complimenti per il
bluff riuscito, per il suo gioco coraggioso che ogni
tanto gli permette di coglionare tutti e vincere delle
belle poste, con rilanci e controrilanci che riempiono
il piatto di fiches azzurre da centomila. Dal balcone
non può vedere la faccia barbuta di Franchino Manca
ma la immagina, adesso, che si scioglie in lodi per il
ragazzino ma in testa pensa che è un coglione, che con
tutto il cervello che crede di avere non riesce a capire
che non è per lui, che doveva ritirarsi da molto tempo
dal gruppo, Franchino Manca che a malapena sa usare
due congiuntivi e ha gli occhi accesi del lupo pronto
124
a sbranarti, col suo accento pesante di figlio di nuorese,
lui e il fratello gemello due bravi ragazzi che ti
fottono senza accorgertene, due cinghiali analfabeti
che ci hanno fottuti per bene, noi tre, e soprattutto
Marcello, il mio Marcello troppo giovane e insicuro
per decidere, in questi mesi, per darmi retta e smettere,
magari scappare lontano, chissenefrega, e cosa
abbiamo da perdere? Gli ha chiesto mille volte Davide
sdraiato con lui nel monolocale di Castello che
il maestro ha comprato, di nascosto da tutti, con i risparmi
suoi e dei genitori, cosa abbiamo da perdere?
Tu non hai un lavoro e io non me ne curo, di queste
cose, qualcosa da fare la trovo dovunque, ripetizioni,
traduzioni, scappiamo a Parigi, o almeno in NordItalia
a fare gli operai, perché no? Ma lui no, lui i debiti
li paga, dovesse metterci cento anni, ormai ci sono
entrato e devo uscirne, gli pagherò tutto a questi
cazzo di Manca, tutto…
Davide ha le gambe magre come fusti di canna,
guarda le dita della mano destra che tremano tenendo
la Camel, respira l’aria calda che arriva dal fiume, aria
umida e afosa che non dà ristoro. Pensa a come tremeranno
dopodomani, le sue mani, quando stringerà il
nodo della cravatta e si darà l’ultima sistemata ai capelli,
eppoi guidare verso la chiesa, nel primo banco
assieme ai vecchi genitori di Marcello che piangeranno
felici, ché di meglio non si poteva sperare, per il figlio
disoccupato ma tanto buono, così pronto a capire ed
imparare, che di certo adesso un lavoro lo trova, visto
125