Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

in frenetica attività. Nessuno guarda il video, comunque,
tutt’al più ogni tanto Franco Manca canticchia
assieme allo stereo,
Franco e Giuseppe Manca sono fratelli, gemelli.
Hanno due serre grandi quanto metà del loro orto, e
il loro orto è molto grande, e sempre in fiore. Nell’orto
dei fratelli Manca c’è ogni verdura che Nuraiò
conosca, nelle serre le fragole nascono per prime, i
pomodori e i carciofi sono sempre grandi e belli, come
di plastica.
Tre assi e due re buttati, è il terzo giro che spreca un
buon punto, già si sta incazzando, Sabino Mandas.
Oggi a Franchino gli va tutto bene, non è cosa. Ha
vinto una mano grassa come una scrofa, poco fa, fottendosi
la sua scala all’asso con un full di sette, e
adesso questi tre assi e due re buttati per un pokerino
di nove, e sul piatto ci saranno state seicentomila, vaffanculo
a quel culo rotto, pensa Sabino Mandas marmista
e ceramista, un conto in banca a molti zeri alla
Commerciale di Largo Carlo Felice, uno dei primi a
scoprire il gusto della pallina che gira e dei numeretti
che t’incantano, su in Croazia, qualche anno fa, durante
una vacanza da solo, prima che i cinque diventassero
così uniti e cominciassero a partire insieme in
cerca di adrenalina da roulette e Chemin de fer.
Seduto di fronte a Sabino, Marcello Murtas prepara
una canna morbida morbida che fumerà da solo, passarsi
il fumo giocando a poker è cosa da film americano,
loro sono fumatori e giocatori seri, eppoi ai fra-
120
telli Manca piace essere certi di capire bene, quando si
giocano i milioni cavati dall’orto, e Sabino non fuma
quasi mai, dice che gli sembra cosa da ragazzini che
non hanno un cazzo da fare, e così Marcello tira tranquillo,
da solo, lunghe boccate di roba buona presa a
Villasor dal cugino che non lo cogliona, che gli dà il
meglio che si può trovare.
Sabino si sta proprio incazzando adesso, non ha
vinto ancora un giro e sono già due volte che cambia
soldi, le fiches volano tutte verso Franchino che oggi
ha davvero il culo più rotto che mai.
Il quinto è Davide, si ruota a turni di due ore nel tavolo
da quattro e uno rimane fuori a fare quello che
vuole, a guardare il paese addormentato e prendere
fresco dal balcone di questo terzo piano con vista sul
centro, con vista su tutta Nuraiò fino alle campagne
oltre il fiume, oltre il Riu Arresu che scorre silenzioso,
dimentico delle piene e delle secche rovinose di
un tempo, oggi che tiene lo stesso livello tutto l’anno
grazie alla diga più larga d’Europa.
Ha mille pensieri appuntiti, stasera, non riesce a tenere
il culo fermo da nessuna parte, si aggiusta continuamente
gli occhialini mentre cerca di leggere Il
Manifesto che si è portato da casa, ché certamente dai
fratelli Manca di giornali non ne trovi, se non qualcosa
di macchine e fighe americane. Legge della guerra
che non vuole finire, là ad est, poco lontano dai casinó
dove loro cinque hanno scorrazzato per alcune
estati costruendo e cementando una strana amicizia.
121