Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

C’era: Chatwork Henry, Summer Sun Buolevard, 1140.
Magari era morto. Magari aveva lasciato la moglie
e viveva con un uomo, con un ragazzino che si faceva
mantenere, perché no? Magari svaligiava banche, o
picchiava la moglie di cui un giorno mi aveva regalato
la foto.
Nella mia memoria, Henry era ancora un placido
adulto di un’età qualunque con due occhi slavati senza
ombre, e mi guardava pensando qualcosa in una
lingua che io non potevo capire. Era sereno, l’americano
che mi portavo appresso nel ricordo in bianco e
nero, e mi voleva bene, come a un figlio possibile e
desiderato, era ricco e non poteva morire.
Quel numero di telefono, davanti a me, poteva dirmi
se il ricordo era traditore, e chi era oggi Henry, se
ancora viveva.
Ma era quello che volevo? Un giorno, avrei voluto
incontrare anche Kate?
Le foto, dovevo almeno bruciare le foto, tornato a
Cagliari.
114
Dieci
Adesso, mentre corro a centoquaranta e la lunga linea
continua che divide la corsia è solo la coda sbiadita
di un animale rabbioso, e i miei occhi appena
riescono a vedere i confini di questa strada infinita,
adesso che ho deciso che ne ho masticato abbastanza
di vetro appuntito, adesso che sono le quattro del
mattino ma non ho orologio e il tempo è trasparente,
ormai, adesso che in fin dei conti è arrivato il momento,
che faccio le curve senza scalare di marcia, che
sento il cuore del motore battere un ritmo impossibile,
adesso,
che cazzo volete da me?
non sto per morire, sono morto da un secolo e sono
fatti miei, questo è chiaro, non c’eravate voi quando
le gocce disperanti di merda mi arrivavano in bocca
soffocandomi, quando i dottori mi davano del tu
guardandomi come un bambino capriccioso, quando
mi nascondevano i risultati, quando mi prendevano
allegramente per culo come se la terza media fosse un
patentino inconfutabile di cretineria, non c’eravate
voi ogni volta che guardavo Chiara e vedevo lacrime
115