Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

E anche campagne, boschi, altipiani, spiagge, fiumi:
il Mato Grosso, il confine, il passaggio della frontiera:
gli Stati Uniti, l’America grassa e bianca, deserto e bistecche,
banjo, trombe jazz e rangers dall’aria di bambini
golosi e stupidi.
L’America in tutte le foto possibili, l’America, il
Texas.
Ho viaggiato senza sosta per tre mesi, ho seguito
solo i ricordi (gli inganni) dei libri divorati sul letto
di Kate, ho cercato i villaggi e i boschi e le strade carraie
delle poesie di Ginsberg, dei deliri di Kerouac,
delle suggestioni brucianti di Garcìa Marquez, delle
canzoni degli Intillimani e di altri cento poeti incontrati
negli scaffali della mia incantatrice anglofona.
Non cercavo me stesso, non era una stronzata esistenzialista
o cose simili, non avevo neanche smanie
da scopritore di mondi “diversi”, da ritorno all’autenticità
eccetera, no, sono solo stati tre mesi di sole
e polvere che stordivano, mesi per soffrire e sperare
di guarire, prima o poi.
Un lunedì caldo di quasi primavera ho passato il confine:
avevo la pelle bruciata, i capelli lunghi e in disordine,
gli occhi segnati da occhiaie infinite, la mente
piena di insulti spagnoli e ritmi imbastarditi di molti
paesi; ero stanco, ma non più arrabbiato, avevo amato
una puttana di ventidue anni, in qualcuna delle città in
cui ero stato, ma già non ricordavo come si chiamava e
dove viveva, ero stanco e debole e solo, ma non soffrivo.
112
Decisi che sarei tornato in Sardegna dopo due settimane,
e nel frattempo avrei girato il Texas, per cercare
di scoprire se tutti quegli scrittori sudisti mi avevano
preso per il culo, con le loro storie irresistibili.
La memoria si affaccia dove vuole, senza logica, e
quel lunedì a San Antonio la mia si affacciò a tradimento
in anni molto lontani, quelli in cui via Roma
aveva un cratere ogni dieci metri e il teatro civico
non c’era più, quando mangiare era una scommessa,
io non avevo nulla e viaggiavo ogni giorno su un carretto
trainato da un cavallo denutrito verso una città
che mi sembrava enorme e nemica mortale.
La memoria, quel lunedì americano in cui davanti
agli occhi si alternavano deserto e piccole case di immigrati
latini, si volse senza preavviso verso pomeriggi
lontani in cui imparavo un mestiere che mi
avrebbe permesso di non patire mai più fame, e di dimenticare
quei giorni neorealisti, di dimenticare da
dove venivo, come ero riuscito a costruire qualcosa.
Quel giorno, seduto al bancone di un piccolo cafè
poco meno che squallido, ingoiando una fetta sottile
di torta all’arancia, guardando con aria istupidita il
liquido nero e acquoso che mi si raffreddava davanti,
quel tiepido pomeriggio texano la mia memoria mi
riportò davanti il ricordo, sbiadito e chissà perché fastidioso,
di Henry.
Presi l’elenco, e cercai il suo cognome tra la moltitudine
di suoni ispanici che affollavano quelle colonne.
113