Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

ti fai costruire un aspetto diverso, pulito, forse interessante.
Lavi via lo sporco dei secoli di miseria che ti
hanno preceduto, cancelli dal tuo viso le rughe che ti
dànno gli incubi di povertà che continuano a camminarti
affianco, visibili solo a te, sempre meno visibili,
quasi trasparenti.
Ti costruisci una buona pelle, un bel colorito col vino
pregiato e il pesce fresco, impari a sorridere come si
deve e a mostrare i denti bianchi quando senti una battuta
divertente, nessuno direbbe che covi tristezza, tu
che hai imparato a parlare così bene del niente, come
gli altri. Però, gli occhi, quelli ti fottono, se trovi qualcuno
capace di guardarti, di fissarti fino in fondo.
In maggio, una domenica in cui il Cagliari giocava
in casa una partita importante e la città respirava caldo
e sale marino, io al volante della mia seicento sudo
e ho paura, ma non so perché. I miei amici hanno sicuramente
orecchie incollate alle radioline, e io invece
guardo le strade deserte e il bar del Mediterraneo vuoto
e penso che se sono scappato da Nuraiò posso scappare
anche da questa città, dall’isola, almeno per un
po’, forse. Che non si deve mai dipendere troppo da
qualcuno, che chi non viaggia non vive, che ho già
vissuto forse metà della mia vita, che ho lavorato tanto
e posso fare quello che voglio, che non mi devo
sentire legato da niente e da nessuno, che chissà cosa
sta facendo Henry in questo momento, se è ancora
vivo
110
E tante cose ancora, perché guidavo piano e il vento
sulla faccia mi faceva pensare in fretta.
Poi, arrivo alla porta del suo appartamento, busso,
non ho risposta. Giro la maniglia, è aperta, la stanza
spoglia di tutto, solo un biglietto sul tavolino in vimini:
Io davvero non m’innamoro
e non posso stare troppo tempo
con chi mi guarda come fai tu
la tristezza mi fa paura.
DEVO partire subito, cerca di capirmi.
Buona fortuna, addio.
Banale, facile da dimenticare, calcolai subito. Naturalmente
non era così, solo un nuovo passo della danza
che non sapevo di ballare: l’illusione. Poi ci fu il tormento,
l’apatia, il vuoto. Vuoto per giorni e giorni,
settimane, mesi di nuovo solo col mio lavoro, col calcio,
con quattro amici di nessuna importanza. Con le
foto maledette.
A ottobre decido: parto in Messico, on the road, perché
ero un neofita, dei libri e dei viaggi, e quindi fanatico
incompetente e illuso, convinto davvero di poter
scappare da un’ombra.
Molte immagini: città caotiche marchiate dal sottosviluppo
e dall’anarchia urbanistica, vecchi camioncini
e grasse signore in vestiti colorati e ariosi: Lima,
Mexico City, Guadalupe, Santiago, San Juan de Portorico.
111