Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

una festa all’altra, da un locale all’altro, birrette solitarie
col culo a prendere umido nella spiaggetta deserta
di Calamosca, e poi di corsa, così, scamiciati e
sdruciti, a casa del signor console inglese per un party
in terrazza, e pizze bruciacchiate da addentare alle
tre di mattina, affamati e stanchi, da Titina la stecca,
in via Ospedale, un minuto prima che tirasse giù la
saracinesca.
Erano ore da film francese nel suo rifugio, a leggere
a voce alta i dolori di Neruda, le visioni di Ginsberg,
le paranoie di cento poeti che non sapevamo se amare
o deridere, ore di whisky con ghiaccio e lezioni di inglese,
ore di stordimento da mancanza di sonno, con
le finestre aperte a fare entrare l’umido salato del mare,
e cazzo se ero innamorato, se mi sembrava di aver
sprecato tempo fino a quel momento, cazzo se mi
sembravano nottate perfette. Kate, le dicevo, cosa ci
trovi in me? E quelle erano già domande che rovinavano
tutto, anche se lei rideva, se mi prendeva il
mento tra l’indice e il pollice e avvicinava la sua bocca
alle mie labbra dicendomi: stupido, anche se rispondeva
salendomi di nuovo sopra, facendomi di nuovo
entrare in lei. La fissavo troppo, le parlavo troppo di
quello che sentivo sbagliato dentro di me, di certe
ombre, lei si girava verso la finestra e sussurrava una
strofa qualunque, Billie Holiday soprattutto, e mi
raccontava di quale infanzia infelice avesse passato
quella nera cantante incantatrice, e mi chiedeva di
non aver mai paura che qualcosa finisca, mi diceva che
108
in questa città abbiamo tutti paura di perdere qualcosa
anche se tutto va perfettamente bene. Perché volete
sempre rovinare tutto? Mi chiedeva con gli occhi velati
da qualche ansia, e non capivo bene se parlasse di
me, di Cagliari, di tutta l’isola o di tutti gli uomini
del mondo.
Mio zio, mia nonna, qualche cugino: in paese c’era
ancora chi si preoccupava di me, e si aspettava di vedermi
arrivare, ogni tanto.
Una domenica superai il pottabi a braccetto con
Kate, dimagrito, vestito di jeans sdrucito, silenzioso e
con occhi lucidi. L’opinione fu unanime: sarebbe stato
un disastro, la strega d’oltremare aveva banchettato
col mio senno e io presto avrei perso tutto appresso al
suo culo oggettivamente fantastico: chi cambia pelle
per una donna prima o poi perde l’anima e, neanche a
dirlo, i soldi.
Io ascoltavo, capivo, credevo di essere più forte di
tutto, come sempre capita. Progettavo di vendere il
mio appartamento troppo grande e spazioso per una
qualche tana fascinosa; leggevo, scrivevo brutti versi
cacofonici, scattavo foto che trovavo stupende, imparavo
la dolcezza dell’haschisch. Non ho mai avuto diciassette
anni, dopotutto, mi dicevo.
Gli occhi. Quelli non li puoi cambiare. Arrivano i
soldi, cambi tessuto dei pantaloni, vesti buona lana
di sartoria, vai dal parrucchiere più abile della città e
109