Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

cale in castello, vista sulla città e sul porto, sull’insipienza
della mia vita fino a quel punto.
Io, non avevo mai toccato una sigaretta, mai letto
una poesia, ascoltavo Claudio Villa e Mina. Ero ricco
e avevo un enorme appartamento in via della Pineta,
gestivo due negozi e potevo permettermi l’aragosta
ogni settimana, ma in fondo continuavo a portarmi
Nuraiò dentro la testa, nei maglioni che sceglievo,
nella mancanza di curiosità, nel perbenismo che avevo
sempre coltivato, nella mia assoluta ineleganza.
Lei, Kate, stava vivendo un suo sessantotto silenzioso
e solitario in anticipo di qualche anno rispetto
a quello collettivo e fracassone del resto del mondo:
aveva letto Kerouac, ne era rimasta fulminata, era partita
per gli USA lasciando gli studi, aveva conosciuto
Ferlinghetti e qualche altro poeta Beat, odiava il padre
che pure la manteneva, sognava di fare la fotografa,
parlava tranquilla dei tramonti di Parigi e della
dolcezza dei balli andalusi. Io non mi innamoro, mi
disse la prima notte in cui facemmo l’amore, perché
era abbastanza infantile, dopotutto, e si sopravvalutava.
Non ti illudere, aggiunse, ma io non le risposi,
non avevo niente di intelligente da dire, la feci girare
e la presi di nuovo, perché era davvero bella e quando
scopava muoveva i fianchi seguendo un ritmo a cui
non potevo resistere.
106
La memoria si affaccia dove vuole, e riemerge all’improvviso
con immagini sbiadite che fanno male,
o sorrisi dimenticati di qualcuno che era così importante,
un secolo fa, e oggi chissà dove brucia le sue
ore, chissà con chi.
La memoria si fa guidare da un odore, un sapore,
un vestito grigio di buona lana dimenticato in soffitta.
Da delle foto ingiallite.
ingrandita
carta gialla anticata, velleità artistiche: viso inquieto
in primissimo piano; dietro, lo sfondo azzurro fuorifuoco
è colore di mare …viso inquieto, bocca aperta a
dire qualcosa, foto non in posa, ragazza scura di strana
razza, occhi brucianti color caffè, labbra tumide rossetto
forte, capelli lunghi chiusi in una crocchia, sguardo
che buca.
Io non avevo mai avuto diciassettanni, furono quelli
i miei giorni da liceale, da ragazzino innamorato e divertito,
leggerissimo e dagli occhi trasparenti, senza
ombre. Kate, che dal primo giorno mi aveva letto dentro,
mi assecondava senza fare pose, naturale e saporita
sempre, senza sforzo. Assecondava la mia finzione, mi
aiutava a renderla vera.
Cambiavo pelle, mi sembrava, e quella nuova la
trovavo più vera, sinuosa, luccicante e dubbiosa, sicuramente
migliore.
Erano giorni da diciassettenni in giri infiniti da
107