Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

città in quei giorni con le loro schiene massicce e le
braccia lunghe.
Partire, partire, non aveva senso quella parola, per
me che non avevo visto niente e avevo ancora paura
della fame, no, feci con la testa, resto qui e faccio il
mestiere che mi hai insegnato, aggiunsi per consolarlo
e renderlo orgoglioso.
Henry mi rispose in silenzio di sì, agitando la testa,
e dalla tasca della giacca tirò fuori un sigarone e un
mazzo di banconote arrotolate con del filo rosso. Queste
sono per te, mi disse, e aprendole e lisciandole le
mise, assieme ad una foto della moglie, in una busta
gialla, sul retro della quale scrisse il suo indirizzo e il
suo numero di telefono. Chiamami, mi disse, e io feci
un deciso segno di assenso, e lo abbracciai, respirando
per l’ultima volta il suo strano odore, di tela ammuffita
e colonia al mughetto, forse anche sudore americano.
Non l’ho mai chiamato, neanche per dirgli che ero
diventato ricco, molto ricco.
Henry, mio padre, i miei parenti emigrati un po’
dappertutto: ho imparato presto a dimenticare le persone
che mi stanno lontano. Non credo di essere cattivo,
è un modo per non impazzire, per accettare le
strane mosse del caso.
terza foto
tranquillo trentenne in pantaloni di fustagno e giacca
104
beige, al collo la sciarpa del Cagliari, abbracciato a
un amico, due visi qualunque, due persone normali,
primi piani sorridenti.
La vita continua, si dice, ed è vero.
La mia per un lungo periodo è continuata tranquillamente:
lavoro, lavoro, lavoro, la domenica le partite
del Cagliari, ogni tanto a pesca con qualche amico,
magari il sabato a cena fuori.
Un giorno, quando ormai avevo trentacinque anni
e accettavo la noia placida della mia vita, la mancanza
di ambizioni, l’immancabilità dei fine settimana
dai parenti a Nuraiò, delle estati nella villetta
di qualche amico, di qualche fidanzata incolore ogni
tanto, un giorno in cui tranquillo scivolavo verso la
futura vecchiaia che un tempo mi sarebbe sembrata
invidiabile, un giorno, un giorno qualunque, mi sono
fatto trascinare ad un concerto.
Un concerto jazz: due negroni grassi e tozzi che si
agitavano dietro una tromba e un contrabbasso, sudando
come cavalli. Per tutto lo spettacolo non ho
fatto altro che maledire Giovanni, l’amico che mi ci
aveva portato.
Mentre uscivamo dal teatro lui incontra un’amica, e
me la presenta: Kate, inglese, dieci centimetri più alta
di me, culo sodo, tratti orientali e pelle scura, eredità
della madre pakistana. Ti è piaciuto? Mi chiede.
Molto, rispondo, e accetto il suo invito per il prossimo
concerto, la settimana seguente.
Un mese dopo mi ero trasferito a casa sua, un bilo-
105