Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

gli accreditavo, smontava e rimontava le radio e gli altri
apparecchi spiegandomi il perché e il per come di
ogni passaggio, agitando le mani in fretta, sempre più
in fretta, sporcando la tovaglia del tavolino, sempre
più in fretta perché temeva di dover partire presto, e
voleva lasciarmi nelle mani un mestiere, che sapeva mi
sarebbe servito in quegli anni amarognoli che ci aspettavano.
Io ero un ragazzino, mio padre non faceva nessun
conto su di me e madre non ne avevo, ormai tornavo
a Nuraiò una volta la settimana e gli altri giorni dormivo
nel retrobottega della merceria di Arega Prammas,
in via Baylle, che a lei faceva comodo qualcuno
che controllasse il magazzino, soprattutto visto che non
le costavo nulla, una stuoia e due coperte lerce.
Ancora non ero ricco, ma già giravo la città per riparare
radioline e frigoriferi, compravo vecchi aggeggi
e li rimettevo in funzione, diventavo bravo. Ogni
tanto, la sera, venivano alla merceria brutti musi di
ragazzi col viso macchiato di cicatrici e fame, e mi
offrivano cavi transistor e casse che avevano trovato
in giro, tutte col marchio dell’esercito italiano o inglese.
Io limavo, smontavo, rimontavo e vendevo di
nascosto, soprattutto a certi intrallazzoni che portavano
gli apparecchi nei paesi, dove di certo nessuno
li avrebbe mai controllati. I soldi che mi facevo li mettevo
in una bottiglia vuota di spuma, che nascondevo
tra le mutande sporche sotto il letto.
Ogni tanto portavo qualcosa a mio padre, o facevo
102
un regalino a zia Arega: il resto lo lasciavo ammuffire
nel nascondiglio, in attesa di poter prendere in
affitto un magazzino e iniziare a lavorare sul serio,
tra qualche anno.
a colori
giardinetto di casa indipendente a due piani, ringhiera
bianca di legno, cassetta per la posta come se ne
vedono solo nei film statunitensi; in piedi, abbarbicata
a uno scialletto nero, una donna che diresti felice, sorriso
dolce, non bella ma florida, viso largo ma non senza
fascino, occhi blu e denti banchi, capelli decisamente
biondi, la testa inclinata sulla spalla sinistra. Foto di
tranquillità, in apparenza, in realtà foto d’addio, o almeno
arrivederci, con la guerra sa solo il Cielo, gli occhi
riflettono speranze e angosce, in effetti.
Vieni con me Gigi, mi disse Henry il pomeriggio
grigio in cui dovette partire, ché non ce la faceva a
lasciarmi lì coi miei pantaloni consumati e le scarpe
che ridevano. A fare cosa? Gli ho chiesto io, e la domanda
risuonò sotto i portici inutile e fastidiosa come
il vento africano. A fare mio figlio, rispose, e per
la prima volta mi sembrò di vedere dell’umido tra
quegli occhi slavati, mia moglie è brava, aggiunse,
ma non credo stesse più parlando con me.
Era brutto, Henry, me ne accorsi solo in quel momento,
coi tratti confusi e la pancia già larga, così
più brutto dei grossi, alti negri che giravano per la
103