Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò - Sardegna Cultura

che c’era in via Millelire, sopra la bottega di vino di
un tale di Seulo, riposi in pace.
Il colonnello entra tutto contento, siede e incomincia
a mangiare un piatto di agnolotti che saranno stati
mezzo chilo, io dalla porta lo guardo e per poco mi
cola la bava, quello sorride mi dice di accomodarmi
affianco a lui e di prendere quello che volevo.
Spaghetti, volevo, che a casa mia solo pasta corta, e
quasi sempre in bianco che quel maiale di mio padre
buonanima per il cibo aveva la pancia delicata. Mangiamo,
in silenzio, poi Henry si accende un sigarone,
chiede se c’è una ragazza che gli possa fare compagnia
e quando torna giù in sala, chissà quanto tempo dopo,
mi trova ancora lì, mezzo addormentato su uno sgabello
minuscolo, in mezzo al fumo denso di mille sigarette,
rannicchiato come un cagnolino.
– Eh – mi fa l’ufficiale – cosa posso fare per te, bello
bambino sveglio?
E io subito: – Una radiolina.
– Cosa te ne fai tu? Ascoltare musica? Jazz? – E apre
la faccia in un sorrisone, l’americano, mentre mi riaccompagna
al carretto tenendo il suo braccio enorme
sulla mia spalla.
– La voglio vendere – così gli ho risposto – voglio
diventare ricco.
Quello ha smesso di camminare, e di sorridere, e mi
ha puntato contro gli occhi acquosi socchiudendoli
appena:
– Quanti anni ha, bambino?
100
– Quindici – gli ho urlato subito, ed era una balla
così cretina che l’uomo non rise neppure, gli feci pena.
– Io ti do radiolina – disse – molte radioline che
vuoi, e insegno te a riparare quando guastano, eh?
Io feci di sì con la testa, soffocai un sorriso soddisfatto,
mi pulii la mano destra sfregandola sui pantaloni
di fustagno e la porsi allo straniero per stringere
la sua, come vedevo sempre fare a mio padre quando
chiudeva un affare. Henry si abbassò piegandosi in
avanti, le manone poggiate sulle ginocchia, mi baciò
la fronte e poi, sollevandosi di nuovo, mi mollò una
pacca forte sulla spalla che risuonò per la strada piena
di buche grandi come crateri.
– Tu diventerai ricco, sicuro – urlò al pomeriggio
morente mentre fissava l’orizzonte.
Sette mesi rimase a Cagliari, e ogni volta che poteva
mi portava aggeggi elettronici di tutti i tipi di
cui faceva incetta in sala macchine, o tra i colleghi, o
che si faceva spedire direttamente dalla moglie che
aveva lasciato in un qualche angolo di noiosa campagna
americana.
Per pomeriggi interi stavamo seduti silenziosi ad
un tavolino del Caffè Torino, proprio di fronte alle
navi, che in quei giorni portavano quasi soltanto militari
neri come l’asfalto e aiuti dalle nazioni grasse che
avevano pena per noi. Guardavamo le navi e nei nostri
bicchieri ballottavano ricordi, speranze e Coca Cola.
Henry fumava i suoi lunghi sigari da quattro soldi e
aveva occhi bianchi e placidi come la ricchezza che io
101