Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
F<strong>AB</strong> / J<strong>AN</strong>-<strong>FEB</strong>-<strong>MAR</strong> <strong>2005</strong>
IDEALS<br />
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
HER<br />
The ideal is: eat without getting fat, get mail in your mailbox that is addressed to you, read the paper in the bathtub,<br />
have time to wax rather than shave, someone who looks right into your eyes, getting one-way tickets or return tickets<br />
but with someone to wait at home for you, never stop dreaming about a blue being on a white horse, the ideal is a verb<br />
declined in the conditional. Otherwise what kind of ideal would it be?<br />
HIM<br />
The ideal is: a beautiful sunny day, an affectionate husband and a compliant wife, a house with a garden, peace,<br />
communism, Beckham’s shoes, Beckham’s wife or at the very least my cousin’s, a television with 99 channels,<br />
a satellite dish that gets all kinds of tv, a new car with a bar fridge and an automatic pilot, a teleporter or at the very<br />
least trains that run on time, safe sex, sex anyway, a radio that only transmits good news. All the things I don’t have.<br />
##################################################################################################<br />
#################################################################################################<br />
Cover concept and art direction: F<strong>AB</strong> creative team /<br />
Photography: Rebekka Ehlers, Denmark / Special thanks: Lorena Tumari, Italy<br />
IDEALI<br />
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
LEI<br />
L’ideale è: mangiare senza ingrassare, ricevere posta in cassetta indirizzata a te, leggere il giornale in vasca<br />
da bagno, avere il tempo per la ceretta più che per il rasoio, qualcuno che ti guarda dritto negli occhi, avere biglietti<br />
di sola andata oppure avere biglietti di andata e ritorno ma con qualcuno che ti aspetti a casa, non smettere di sognare<br />
un essere azzurro su un cavallo bianco. L’ideale è un verbo coniugato al condizionale. Se no, che ideale sarebbe?<br />
LUI<br />
L’ideale è: una bella giornata di sole, un marito affettuoso e una moglie accondiscendente, una casa con il giardino,<br />
la pace, il comunismo, le scarpe di Beckam, i soldi di Beckam, la moglie di Beckam o al limite quella di mio cugino,<br />
il televisore con 99 canali, una parabola che prende tele nonso, una macchina nuova con il frigobar e il pilota<br />
automatico, il teletrasporto o perlomeno i treni in orario, il sesso sicuro, il sesso comunque, una radio che trasmette<br />
solo buone notizie. Tutte le cose che non ho.<br />
##################################################################################################<br />
#####################################
1<br />
2<br />
3<br />
4<br />
5<br />
6<br />
7<br />
8<br />
9<br />
10 11<br />
12<br />
//CONTRIBUTORS//<br />
1<br />
2<br />
3<br />
4<br />
5<br />
//USA<br />
Jonathan Harris<br />
Shane Nash<br />
Zak Svensson<br />
//Cuba<br />
Erik Ravelo<br />
//Columbia<br />
Juan Ospina<br />
//Brazil<br />
Conrado Almada<br />
Campana Brothers<br />
//Northern Ireland<br />
Suzanne Savage<br />
6<br />
7<br />
8<br />
9<br />
10<br />
//UK<br />
Åbäke<br />
Francesca Granato<br />
Tomas Leach<br />
//France<br />
François Prost<br />
Fabrice Michael<br />
//Norway<br />
Andreas Rød Skilhagen<br />
//Denmark<br />
Rebekka Ehlers<br />
//Italy<br />
Cosimo Bizzarri<br />
Davide Balliano<br />
Francesco Meneghini<br />
Gianluca Regnicoli<br />
11 //Croatia<br />
Nina Mrsnic<br />
12 //Bosnia-Herzegovina<br />
Harun Alikadic<br />
13<br />
//Australia<br />
Dave Towey<br />
Sara Napier<br />
13
Fabrica<br />
is an ideal<br />
place and,<br />
like all<br />
ideal<br />
places,<br />
it stops<br />
being ideal<br />
as soon as<br />
it takes on<br />
real forms.<br />
|<br />
Knowing this we<br />
thought it would<br />
be interesting to<br />
try and talk about<br />
some ideal concepts<br />
like art, love, family,<br />
heroes, and idols<br />
Fabrica<br />
è un luogo<br />
ideale e,<br />
come tutti<br />
i luoghi<br />
ideali,<br />
smette<br />
di essere<br />
tale non<br />
appena<br />
prende<br />
sembianze<br />
reali.<br />
|<br />
Consapevoli<br />
di questo,<br />
ci è sembrato<br />
interessante<br />
starting from a<br />
unique, sometimes<br />
paradoxical point<br />
of view.<br />
|<br />
We understood<br />
then that there<br />
is only one possible<br />
road to take in<br />
order to survive<br />
the disappointment<br />
of the destruction<br />
of an ideal: irony.<br />
provare a parlare<br />
di alcuni concetti<br />
ideali come l’arte,<br />
l’amore,la famiglia,<br />
gli eroi, gli idoli<br />
raccontandoli a<br />
partire da punti<br />
di vista inediti,<br />
a volte paradossali.<br />
|<br />
Abbiamo capito<br />
allora che c’è solo<br />
una strada da<br />
prendere per<br />
sopravvivere alla<br />
delusione derivata<br />
dalla distruzione<br />
di un ideale: quella<br />
dell’ironia.<br />
visual by F<strong>AB</strong> creative team / photography by Rebekka Ehlers /<br />
special thanks to Lorena Tumari<br />
This image was inspired by a 50’s advert of “Ideal Standard” (Italy’s most popular producer of bathroom fixtures).<br />
Questa immagine è stata ispirata dalla pubblicità degli anni 50 di “Ideal Standard” (la più famosa industria produttrice di bagni in Italia).<br />
06 / 07
Test<br />
Would you consider<br />
yourself as an ideal artist?/<br />
Ti senti un artista ideale?<br />
|<br />
You think that you are an artist but you are not sure. Try to answer<br />
the test and you will find your profile: finally you will know the truth./<br />
Ti senti un artista ideale? Rispondi al test e scopri se è vero…<br />
visual by Erik Ravelo<br />
Your alarm goes off:<br />
a – between 6:30 and 7:30<br />
b – my dog wakes me up<br />
c – my maid wakes me up<br />
when she gets in<br />
d – 10:30 on the dot<br />
e – never before noon<br />
|<br />
You go to work by:<br />
a – car<br />
b – bicycle<br />
c – smart car<br />
d – vespa<br />
e – bus<br />
|<br />
You like wearing:<br />
a – a blue and<br />
white-striped shirt<br />
b – a Che Guevara T-shirt<br />
c – distressed Diesel jeans<br />
d – a black suit<br />
e – pyjamas<br />
|<br />
In your free time you:<br />
a – do patchwork<br />
b – make necklaces<br />
c – read the horoscope<br />
in art magazines<br />
d – paint<br />
e – watch Big Brother<br />
|<br />
Your favorite beverage is:<br />
a – coffee from the<br />
coffee machine<br />
b – Raffo beer<br />
c – a small prosecco<br />
(sparkling wine)<br />
d – absinthe<br />
e – coka (cola!)<br />
|<br />
Your ideas are:<br />
a – what ideas?<br />
b – world peace<br />
c – tell me yours and<br />
I’ll tell you mine<br />
d – we’re working for you<br />
e – the right ones<br />
|<br />
What do you dream about:<br />
a – the photocopier<br />
b – General Marcos<br />
c – being an artist<br />
d – James Joyce<br />
e – I don’t sleep at night<br />
|<br />
Your favorite film:<br />
a – Secretary<br />
b – Farheneit 911<br />
c – Hitch Hiking,<br />
Russian Elegy<br />
d – Excess and punishment<br />
(Egon Schiele)<br />
e – Matrix Revolution<br />
|<br />
When do you listen<br />
to music:<br />
a – never<br />
b – when I smoke pot<br />
c – at the beauty parlor<br />
d – while I’m creating<br />
e – in the bathroom<br />
|<br />
What do you think<br />
about when you’re<br />
in the bathroom:<br />
a – being quick<br />
b – we’re all brothers<br />
c – fixing my hair<br />
d – tempus fugit<br />
e – I shit and that’s it<br />
|<br />
Bonus question in case of<br />
a tie: who makes you do it?<br />
a – my boss<br />
b – Bob Marley<br />
c – shampooer to the stars<br />
d – posterity<br />
e – my mother<br />
|<br />
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||<br />
More a, b, c, d, or e?<br />
Read your profile:<br />
|<br />
Type A: creative employee<br />
You’re a great executor!<br />
But only for labeling and<br />
collecting other people’s<br />
work. Good potential as a<br />
photocopier: you’ve shown<br />
talent for it. Your slogan is:<br />
“A3 or A4?”<br />
|<br />
Type B:<br />
the no global artist<br />
You’re a bit<br />
antiglobalization. You see<br />
art in everything. From<br />
your grandmother’s<br />
blueberry muffins to<br />
Peruvian necklaces, it’s all<br />
art. Hippy. Your slogan is:<br />
“Make art not war”.<br />
|<br />
Type C: the artist<br />
“I’d like to but I can’t”<br />
You dress like an artist,<br />
with extreme and expensive<br />
casual. You talk like an<br />
artist, you move like an<br />
artist, you sigh like an artist<br />
and you watch extremely<br />
boring avantgarde films,<br />
falling asleep every time.<br />
But you’re not an artist!<br />
Your slogan is: “Have you<br />
seen the latest Cattelan?”<br />
|<br />
Type D:<br />
the artist post mortem<br />
Bravo! You’re very<br />
talented! You go against<br />
the tide. This is why your<br />
work will be prized only<br />
after your death. Don’t<br />
worry, you’re not the only<br />
one it’s happened to! Your<br />
slogan is: “Those who live<br />
shall see!”<br />
|<br />
Type E: the ideal artist<br />
We’re speechless! We’ve<br />
finally found you. Contact<br />
us as soon as possible, we<br />
want to meet you. No time<br />
wasters. Your slogan is:<br />
“L’art c’est moi”.<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|--------------------------------<br />
La tua sveglia suona:<br />
a – tra le 6:30 e le 7:30<br />
b – mi sveglia il mio cane<br />
c – mi sveglia la domestica<br />
quando arriva<br />
d – 10:30 in punto<br />
e – mai prima di<br />
mezzogiorno<br />
|<br />
Ti rechi al lavoro in:<br />
a – macchina<br />
b – bicicletta<br />
c – smart<br />
d – vespa<br />
e – autobus<br />
|<br />
Preferisci indossare:<br />
a – camicia a righette<br />
blu e bianche<br />
b – t-shirt di Che Guevara<br />
c – jeans rovinati Diesel<br />
d – completo nero<br />
e – pigiama<br />
|<br />
Nel tempo libero:<br />
a – patchwork<br />
b – collanine<br />
c – leggo l’oroscopo<br />
nelle riviste d’arte<br />
d – dipingo<br />
e – guardo Grande Fratello<br />
|<br />
La tua bevanda preferita:<br />
a – caffè delle macchinette<br />
automatiche<br />
b – birra Raffo<br />
c – un prosecchino<br />
d – assenzio<br />
e – Coca (Cola!)<br />
|<br />
Le tue idee sono:<br />
a – quali idee?<br />
b – la pace nel mondo<br />
c – dimmi la tua che<br />
ti dico la mia<br />
d – stiamo lavorando<br />
per voi<br />
e – quelle giuste<br />
|<br />
Cosa sogni la notte:<br />
a – la fotocopiatrice<br />
b – il comandante Marcos<br />
c – essere un artista<br />
d – James Joice<br />
e – la notte non dormo<br />
|<br />
Il tuo film preferito:<br />
a – Secretary<br />
b – Farheneit 9/11<br />
c – L’elegia russa<br />
d – Excess (Egon Shile)<br />
e – Matrix Revolution<br />
|<br />
Quando ascolti musica:<br />
a – mai<br />
b – mentre fumo marijuana<br />
c – nel beauty center<br />
d – mentre creo<br />
e – in bagno<br />
|<br />
Cosa pensi quando<br />
vai in bagno:<br />
a – a fare in fretta<br />
b – siamo tutti fratelli<br />
c – a sistemarmi i capelli<br />
d – tempus fugit<br />
e – cago e basta<br />
|<br />
Domanda bonus in caso<br />
di parimerito: Chi te<br />
lo fa fare?<br />
a – il mio capo<br />
b – Bob Marley<br />
c – la shampista delle dive<br />
d – i posteri<br />
e – la mamma<br />
|<br />
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||<br />
Guarda se le tue risposte<br />
sono più a, b, c, d oppure e.<br />
Leggi il tuo profilo!<br />
|<br />
Profilo A:<br />
l’impiegato creativo<br />
Sei un bravo esecutore!<br />
Ma solo nell’etichettare<br />
i raccoglitori dei lavori<br />
altrui.Buona predisposizione<br />
per le fotocopie: anche in<br />
questo dimostri di avere un<br />
buon estro. Il tuo slogan è:<br />
“A3 o A4?”<br />
|<br />
Profilo B:<br />
l’artista no global<br />
Sei un po’ no global. Vedi<br />
l’arte in ogni cosa. Dalle<br />
torte ai mirtili di tua nonna<br />
alle collanine peruviane,<br />
tutto fa brodo. Figlio dei<br />
fiori. Il tuo slogan è:<br />
“Fate l’arte, non la guerra”.<br />
|<br />
Profilo C: l’artista<br />
vorrei ma non posso<br />
Ti vesti da artista,<br />
con un casual estremo<br />
e costoso. Parli da<br />
artista, ti muovi da<br />
artista, sospiri da artisita<br />
e guardi pallosissimi<br />
film d’avanguardia<br />
addormentandoti<br />
immancabilmente.<br />
Ma non sei un artista!<br />
Il tuo slogan è: “Hai<br />
visto l’ultimo Cattelan?”<br />
|<br />
Profilo D: l’artista<br />
post mortem<br />
Bravo! Hai molto talento!<br />
Sei controcorrente. Per<br />
questo il tuo lavoro verrà<br />
riconosciuto solo dopo<br />
la tua morte. Non ti<br />
preoccupare, non sei il<br />
solo a cui è capitato! Il tuo<br />
slogan è:“Chi vivrà,vedrà!”<br />
|<br />
Profilo E: l’artista ideale<br />
Siamo senza parole!<br />
Ti abbiamo trovato<br />
finalmente. Contattaci<br />
al più presto, vogliamo<br />
conoscerti. Astenersi<br />
perditempo. Il tuo<br />
slogan è: “L’art c’est moi”.<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|--------------------------------<br />
08 / 09
Open letter<br />
from Hulk’s<br />
mother /<br />
Lettera aperta<br />
dalla mamma<br />
di Hulk<br />
text by Leonora Sartori / visual by Nina Mrsnic<br />
“He was such a good little boy. Obedient, smiley,<br />
happy. He liked to play horsy horsy, peek-a-boo<br />
and ring-a-rosie with his mother. That’s me.<br />
Bloody hell, I’ll say it again, that’s me.”<br />
Dear Fab,<br />
|<br />
I heard that for this number you<br />
were going to talk about ideals.<br />
I decided to write to you because<br />
I am a superhero’s mum. I am the<br />
mother of Hulk.<br />
He was such a good little boy.<br />
Obedient, smiley, happy.<br />
He liked to play horsy horsy,<br />
peek-a-boo and ring-a-rosie with his<br />
mother. That’s me. For crying out<br />
loud! I’ll say it again, that’s me.<br />
A kid like any other, chubby<br />
and healthy. He grew up calm<br />
and even-tempered.<br />
I was a proud mother. He graduated<br />
from university with good grades<br />
and was employed by the United<br />
States Ministry of Defense.<br />
‘Great!’ I thought, rubbing my hands<br />
together: ‘I won’t have to worry<br />
in my old age.’<br />
They pay well at the Ministry of<br />
Defense and around Christmas time<br />
they send Lux candies and cake<br />
to the families. Damn, those<br />
Lux ones are good.<br />
Then what gets into my son’s<br />
head, the idiot?<br />
He goes and gets himself involved<br />
in experiments with gamma rays.<br />
I didn’t know what they were. My<br />
neighbor explained it to me. She got<br />
her information from her hairdresser<br />
who knows all about these things.<br />
‘They’re very dangerous,’ she<br />
whispered opening her eyes wide.<br />
‘Do the experiments then’,<br />
I said to Bruce. ‘But be careful! For<br />
Christ’s sake, you have to be careful.<br />
Understood?’ Do you think he<br />
listened to me? To make a long story<br />
short that idiot played the hero<br />
saving an imbecile who was walking<br />
around among those gamma rays as<br />
if everything were fine. He showered<br />
in those flame rays or whatever the<br />
hell they’re called. Since then<br />
I haven’t heard anything from him.<br />
But bloody hell! What way is that to<br />
behave? I started reading about him<br />
in the papers. It seems that when<br />
he’s angry he turns green and<br />
breaks everything around him. The<br />
Defense Ministry started looking for<br />
him. But the idiot, instead of turning<br />
himself in and admitting that he has<br />
become an ugly monster he goes<br />
around playing the hero. He helps<br />
people. Great! Pity he’s forgotten<br />
about his mother!<br />
They call him Hulk now. It sounds<br />
like the name of someone who has<br />
the hiccups. He weighs over four<br />
hundred kilos and has muscles that<br />
make him look like a monkey.<br />
Nothing like that beautiful child<br />
I brought up. The TV never mentions<br />
me. They say that he doesn’t have<br />
any relatives and that his parents<br />
are dead. Are they kidding?<br />
Damn, I’ve had to stop his uncles<br />
and aunts from watching television.<br />
They would have died of a broken<br />
heart. Ingrate. He’s got lots of<br />
relatives that are waiting for his<br />
return and he plays the lonely one,<br />
the vagabond, the social outcast, the<br />
guy who walks sadly down the road<br />
with his backpack. His cousin owns<br />
a shop selling sporting goods and he<br />
wouldn’t have any trouble finding<br />
him one with lots of pockets, maybe<br />
even with wheels. But nothing from<br />
him. He wouldn’t dare show himself!<br />
I’d slam the door in his face. Does he<br />
think he’s the only one who breaks<br />
everything when he gets pissed? He<br />
hasn’t seen his mother yet.<br />
A few days ago my neighbor told me<br />
that she saw a TV drama about him.<br />
The hairdresser’s sister later told me<br />
that you earn a lot of money<br />
appearing on TV.<br />
You think that stingy asshole<br />
remembered his mother?<br />
I’m still the one who brought him<br />
into this world. And it was hard<br />
work! But that stupid idiot hasn’t<br />
sent me anything.<br />
But more importantly: it’s already<br />
December 22 and I still haven’t<br />
received my Lux brand candies<br />
or cake. Bloody hell! He could<br />
at least send me those, no?<br />
Could you do somenthing for me?<br />
Thanks a lot.<br />
|<br />
Hulk’s mum<br />
|<br />
|<br />
|--------------------------------------------<br />
“Era tanto un bravo<br />
bambino. Ubbidiente,<br />
sorridente, felice.<br />
Gli piaceva fare<br />
cavalluccio, cucù-dovesei<br />
e dindo-dondolo con<br />
la sua mamma. Che sarei<br />
io. Porca miseria,<br />
lo ripeto, sono io.”<br />
Cara redazione di Fab,<br />
|<br />
ho sentito che in questo numero<br />
parlerete degli Ideali. Così ho<br />
pensato di scrivervi perché sono<br />
la mamma di un supereroe,<br />
sono la mamma di Hulk.<br />
Era tanto un bravo bambino.<br />
Ubbidiente, sorridente, felice.<br />
Gli piaceva fare cavalluccio,<br />
cucù-dove-sei e dindo-dondolo<br />
con la sua mamma. Che sarei io.<br />
Porca miseria, lo ripeto, sono io.<br />
Insomma un bambino come gli<br />
altri, paffuto e in salute. Crebbe<br />
tranquillo e sereno. Io ero una<br />
mamma orgogliosa. Si laureò con<br />
ottimi voti e venne assunto al<br />
Ministero della Difesa americano.<br />
‘Bene!’, pensai sfregandomi<br />
le mani, ‘La mia vecchiaia<br />
è assicurata’.<br />
Al ministero della difesa pagano<br />
Hulk’s home / casa di Hulk<br />
bene e sotto Natale mandano<br />
ai familiari torrone e panettone<br />
marca Lux. Porca miseria che<br />
buono, quel Lux.<br />
Poi, cosa gli viene in mente a quel<br />
deficiente di mio figlio? Si va a<br />
mettere in mezzo a questi<br />
esperimenti coi raggi gamma.<br />
Io non sapevo cosa fossero. Me li<br />
spiegò la mia vicina che era stata<br />
informata dal suo parrucchiere che<br />
di queste cose se ne intendeva.<br />
‘Sono pericolosissimi’, bisbigliò<br />
sgranando gli occhi.<br />
‘Vada per gli esperimenti’, dissi<br />
allora a Bruce.<br />
‘Ma fa’ attenzione! Porca miseria,<br />
devi fare attenzione. Intesi? E lui?<br />
Credete che mi abbia ascoltato?<br />
Per farla breve, quel deficiente fa<br />
l’eroe e salva un rincoglionito che<br />
girava tra i raggi vamma come<br />
se niente fosse. Si fa la doccia nei<br />
raggi fiamma o come cavolo si<br />
chiamano. Da allora non ho più<br />
avuto sue notizie.<br />
Ma porca miseria!<br />
Che comportamento è mai questo?<br />
Inizio a leggere di lui sul giornale.<br />
Pare che quando si arrabbi diventi<br />
verde e spacchi tutto quello che<br />
trova intorno. La Difesa inizia a<br />
dargli la caccia. Quel rincoglionito,<br />
anziché consegnarsi alla giustizia<br />
e ammettere di essere diventato un<br />
mostro schifoso, se ne va in giro a<br />
fare l’eroe. Aiuta la gente, lui. Ma<br />
bravo! Peccato che si sia dimenticato<br />
di sua madre!<br />
Lo chiamano Hulk adesso. Sembra<br />
il nome di uno che ha il singhiozzo.<br />
Pesa oltre quattrocento chili e ha<br />
i muscoli che pare una scimmia.<br />
Niente a che fare col bel bambino<br />
che ho cresciuto io.<br />
In tv non parlano mai di me. Dicono<br />
che non ha nessun parente e che<br />
i genitori sono morti. Ma che,<br />
scherzano? Porca miseria, ho dovuto<br />
impedire agli zii di vedere la tv.<br />
Sarebbero morti di crepacuore.<br />
Ingrato. Ha decine di parenti che<br />
lo aspettano e lui fa il solitario,<br />
il vagabondo, il reietto della società,<br />
quello che cammina triste con lo<br />
zainetto per la strada. Suo cugino<br />
ha un negozio di articoli sportivi<br />
e non avrebbe problemi a tirargliene<br />
fuori uno di quelli multitasche,<br />
magari con le rotelle. Ma lui niente.<br />
Che non si azzardi a farsi vedere!<br />
Gli sbatto la porta in faccia. Crede<br />
di essere l’unico che quando gli<br />
girano distrugge tutto quello<br />
che trova? Non ha ancora visto<br />
sua madre.<br />
Qualche giorno fa la mia vicina mi<br />
ha confidato di avere visto in tv uno<br />
sceneggiato su di lui. La sorella del<br />
parrucchiere poi mi ha detto che<br />
con queste apparizioni alla tv si<br />
guadagnano un sacco di soldi.<br />
Credete che quello stronzo taccagno<br />
si sia ricordato di sua mamma?<br />
Sono pur sempre colei che l’ha<br />
messo al mondo con tanta fatica!<br />
Invece quel pezzo di deficiente<br />
non mi ha mandato nulla.<br />
E soprattutto: è già il 22 dicembre<br />
e io non ho ancora ricevuto il mio<br />
torrone e panettone marca Lux.<br />
Porca miseria! Almeno quello<br />
potrebbe inviarmelo, no?<br />
Potete fare qualcosa per me?<br />
Grazie. Sono un po’ confusa…<br />
|<br />
La mamma di Hulk<br />
|<br />
|<br />
|--------------------------------------------<br />
10 / 11
Do you<br />
remember?<br />
text by Francesca De Pascale / visual by Erik Ravelo Snow is falling heavily and it’s cold.<br />
It’s the night before Christmas.<br />
The lights from the tree are twinkling.<br />
Someone is waiting for Santa Claus<br />
in silence. Perhaps.<br />
My father, bless his soul,<br />
would always say:<br />
“Women and bulls should<br />
be from your own village”.<br />
|<br />
He would get home from<br />
his shift at the press and<br />
sit at the table without<br />
even looking up. Mother<br />
would let him be. I never<br />
heard her complain. They<br />
had sworn eternal love<br />
and she sacrificed herself<br />
for years without fucking<br />
or speaking. In my childish<br />
head “women and bulls”<br />
were one and the same.<br />
One night I had a dream:<br />
I was an adult, thinner<br />
I am now, naked with<br />
a fork in my hand.<br />
|<br />
I was walking through<br />
a field full of mating bulls<br />
and cows, until among<br />
the animals I saw a<br />
woman. The woman was<br />
Susanna, the mascot for<br />
a brand of cream cheese.<br />
In the dream she was<br />
naked too, covered only<br />
by those freckles of hers.<br />
And I flung myself on top<br />
of her, without letting her<br />
speak, just like husband<br />
and wife. In that dream<br />
Susanna was my wife,<br />
among all those bulls.<br />
|<br />
I was excited both in and<br />
out of the dream. You were<br />
my neighbour with<br />
freckles, the one who<br />
looked most like<br />
spreadable Susanna<br />
and the one who would<br />
quickly take her place<br />
in my fantasies.<br />
The thin layer of hair that<br />
had started to spread over<br />
my body deserved more<br />
than a blonde drawn onto<br />
a pack of cream cheese.<br />
You were the first woman<br />
I saw naked apart from<br />
my mother and you had<br />
two little brown buttons<br />
in the center of your chest.<br />
They got bigger with<br />
time, slowly.<br />
|<br />
I watched you as if in<br />
a film from my window,<br />
with binoculars meant for<br />
looking at the stars and<br />
you let me, you were<br />
in agreement. We had<br />
an understanding.<br />
We had a deal.<br />
|<br />
We were ten, remember?<br />
|<br />
That’s how we grew up,<br />
until I felt that my brain<br />
would explode with those<br />
binoculars in my hands.<br />
I wanted to touch you.<br />
I wanted to run down<br />
those stairs and climb up<br />
to your bedroom. I wanted<br />
to stick to your pink<br />
wallpaper and stay there<br />
forever. When you were<br />
thirteen you got braces.<br />
|<br />
“Never mind”, I thought.<br />
And then even those little<br />
pieces of metal that<br />
tormented your teeth<br />
entered my nights without<br />
you. I imagined you<br />
scratching away my skin<br />
with those little pieces of<br />
silver-colored metal and<br />
I even liked that. The day<br />
when, all of a sudden the<br />
bulls disappeared and<br />
only you were left, naked,<br />
in the middle of my<br />
fields, I understood that<br />
it was time to ask you<br />
to go steady.<br />
|<br />
We were fifteen,<br />
remember?<br />
|<br />
I went to your house<br />
and you came downstairs.<br />
You had on a green dress,<br />
which went down to your<br />
knees and I liked it. We<br />
walked to the outskirts<br />
of the city to better hide<br />
ourselves and then we<br />
went looking for trees<br />
and fields, for shade that<br />
would cover us. Thank<br />
you, thank you for those<br />
little dresses to the knee.<br />
No zips or flaps of flesh<br />
stuck in pants. Everything<br />
always smooth and soft<br />
and your underpants just<br />
underneath.<br />
|<br />
We were seventeen,<br />
remember?<br />
|<br />
I started working as<br />
a building surveyor in<br />
Antonio Lo Verso’s office.<br />
I had my own desk and<br />
money to buy us<br />
comfortable beds and<br />
movie tickets. You were<br />
a seamstress and waited<br />
for me in the evenings.<br />
In the meantime your<br />
legs had gotten longer<br />
and you’d started putting<br />
a light covering of lipstick<br />
on your lips. We’d get in<br />
the car, you would ask<br />
about the office, then your<br />
saliva would take care of<br />
me for the rest of the drive<br />
to the motel on the<br />
highway. You were the<br />
love of my life.<br />
|<br />
We were twenty-five,<br />
remember?<br />
|<br />
The hours we spent<br />
together flew by and the<br />
more we made love the<br />
more I wanted to. Your<br />
freckles began to fade and<br />
I suddenly discovered that<br />
you’d become a woman<br />
and I’d become a man.<br />
I would have spent my<br />
life inside you listening<br />
to you groan. You never<br />
spoke much but words<br />
were not important to me.<br />
You never caused me any<br />
trouble. It was enough<br />
that you got in the car<br />
on time and moved<br />
your ass up and down like<br />
only you knew how. Then<br />
you got pregnant and in<br />
silence we found we<br />
were married.<br />
|<br />
We were twenty-seven,<br />
remember?<br />
|<br />
The bulls had long since<br />
left my dreams, then you<br />
disappeared too. You were<br />
a nightmare naked. You<br />
continued to use your<br />
hands, but then they got<br />
ruined too because of the<br />
dishes that needed to be<br />
washed. We never bought<br />
a dishwasher, not even<br />
in installments from<br />
MediaWorld. You were<br />
the love of my life until<br />
you became ricotta<br />
growing on the couch.<br />
I hoped for years that<br />
you would go back to<br />
being my ideal woman.<br />
|<br />
All the other times I made<br />
do with Angela, your<br />
cousin, who went up and<br />
down from Milan, and not<br />
only from there.<br />
|<br />
Our children grew up<br />
and they snub us. They<br />
never call and they never<br />
come to see us, not even<br />
at Christmas. It’s just<br />
you and me.<br />
|<br />
And now? Do you<br />
remember how old<br />
we are now, dear?<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|-------------------------------<br />
12 / 13
Ti ricordi?<br />
text by Francesca De Pascale / visual by Johanna Nock<br />
Nevica fitto fitto e fa freddo.<br />
È la vigilia di Natale. Le luci<br />
dell’albero addobbato si accendono<br />
e si spengono. In silenzio qualcuno<br />
aspetta Babbo Natale. Forse.<br />
La buon’anima di papà<br />
diceva sempre: “Moglie<br />
e buoi dei paesi tuoi”.<br />
Rientrava a casa dai turni<br />
alla pressa e si metteva<br />
a tavola, senza nemmeno<br />
alzare la testa. Mamma<br />
lo lasciava fare, non l’ho<br />
mai sentita lamentarsi.<br />
|<br />
Si erano giurati amore<br />
eterno e lei si è sacrificata<br />
per anni senza fottere né<br />
parlare. Nella mia testa di<br />
bambino “moglie e buoi”<br />
erano un’unica faccenda.<br />
Una notte mi capitò di<br />
fare un sogno: ero adulto,<br />
ma più magro di questa<br />
sera e di questi anni, nudo<br />
e con una forca in mano.<br />
|<br />
Camminavo su un prato<br />
pieno di buoi e di mucche<br />
che si accoppiavano tra<br />
loro, fino a che tra tutti<br />
quegli animali non vidi<br />
una donna. Una donna<br />
che era Susanna, quella<br />
dei formaggini morbidi<br />
e spalmabili. Nel sogno<br />
anche lei era nuda,<br />
coperta solo di quelle<br />
sue lentiggini. E io mi ci<br />
scaraventavo sopra, senza<br />
farla parlare, come si<br />
fa tra marito e moglie.<br />
Susanna in quel sogno<br />
era mia moglie, in mezzo<br />
a tutti i buoi.<br />
|<br />
Ero eccitato, dentro e fuori<br />
dal sogno. Tu eri la mia<br />
vicina di casa con le<br />
lentiggini, quella che più<br />
si avvicinava alla Susanna<br />
da spalmare e quella che<br />
presto le avrebbe rubato<br />
il posto nelle mie fantasie.<br />
La leggera peluria che<br />
cominciava a ricoprirmi<br />
meritava qualcosa di<br />
più di una bionda<br />
disegnata sulla scatola<br />
dei formaggini. Sei stata<br />
la prima donna che ho<br />
visto nuda dopo mia<br />
madre e avevi due piccoli<br />
bottoni marroni al centro<br />
del petto. Si sono allargati<br />
con il tempo, lentamente.<br />
|<br />
Con il binocolo ti<br />
osservavo come nei film<br />
dalla mia finestra,<br />
e tu eri d’accordo.<br />
|<br />
Eravamo d’accordo.<br />
Avevamo dieci anni,<br />
ricordi?<br />
|<br />
Siamo cresciuti così,<br />
fino a che solo con quel<br />
binocolo in mano mi<br />
esplodeva il cervello.<br />
Volevo toccarti. Volevo<br />
scaraventarmi giù dalle<br />
scale e salire fino in<br />
camera tua. Volevo<br />
incrostarmi su quella<br />
carta da parati rosa e<br />
rimanere lì tutta la vita.<br />
A tredici anni ti sei<br />
messa l’apparecchio.<br />
Pazienza pensavo.<br />
E allora nelle mie notti<br />
senza di te entrava<br />
anche il metallo che<br />
tempestava i tuoi denti.<br />
Ti immaginavo a<br />
grattarmi via la pelle<br />
con quei pezzettini<br />
argentati e anche<br />
questo mi piaceva.<br />
Il giorno in cui<br />
all’improvviso sono<br />
scomparsi i buoi e sei<br />
rimasta solo tu, nuda,<br />
in mezzo ai miei prati, ho<br />
capito che era il momento<br />
di chiederti di fidanzarci.<br />
|<br />
Avevamo quindici<br />
anni, ricordi?<br />
|<br />
Mi sono presentato sotto<br />
casa tua e tu sei scesa.<br />
Avevi un vestito verde<br />
fino alle ginocchia e io<br />
l’ho apprezzato. Abbiamo<br />
camminato fino ai bordi<br />
della città per nasconderci<br />
meglio e poi abbiamo<br />
cercato alberi e prati,<br />
ombre che ci coprissero.<br />
Grazie. Grazie per quei<br />
vestitini fino alle<br />
ginocchia. Mai una zip,<br />
mai un lembo di carne<br />
incastrato nei pantaloni.<br />
Sempre tutto liscio<br />
e morbido, dritto sotto<br />
le tue mutande.<br />
|<br />
Avevamo diciassette<br />
anni, ricordi?<br />
|<br />
Poi ho cominciato a<br />
lavorare come geometra<br />
nello studio di Antonio<br />
Lo Verso. Avevo una<br />
scrivania tutta mia<br />
e i soldi per pagarci letti<br />
comodi e biglietti per<br />
il cinema. Tu facevi la<br />
sarta e mi aspettavi la<br />
sera, le tue gambe intanto<br />
si erano allungate<br />
e mettevi un rossetto<br />
leggero sulle labbra.<br />
Ci infilavamo in<br />
macchina, mi chiedevi<br />
dell’ufficio, poi la tua<br />
saliva si occupava di me<br />
per il resto del viaggio,<br />
fino al motel sull’autostrada.<br />
Eri l’amore della mia vita.<br />
|<br />
Avevamo venticinque<br />
anni, ricordi?<br />
|<br />
Le ore in cui stavamo<br />
insieme passavano veloci<br />
e più facevamo l’amore,<br />
più ne avevo voglia.<br />
Le tue lentiggini hanno<br />
cominciato a schiarirsi<br />
e mi sono trovato con te<br />
donna e me uomo, senza<br />
che ce ne accorgessimo.<br />
Avrei passato la mia vita<br />
a starti dentro e a sentirti<br />
gemere. Non hai mai<br />
parlato molto, ma per me<br />
le parole non avevano<br />
importanza. Non mi<br />
hai mai creato problemi.<br />
Mi bastava che scivolassi<br />
in macchina all’ora<br />
esatta e che continuassi<br />
a muovere il culo su e giù<br />
come sapevi. Poi sei<br />
rimasta incinta e in<br />
silenzio ci siamo trovati<br />
sposati.<br />
|<br />
Avevamo ventisette anni,<br />
ricordi?<br />
I buoi se n’erano andati<br />
già da tempo dai miei<br />
sogni, poi sei scomparsa<br />
anche tu. Nuda eri un<br />
incubo e nemmeno con<br />
la luce spenta mi veniva<br />
voglia di toccarti. Tu<br />
continuavi a usare le<br />
mani, ma poi si sono<br />
rovinate anche quelle,<br />
per via dei piatti da<br />
lavare. Non abbiamo<br />
mai comprato la<br />
lavastoviglie, nemmeno<br />
con la rateizzazione<br />
di MediaWorld. Eri stata<br />
l’amore della mia vita<br />
fino a quando non sei<br />
diventata una ricotta<br />
che cresceva sul divano.<br />
Ho sperato per anni che<br />
ritornassi ad essere la<br />
mia donna ideale. Tutte<br />
le altre volte mi sono<br />
arrangiato con Angela,<br />
tua cugina che faceva<br />
su e giù da Milano<br />
e non solo.<br />
|<br />
I nostri figli sono cresciuti<br />
e ci hanno schifati. Non<br />
telefonano quasi mai<br />
e non vengono a salutarci<br />
anche se è Natale. Siamo<br />
soli, io e te.<br />
|<br />
E ora? Ti ricordi quanti<br />
anni abbiamo, amore?<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|-------------------------------<br />
14 / 15
for any<br />
person,<br />
any age.<br />
FREE TRIAL<br />
PERIOD<br />
THEY WITNESS FOR YOU<br />
I left my ROBOTON in the closet. I thought that would keep<br />
him in better condition, like my tweed jacket, away from<br />
dust and all. Instead he ran out of air. I miss my ROBOTON.<br />
My marriage was perfect. We had an<br />
ideal family. Billy and Sandy did well<br />
in school. But in the past few years<br />
Herbert hadnʼt been…. ummm.… up<br />
to standards…. you know…. at night.<br />
Since we bought our ROBOTON with his<br />
multifunctional 5 speed vibrator, my<br />
life has been much better. Our family<br />
is perfect again. Everyone should<br />
have a ROBOTON.<br />
ROBOTON helps us all the time. He<br />
has made my life much easier. Now I<br />
donʼt have to get up in the morning<br />
to put out the rubbish and take the<br />
kids to school. ROBOTON does it with<br />
absolute efficiency. Apart from that<br />
one time when he put little Mary into<br />
the trash can and a bag of debris in a<br />
5th grade classroom.<br />
One time I was out in the forest with<br />
my ROBOTON. Suddenly I heard a<br />
rustle in the foliage. Then, out of<br />
nowhere, the fiercest squirrel you ever<br />
did see jumped out of a shrub. Fangs<br />
shinning and claws at the ready.<br />
ROBOTON zapped him with his lasers<br />
just in time. I couldʼve been killed had it<br />
not been for my trusty ROBOTON.<br />
bleach based<br />
products could<br />
activate Masacre<br />
Mode<br />
unhautorized<br />
intercourse may<br />
result in penal<br />
injury<br />
beating roboton<br />
could land you<br />
a 60 year jail<br />
sentence<br />
do not feed<br />
the ROBOTON,<br />
he'll steal<br />
from your fridge<br />
<strong>AN</strong> IDEAL LIFESTYLE IS POSSIBLE !<br />
The ROBOTON, designed by Family Values Inc. is a tool and a companion that will make your life perfect.<br />
An Ideal lifestyle is achieved only through relaxation, serenity and order. It is the perfect tool to help you<br />
with your day to day chores such as throwing out the garbage, cleaning the dishes, or spanking you wife.<br />
You come home tired and donʼt want to start working again? Sure, you have a wife and children.<br />
In the old days a good beating would have everything fixed in a jiffy, a smile on their faces and an ideal<br />
poster family at the ready. But nowadays women work, and children have rights.<br />
So what are you to do? Jump off a cliff? No. Invest! Invest in a ROBOTON, the latest product by Family<br />
Values Inc. which allows you to have a healthy, prosperous Christian way of living, without getting your<br />
hands dirty. ROBOTON is reliable, sturdy and will never let you down. Made from long-lasting stainless<br />
steel, its energy pack charges with oxygen. Once you have bought the ROBOTON you will never have<br />
to worry about it again. The ROBOTON has a sensor which activates with sound. Whilst he is not working<br />
he recharges. He is easy to build and comes with a full set of instructions.<br />
EASY TO BUILD<br />
NO<br />
TOOLS<br />
REQUIRED<br />
LESS<br />
TH<strong>AN</strong><br />
10 HOURS<br />
1 ----------------------------------------------------------------------------- rectumonic tuboton<br />
2 --------------------------------------------------------------- fluorescent emergency light<br />
3 --------------------------------------- Impecable Clean (TM) ultra modern device<br />
4 -------------------------------------------------------------------------- 28 speed 20 cm dildo<br />
5 ------------------------------------------------------------------------ extendable grip device<br />
6 ----------------------------------------------------------- west coast 360° rotating grip<br />
7 -------------------------------------------------------------------------------------- wodden plank<br />
8 ------------------------------------------------------------ east coast 360° rotating grip<br />
9 -------------------- hot air hair styler (curly, straight and white-boy afro)<br />
10 --------------------------------------------------------------------- movable left extremity<br />
11 ------------------------------------------------------------------- movable right extremity<br />
WATCH OUT FOR THE SPIT!<br />
Just like every other inanimate object,<br />
ROBOTON has emotions. These can be<br />
seen by the colour range of his dribble :<br />
hungry<br />
happy<br />
angry<br />
sexually excited<br />
At times ROBOTON may act slightly strange and possibly<br />
murderous. If you feel that his attitude is harsher than your<br />
mother in law's, dont't hesitate to lock yourself and your<br />
family in a small closet. In a mere 16 hours ROBOTON should be back to<br />
his jolly self. If not wait a little more.<br />
THOUS<strong>AN</strong>DS OF INTERCH<strong>AN</strong>GE<strong>AB</strong>LE FUNCTIONS!<br />
add the tuboton to<br />
robotons panel<br />
insert the roboject<br />
into the applier<br />
WRITE TODAY FOR A FREE TRIAL PERIOD<br />
TO : FAMILY VALUES INC.<br />
He also has a capacity memorandum stick which enables him to learn from your commands.<br />
At Family Values we make products which will make your life better. Not only better but ideal.<br />
I myself have a family, and know how hard it is for decent hard working citizens, to rise up and<br />
live a healthy prosperous life, when all the scum that roams the world is at large.<br />
ROBOTON not only serves you and your family, making the atmosphere at home optimum for an<br />
ideal way of life, it also protects you and your loved ones, so that no foul mouth marijuana addict<br />
can rape your daughter and eat your dog. As General Manager of Family Values Inc., as a proud<br />
husband and father, and as a decent citizen I can assure you, this country needs Family Values,<br />
this country needs ROBOTON.<br />
Yours truly,<br />
Frank Bollocks<br />
insert the applier<br />
in the tuboton<br />
CATENA DI VILLORBA<br />
VIA FERRAREZZA<br />
choose the roboject<br />
desired<br />
press until you hear a click<br />
ORDER THE ROBOJECT YOU W<strong>AN</strong>T:<br />
You're not satisfied with the objects on offer? Think you have a better proposal? We doubt it<br />
you smartass, but if you want send us an e-mail about it and we'll get back to you in 2 years.<br />
A – original ghetto blaster<br />
B – authentic rusty shaver<br />
C – smelly sneakers<br />
D – pipe for lonely evening<br />
E – brush (furnished)<br />
F – hair dryer (furnished)<br />
G – wrench, ideal for any robbery<br />
H – accordeon<br />
I – original bic pen, for your cross words<br />
J – saw<br />
K – empty fridge<br />
L – pencil/penis sharpener<br />
M – plug<br />
O – empty yoghurt<br />
P – old lawnmower man<br />
Q – motorcycle<br />
R – bench<br />
S – magic trevisian supa weed joint<br />
T – noisy fucking dog<br />
visit our website to get complete list :<br />
www.theoriginalrobotonthemovie.be<br />
31050 ITALY<br />
+39 0422 516 293<br />
<strong>AN</strong>D<br />
M<strong>AN</strong>Y<br />
MORE<br />
PLEASE SEND ME A ROBOTON FOR A FREE HOUR TRIAL<br />
name : __________________________________________________________<br />
adress : __________________________________________________________<br />
city : __________ state : _________________ zip : _________________________<br />
sexual preference (heterosexual, bisexual, homosexual, zoophile, necrophile) : ____________________<br />
skin color : _________________________________________________________<br />
text by andy sinboy, image by francois prost
An ideal husband<br />
text by Cosimo Bizzarri / visual by Gianluca Regnicoli<br />
SILVIA<br />
My friends always tell<br />
me that I’m lucky, that<br />
John is an ideal husband.<br />
When I think about the first time<br />
that he asked me out I still can’t<br />
believe it. I was a freshman. He was<br />
a senior. Tall, blonde, his hair parted<br />
to the side, he was the football<br />
coach’s pet and got excellent marks.<br />
My parents knew his parents so we<br />
had already spoken a few times but<br />
I never dreamed he would chase<br />
after me. When he approached my<br />
locker and asked me to the prom,<br />
I felt like I was on cloud nine. It was<br />
an unforgettable night: we talked<br />
about football and university, we<br />
danced the boogie woogie and at<br />
the end of the night John took me<br />
home. In the following months we<br />
often went to the drive in: on the<br />
fifth date we kissed, on the fifteenth<br />
we made love on the reclining seats<br />
of his red convertible.<br />
|<br />
That same year John graduated with<br />
top marks. Two months later, when<br />
he was already working hard in his<br />
father’s legal office, he asked me to<br />
marry him. We got married at the<br />
church in town: his mother wanted<br />
me to wear her wedding dress.<br />
There were lots of guests including<br />
the mayor, the football coach and<br />
local personalities. John’s father<br />
bought us a house in a quiet area:<br />
we had a lawn in front of the house<br />
and the milkman brought us milk<br />
every morning. Nine months later<br />
I gave birth to John Jr. and Mary,<br />
twins. John quite rightly brought<br />
to my attention that continuing<br />
university and looking after two<br />
children was too much, so I gave<br />
up psychology.<br />
|<br />
John is the best father you could<br />
hope for. He doesn’t smoke, he<br />
doesn’t drink and he always has<br />
everything under control. Every day<br />
John Jr. and Mary climb into his car<br />
and he takes them to school, which<br />
is on the way to the office. I pick<br />
them up though, seeing as I don’t<br />
work and have lots of free time.<br />
When they were six years old, John<br />
enrolled the children in the school’s<br />
football team: he wants John Jr. to<br />
be a quarterback and Mary to be<br />
a cheerleader. On Sundays he takes<br />
them to the games and cheers<br />
relentlessly for his son so he will<br />
strive to be better and won’t become<br />
a mediocre wimp. At Christmas,<br />
which is one of the best times<br />
for our family, John showers the<br />
children with gifts they have asked<br />
for, usually video games and clothes.<br />
|<br />
On Easter Saturday John packs<br />
up his Cherokee, I prepare the<br />
supplies and we all leave together<br />
for an excursion in the surrounding<br />
mountains. Maria, the Filipino<br />
housekeeper also comes. John and<br />
John Jr. go fishing in the river and<br />
later we have a picnic together.<br />
During Summer I go for a month<br />
to the beach with the children to<br />
a house that John bought for me<br />
for our tenth wedding anniversary.<br />
Unfortunately he doesn’t get to<br />
enjoy it much: he’s always busy<br />
with work and prefers to stay<br />
home so as not to bother us.<br />
|<br />
As for me I couldn’t imagine<br />
wanting anything more from life.<br />
I adore my children. I live in<br />
a beautiful house. Maria keeps<br />
everything clean and tidy, so that<br />
I can spend most of my time with<br />
my friends, shopping and on my<br />
hobby, arts and crafts. Whatever<br />
I desire, jewelry or clothes, I need<br />
only ask John. Friday nights John<br />
and I have dinner with Craig,<br />
one of John’s friends, and his wife.<br />
I’m happy because John sleeps<br />
with me afterwards. Once a month<br />
we go to a party at the club and<br />
John asks me to doll myself up and<br />
not to say anything stupid when<br />
I talk to the other wives.<br />
|<br />
I won’t deny it, every now and then<br />
I have worries too: I see John Jr.<br />
being uncommunicative or I hear<br />
Mary crying in her room. Then I go<br />
to John and ask if we can talk about<br />
it, but he tells me not to worry, that<br />
nothing important is happening and<br />
that there is nothing to talk about.<br />
|<br />
John works so hard. I only see him<br />
in the morning and late at night,<br />
those times he comes home from the<br />
office, seeing as often he is forced to<br />
stay there. He says he has to bring<br />
home the bacon. He is always tired<br />
and stressed, but when I ask him to<br />
tell me what is happening at work,<br />
he tells me that it’s boring and that<br />
I shouldn’t worry myself. Several<br />
times I’ve asked him if he loves me<br />
and he tells me that I shouldn’t ask<br />
such questions, since I already know<br />
the answer.<br />
|<br />
I felt bad but I told myself that it’s<br />
fine, I am too lucky: John is an ideal<br />
husband, everyone says so.<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|--------------------------------------------<br />
SILVIA<br />
Le mie amiche mi<br />
dicono sempre che sono<br />
fortunata, che John<br />
è il marito ideale.<br />
Se penso alla prima volta che mi<br />
ha chiesto di uscire, ancora stento<br />
a crederci. Io ero una matricola,<br />
lui all’ultimo anno. Alto, biondo,<br />
con la riga da una parte, era<br />
il pupillo dell’allenatore di football<br />
e prendeva ottimi voti in legge. Dato<br />
che i miei genitori conoscevano<br />
i suoi, c’eravamo già parlati un paio<br />
di volte ma mai mi sarei sognata<br />
che mi facesse il filo. Quando si<br />
avvicinò al mio armadietto e mi<br />
chiese di andare con lui alla festa<br />
di fine anno, mi sembrò di toccare<br />
il cielo con un dito. Fu una notte<br />
indimenticabile: parlammo di<br />
football e università, ballammo<br />
il boogie woogie e alla fine John<br />
mi accompagnò a casa. Nei mesi<br />
successivi, fummo spesso al drive in:<br />
alla quinta uscita ci baciammo, alla<br />
quindicesima facemmo l’amore sui<br />
sedili reclinabili della sua auto rossa<br />
e senza capotte.<br />
|<br />
Quello stesso anno, John si laureò<br />
a pieni voti. Due mesi dopo, quando<br />
già lavorava sodo nello studio legale<br />
del padre, mi chiese di sposarlo.<br />
Celebrammo il matrimonio in una<br />
chiesa del centro: sua madre volle<br />
che indossassi il vestito con cui lei<br />
si era sposata e gli invitati, tra cui<br />
il sindaco, l’allenatore di football<br />
e le personalità della zona, accorsero<br />
numerosi. Il padre di John ci comprò<br />
un villino in un quartiere tranquillo:<br />
avevamo un prato all’inglese davanti<br />
a casa e il lattaio ci portava il<br />
latte ogni mattina. Nove mesi dopo,<br />
partorì John Jr. e Mary, due gemelli.<br />
John non a torto mi fece notare che<br />
continuare l’università e badare a<br />
due figli sarebbe stato un impegno<br />
troppo gravoso, così abbandonai la<br />
facoltà di psicologia.<br />
|<br />
John è il padre migliore che si<br />
possa immaginare. Non fuma, non<br />
beve e ha sempre la situazione in<br />
pugno. Tutti i giorni, prende sulla<br />
sua macchina John Jr. e Mary e li<br />
accompagna alla scuola, che è sulla<br />
strada rispetto al suo studio. Sono io,<br />
invece, ad andarli a prendere, dato<br />
che non lavoro e ho molto tempo<br />
libero. Fin da quando avevano sei<br />
anni, John ha iscritto i suoi figli<br />
alla squadra di football della<br />
scuola: vuole che John Jr. diventi un<br />
quarterback e Mary una majorette;<br />
alla domenica, li accompagna alla<br />
partita e incita senza sosta suo figlio<br />
perché sia spinto a migliorarsi e non<br />
diventi un pappamolle qualsiasi.<br />
A Natale, che è uno dei momenti<br />
più belli per me e la mia famiglia,<br />
John riempie i suoi figli dei regali<br />
che gli hanno chiesto, di solito<br />
videogiochi e vestiti.<br />
|<br />
Il sabato di Pasqua, John riempie<br />
il suo Cherokee, io preparo le<br />
provviste e tutti insieme partiamo<br />
per un’escursione nelle montagne<br />
circostanti. Viene anche Maria la<br />
governante, una ragazza filippina.<br />
John e John Jr. vanno al fiume<br />
a pescare e più tardi facciamo un<br />
picnic tutti assieme. D’estate, invece,<br />
io e i ragazzi andiamo per un<br />
mesetto al mare, in una villetta che<br />
John mi ha comprato per i dieci anni<br />
di matrimonio. Lui, purtroppo, non<br />
se la gode molto: è sempre<br />
indaffarato con il lavoro e preferisce<br />
restarsene a casa e non darci noia.<br />
|<br />
Per quanto mi riguarda, non so cosa<br />
si possa desiderare di più dalla vita.<br />
Adoro i miei figli. Vivo in una casa<br />
meravigliosa. Maria si occupa di<br />
tenerla pulita e in ordine, cosicché<br />
posso dedicare molto del mio tempo<br />
alle mie amiche, allo shopping e al<br />
mio hobby: l’oggettistica. Qualsiasi<br />
cosa desideri – che sia un gioiello<br />
o un vestito – non devo far altro che<br />
chiederlo a John. Al venerdì sera,<br />
John e io ceniamo con Craig, un<br />
amico di John, e sua moglie;<br />
io sono contenta perché dopo<br />
John dorme con me. Una volta al<br />
mese andiamo alla festa del club<br />
e allora John mi chiede di farmi<br />
bella e di non farmi scappare<br />
cretinerie mentre parlo con le<br />
altre mogli. Non lo nego, ogni tanto<br />
capita anche a me di avere qualche<br />
preoccupazione: vedo John Jr.<br />
taciturno o sento Mary che piange<br />
in camera sua. Allora vado da<br />
John e gli chiedo se possiamo<br />
parlarne, ma lui mi risponde<br />
di non preoccuparmi, che non sta<br />
succedendo niente di grave e che<br />
non c’è niente di cui discutere.<br />
|<br />
John lavora moltissimo. Lo vedo<br />
solo di mattina e di sera tardi, le<br />
volte in cui torna dall’ufficio, dato<br />
che spesso è costretto a rimanervi.<br />
C’è da portare a casa il pane, mi<br />
dice. E’ sempre stanco e stressato,<br />
ma quando gli chiedo di raccontarmi<br />
cosa succede al lavoro, mi dice che<br />
sono faccende noiose e che non mi<br />
devono interessare. Un paio di volte<br />
mi è capitato anche di chiedergli<br />
se mi ama e lui mi ha risposto che<br />
non sono domande da fare, che la<br />
risposta la so già. Io ci sono rimasta<br />
un po’ male ma mi sono detta che è<br />
lo stesso, in fondo sono anche troppo<br />
fortunata: John è il marito ideale,<br />
lo dicono tutti.<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|--------------------------------------------<br />
18 / 19
<strong>MAR</strong>ISA<br />
My friends say that<br />
I’m making a mess of<br />
everything, that Roi<br />
is a bastard.<br />
I met him fifteen years ago in a bar<br />
in the suburbs. This is a romantic<br />
recollection, the wallpaper was<br />
brown. I was there by myself: they<br />
had pissed me off badly at the<br />
hospital and I wanted to have a beer<br />
in peace. At the bar there were two<br />
guys: one with a great body who<br />
had ordered a beer and the other,<br />
unshaven with bags under his eyes<br />
who was drinking pear juice. The<br />
one with the great body started<br />
chatting me up: his name was<br />
Cristobal and he was a surfer.<br />
I went along with it, I pretended<br />
I was interested but in truth I was<br />
just teasing. The other one didn’t<br />
say a word. I like shy guys I wanted<br />
to take him to bed and in the end<br />
I did. Before leaving my room he<br />
excused himself for not being chatty<br />
at the bar. He’d been attending<br />
a clinic for alcoholics for some time,<br />
a monkey that he’d had on his back<br />
for ten years. He was at the first<br />
stage and without a Martini in his<br />
body he couldn’t seem to make<br />
conversation. There’s no two ways<br />
about it: it’s like I have a magnet<br />
for sob stories.<br />
|<br />
We’ve been fucking every now and<br />
then for ten month but for me Roi,<br />
the other one, well I start to really<br />
like him. One day, he comes to my<br />
house panting, red in the face,<br />
almost crying. ‘Are you OK?’ I ask.<br />
‘I feel great,’ he answers, ‘you’ll<br />
never guess what happened to me.’<br />
‘What happened?’ I ask. ‘You’ll<br />
never guess what happened to me,’<br />
he repeats. ‘Fuck’, I say. ‘Tell me<br />
what the hell happened to you.’<br />
‘I finished therapy today,’ he says<br />
excitedly, he’s trembling with joy.<br />
Perhaps it was due to enthusiasm,<br />
maybe to desire but we fucked<br />
for the whole afternoon. I still<br />
have a couple of polaroids we took<br />
in bed, covered with sweat. Nine<br />
months later I dropped a little<br />
thing called Alicia.<br />
From that moment we needed<br />
to get together or at least try. Roi<br />
started a series of crappy jobs that<br />
for an ex-alcoholic are more than<br />
you can expect including painter,<br />
porter, kitchen hand. With my<br />
nurse’s salary we managed to<br />
make ends meet and rented a little<br />
apartment near the station with a<br />
bedroom, a bathroom and a small<br />
kitchen, the kind where the gas<br />
tank is always about to explode.<br />
In order to formalize the situation<br />
with the Tax Department and make<br />
my mother-in-law shut up we got<br />
married one Sunday in the station<br />
chapel. Cristobal, the only witness,<br />
arrived late and practically dressed<br />
for surfing, what an idiot.<br />
|<br />
Ultimately Roi is a good father.<br />
Alicia has a great time with him.<br />
For example, she told me that last<br />
week, on the way to school, Roi took<br />
a strange route, longer than usual,<br />
and after a while started asking her:<br />
But do you really feel like going to<br />
school? Don’t you get bored at<br />
school? Don’t you want to come to<br />
the park and eat roast chestnuts<br />
with me? She wanted to go to<br />
school, so he took her there and<br />
spent five hours talking to the<br />
janitor, Gianni, who he is befriending.<br />
|<br />
Roi is obsessed that Alicia must<br />
become a famous actress of<br />
blockbusters, because when he was<br />
little he went to the cinema to see<br />
Spartacus ten days in a row. Alicia<br />
doesn’t give a shit about doing<br />
a theatre course, but she loves other<br />
things like judo, drums, softball and<br />
Latin American dancing. Every time<br />
Alicia comes up with something<br />
new, Roi starts swearing under his<br />
breath. Every Christmas, pretending<br />
it’s what she wants and without<br />
asking me, he gives her a pass<br />
to the Odeon cinema.<br />
|<br />
If Roi has some odd jobs to get done<br />
on weekends, Alicia and I stay home<br />
to keep him company and then he<br />
gets tiresome because he tells us<br />
over again how much he loves us,<br />
that he is too unlucky for us, that<br />
he doesn’t deserve us. If there are<br />
no jobs to do Roi stays home anyway<br />
because he says that it isn’t right to<br />
spend money that we don’t have.<br />
So Alicia and I go to the beach by<br />
ourselves. But in the summer we all<br />
go to my mother’s country house, we<br />
stuff ourselves with flan and at night<br />
we go to the Redi, the bar in the<br />
town, that Roi likes because he can<br />
play cards with a couple of old guys.<br />
|<br />
Honestly, I work really hard.<br />
I work hard at the hospital and<br />
when I come home there is always<br />
something else to do. Not that Roi<br />
sits around twiddling his thumbs:<br />
he’s a great cook and he’s handy<br />
around the house, but if you ask him<br />
to iron he will surely mess it up.<br />
|<br />
Living on a salary and a half is hard,<br />
I never have any money for myself.<br />
My only hobby is running with Alicia<br />
and one day we might run the<br />
marathon. Every now and then, Roi<br />
and I go and have a beer and a pear<br />
juice with Cristobal, who is seeing<br />
a lifeguard. Every fucking time we<br />
leave a bar Roi starts crying because<br />
the alcohol, the bar, the barman<br />
remind him of a horrible period of<br />
his life. I listen to him and I’m sorry<br />
that he still suffers because of that.<br />
Then I start telling him about my<br />
problems and we talk two, three<br />
hours and at the end he always says:<br />
Oh, Marisa, it’s all shit but keep<br />
your head up. When we have both<br />
vented verbally we get a real<br />
physical urge and we have such<br />
great fucks that my legs shake.<br />
|<br />
Every morning, Roi gets up first and<br />
prepares breakfast. At night, when<br />
I come back from running, Roi is<br />
sprawled out in front of the TV. So<br />
I give him a kiss, we eat something<br />
and sometimes we watch a movie<br />
from start to finish. All in all I think<br />
we love each other. He may be<br />
a bastard but he’s the ideal<br />
husband for me.<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|--------------------------------------------<br />
<strong>MAR</strong>ISA<br />
Le mie amiche dicono<br />
che sto sbagliando tutto,<br />
che Roi è un bastardo.<br />
L’ho conosciuto che saranno quindici<br />
anni, in un bar di periferia. Tanto<br />
per dire il romanticismo, c’era la<br />
carta da parati marrone. Ero lì per<br />
conto mio: all’ospedale mi avevano<br />
fatta incazzare parecchio e volevo<br />
bermi due birrette in santa pace.<br />
Al bancone c’erano due tizi: uno<br />
con un gran fisico aveva ordinato<br />
una birra, l’altro con la barba sfatta<br />
e le occhiaie si beveva un succo<br />
di pera. Quello col gran fisico mi<br />
attacca bottone: si chiama Cristobal<br />
e fa surf. Io gli dò corda, faccio<br />
finta di starci, ma in realtà lo<br />
prendo per il culo. L’altro sta zitto.<br />
Mi piacciono i tipi timidi, mi viene<br />
voglia di portarmelo a letto e alla<br />
fine ci riesco. Prima di andarsene<br />
da camera mia, si scusa di non<br />
essere stato di compagnia al bar:<br />
da qualche tempo frequenta una<br />
clinica per disintossicarsi dall’alcool,<br />
una piaga che si porta dietro da<br />
una decina d’anni; è al primo stadio<br />
e senza un Martini in corpo non<br />
riesce a spiccicare parola. Non<br />
c’è niente da fare: sono una<br />
calamita per i casi umani.<br />
|<br />
Per dieci mesi ci scopiamo una<br />
volta ogni tanto ma a me Roi, l´altro,<br />
comincia a piacere sul serio. Un<br />
giorno, arriva a casa mia col fiatone<br />
e la faccia tutta rossa, quasi in<br />
lacrime. ‘Stai bene?’ chiedo io.<br />
‘Da Dio’ risponde lui, ‘non sai cosa<br />
mi è successo’. ‘Cosa ti è successo?’<br />
chiedo io. ‘Non sai cosa mi è<br />
successo’ ripete lui. ‘Che palle’<br />
dico io. ‘Vuoi dirmi cosa cazzo ti<br />
è successo? Oggi ho finito la terapia’<br />
dice lui tutto emozionato, trema<br />
dalla felicità. Vuoi per l’entusiasmo<br />
vuoi per la voglia, scopiamo per<br />
un pomeriggio intero. Ho ancora<br />
un paio di polaroid che abbiamo<br />
scattato a letto, tutti sudati. Nove<br />
mesi dopo sforno una creaturina<br />
che si chiama Alicia.<br />
|<br />
Da lì in poi, bisognava mettere<br />
la testa a posto, almeno provarci.<br />
Roi comincia con una serie di<br />
lavoretti del cazzo tipo pittore,<br />
facchino, aiuto-cuoco, che per un<br />
ex-alcoolizzato vanno anche troppo<br />
bene. Col mio stipendio da<br />
infermiera ci saltiamo fuori e ci<br />
affittiamo pure un appartamentino<br />
in zona stazione con camera da letto,<br />
bagno e angolo-cottura di quelli che<br />
la bombola sta sempre per esplodere.<br />
Per regolarizzare la situazione con<br />
l’Ufficio delle Imposte e far tacere le<br />
suocere, ci sposiamo una domenica<br />
nella cappella della stazione.<br />
Cristobal, unico testimone, arriva in<br />
ritardo e praticamente vestito da<br />
surf, quel coglione.<br />
|<br />
In fin dei conti, Roi è un papà come<br />
si deve. Alicia con lui se la spassa.<br />
Per dire, è stata lei a raccontarmi<br />
che la settimana scorsa, per<br />
accompagnarla a scuola, Roi ha fatto<br />
tutto un giro strano, più lungo del<br />
solito, e dopo un po’ si è messo<br />
a chiederle: Ma hai proprio voglia<br />
di andare a scuola? Non ti annoi<br />
a scuola? Non è che ti va di venire<br />
al parco a mangiar le caldarroste?<br />
Lei voleva andare a scuola, allora lui<br />
ce l’ha accompagnata ed è rimasto<br />
cinque ore a parlare col bidello.<br />
Gianni, che stan diventando amici.<br />
Roi ha la fissa che Alicia deve<br />
diventare una grande attrice di<br />
colossal, perché da piccolo andava<br />
al cinema anche dieci giorni di<br />
seguito a vedere Spartacus. Ad<br />
Alicia non gliene frega niente<br />
di fare un corso di teatro, in<br />
compenso si esalta in fretta per altre<br />
cose tipo judo, batteria, softball,<br />
danze latine. Ogni volta che Alicia<br />
se ne salta fuori con una nuova, Roi<br />
tira delle gran madonne tra i denti.<br />
Ogni Natale, facendo finta di niente<br />
e senza farmi partecipe, continua<br />
a regalarle l’abbonamento del<br />
cinema Odeon. Se nel weekend Roi<br />
ha qualche lavoretto da sbrigare,<br />
io e Alicia stiamo a casa per fargli<br />
compagnia e allora lui diventa<br />
pesante perché ci ripete in<br />
continuazione che ci ama, che<br />
è troppo sfigato per noi, che non<br />
ci merita. Se non ci sono lavoretti<br />
da fare, Roi sta a casa lo stesso<br />
perché dice che non è giusto<br />
spendere i soldi che non si hanno.<br />
Io e Alicia, allora, andiamo al mare<br />
per i cazzi nostri. Invece d’estate<br />
andiamo tutti nella casa in<br />
campagna di mia madre,<br />
ci ingozziamo di sformati e di<br />
sera andiamo al Redi, il bar del<br />
paese, che a Roi piace perché<br />
può giocare a carte con un paio<br />
di vecchietti cazzuti.<br />
|<br />
Sinceramente, mi faccio un culo così.<br />
Lavoro duro all’ospedale e quando<br />
torno a casa ci sono altre faccende<br />
da sbrigare. Non che Roi batta la<br />
fiacca: cucina da dio e ha una gran<br />
mano per i lavori tipo fai-da-te, ma<br />
se gli chiedi di stirare sicuramente<br />
combina una cazzata. Vivere con<br />
uno stipendio e mezzo è dura, così<br />
non ho mai una lira per me. L’unico<br />
mio passatempo è andare a correre<br />
con Alicia e un giorno può darsi<br />
che facciamo la maratona. Ogni<br />
tanto, io e Roi andiamo a berci una<br />
birra e un succo di pera con<br />
Cristobal, che sta con una bagnina.<br />
Ogni fottuta volta che usciamo da<br />
un bar, un qualsiasi bar, Roi parte<br />
a piangere perché e l’alcool e il<br />
bancone e il barista, tutto gli ricorda<br />
un brutto periodo della sua vita.<br />
Io lo ascolto e mi dispiace che stia<br />
ancora male per quella roba lì. Dopo<br />
parto io a raccontargli i miei casini<br />
e, insomma, parliamo anche due, tre<br />
ore e alla fine lui dice sempre: Oh,<br />
Marisa, è tutto una gran merda ma<br />
tieni botta. Quando ci siamo sfogati<br />
ben bene a parole, ci salta fuori una<br />
gran voglia fisica e facciamo delle<br />
gran trombate che alla fine mi<br />
tremano le gambe.<br />
|<br />
Ogni mattina, Roi si alza per primo<br />
e ci prepara la colazione con anche<br />
la pancetta. Alla sera, quando<br />
torno dalla corsa, Roi è stravaccato<br />
davanti alla tv. Allora gli dò un<br />
bacio, mangiamo qualcosa e a volte<br />
ci guardiamo un film già iniziato.<br />
In fin dei conti, penso che ci<br />
amiamo. Sarà anche un bastardo,<br />
ma per me è il marito ideale.<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|--------------------------------------------<br />
20 / 21
2:46 Sunday /<br />
Harun vs Harun<br />
Interview<br />
to myself<br />
text and visual by Harun Alikadic<br />
So, do you paint?<br />
Well, I used to. I’ve<br />
made about fourty<br />
paintings, a bunch of<br />
drawings and other stuff.<br />
Once upon a time I used<br />
to be a painter.<br />
I was doing exhibitions,<br />
paintings and stuff<br />
like that.<br />
[comm. Aut.: He’s<br />
obviously drunk<br />
and without a joint<br />
close to him]<br />
|<br />
And then? You were left<br />
without inspiration,<br />
time or money?<br />
Bravo! You know<br />
everything. You look like<br />
you’ve read my mind.<br />
[comm. Aut.: Cynical<br />
expression]<br />
Life as a painter is shit.<br />
You can’t trust what you<br />
make and you have to do<br />
everything that is asked,<br />
essentially you’ve gotta<br />
be a bitch. And, as I didn’t<br />
want to sell my arse this<br />
way, I stopped. A religious<br />
decision.<br />
Would you paint<br />
for yourself?<br />
Probably not, even if<br />
I were more relaxed and<br />
instinctive.<br />
|<br />
Wouldn’t it have more<br />
sense?<br />
Sense? For me or for<br />
the community that we<br />
just excluded?<br />
|<br />
... well ... I don’t know ...<br />
in general?<br />
Look, maybe it wouldn’t<br />
be a bad experiment,<br />
even without completely<br />
eliminating the crowd<br />
around me, but I’d like<br />
to be sure that, once<br />
finished, I would burn<br />
everything without<br />
leaving a minimal trace.<br />
In a way that nobody<br />
could see anything.<br />
|<br />
Ahaaaa! This would look<br />
like an ideologicalphilosophycal-conceptual<br />
performance. Oh, yeah!<br />
What the fuck do I care<br />
about what it would look<br />
like for the others! The<br />
important thing is how<br />
I would live it. Who knows,<br />
maybe so empty I would<br />
burn myself too. And let’s<br />
finish with all the bullshit<br />
about art, concept and<br />
other bollocks. Fuck off.<br />
|<br />
Oh, so now you are like<br />
crazy? You know very<br />
well that they would<br />
attach you some weird<br />
label and a column in<br />
Flash Art?<br />
Look, I don’t give a shit<br />
about their flashes. I make<br />
myself eternity as a gift<br />
and I do it for myself,<br />
understand? And the<br />
others can do their<br />
bullshit, I don’t care, in<br />
this life I just need more<br />
money, for the afterlife<br />
I’m quite ready.<br />
|<br />
Aren’t you swearing<br />
a little bit too much?<br />
Listen, fuck you!<br />
Ok, you just look a little<br />
frustrated because<br />
nobody’s really giving<br />
a shit about your art and<br />
there’s no one that’s<br />
taking you around for<br />
fairs, cocktails and<br />
biennals ...<br />
Hillarious! So I can<br />
see and hear an infinite<br />
quantity of authentic<br />
idiots saying bullshit<br />
from the morning to the<br />
evening and vomiting<br />
their fucking artistic<br />
movements on themselves.<br />
Grazie, ma no grazie.<br />
[comm. Aut.: he’s<br />
emotionate]<br />
|<br />
So, why are you having<br />
an interview with<br />
yourself? There’s nobody<br />
to do it, so you can do<br />
the Che Guevara of the<br />
twentyfirst century?<br />
Look, you faggot, for<br />
eternity you need<br />
a passport and visa.<br />
You won’t find’em at<br />
the Venezia Biennale,<br />
at the art fairs or on<br />
specialized magazines.<br />
We have reached the<br />
metasthasys of art. It’s not<br />
useful anymore.<br />
Everybody prefers to loose<br />
themselves on the internet<br />
or playing PS2, or going to<br />
parties. Some kind of<br />
Dokumenta or other shit<br />
like that makes you bored<br />
to death. [comm. Aut.: he<br />
feels secure, makes a<br />
pause, reflecting]<br />
The biggest artistic<br />
expression that I’ve<br />
seen in the last twenty<br />
years happened on<br />
September 11 th , 2001.<br />
Niente invito. Niente<br />
autore con la sua lunga<br />
lunga lunga biografia.<br />
Niente cataloghi. Niente<br />
inaugurazione con<br />
una stupida noiosa<br />
introduzione. Solo azione<br />
e messaggio, tesoro mio.<br />
And for the biggest<br />
possible audience.<br />
[comm. Aut.: he’s calm.<br />
testing my reaction]<br />
After this, everything else<br />
seems like “I’m creative<br />
too, I know how to make<br />
something, I’m original<br />
too, and I’m also looking<br />
for my fucking place<br />
under the sun.” Fanculo.<br />
All the rest is useless<br />
design. Solving problems<br />
that don’t exist. Asking<br />
and replying to the<br />
questions that nobody’s<br />
interested in.<br />
|<br />
My compliments. What<br />
a monologue. It almost<br />
looks like you have clear<br />
ideas. You’re also radical<br />
and provocative. Bravo.<br />
But, aren’t you also<br />
looking for a place<br />
under the sun?<br />
Listen, piss off! Your<br />
getting on my goddamn<br />
nerves. You’re really a --<br />
----. But, you’re lucky<br />
you’ve found a pan that<br />
fits you, so we can<br />
continue until the morning.<br />
|<br />
You think that you’ve<br />
got something to say? You<br />
think that you deserve<br />
attention?<br />
You’re really a pain in<br />
the ass. What a stupid<br />
question. If I thought that<br />
I was worth something<br />
I wouldn’t be interviewing<br />
myself. Also because<br />
I wouldn’t stand some<br />
chronical idiot asking me<br />
questions. If it was some<br />
Her maybe I could find<br />
some motivation, but with<br />
you it’s total failure. Niente<br />
futuro. If you don’t have<br />
some other bullshit to ask<br />
I’m going to eat<br />
something.<br />
|<br />
What do you eat?<br />
I’ll fry two onions with a<br />
little bit of a sausage and<br />
then kill a few eggs over<br />
them. Then I’ll mix all this<br />
with mayonnaise and<br />
open a beer.<br />
[comm. Aut.: expression<br />
simpatico-provocante]<br />
|<br />
Wow. You’re really wild.<br />
Look, maybe you think<br />
that you are even good<br />
at writing?<br />
You are me and you want<br />
to bring out something<br />
with these cheap spy<br />
tricks? Booooooooring,<br />
I’m going to eat.<br />
|<br />
I’m coming too!<br />
I’ve thought so : (<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|-------------------------------<br />
22 / 23
2:46 Domenica /<br />
Harun vs Harun<br />
Intervista<br />
a me stesso<br />
Tu dipingi?<br />
Beh, dipingevo.<br />
Ho fatto una quarantina<br />
di quadri, un sacco<br />
di disegni e altro. Una<br />
volta ero un pittore, sai?<br />
Facevo mostre, vendevo<br />
quadri e roba così.<br />
|<br />
E poi? Ti è mancata<br />
ispirazione, tempo<br />
e soldi?<br />
Che bravo! Vedi come<br />
sai tutto. Sembra che tu<br />
riesca quasi a leggermi<br />
nel pensiero! Il lavoro<br />
del pittore è una merda.<br />
Bisogna non crederci<br />
e fare quello che<br />
ci si aspetta da te,<br />
praticamente fare la<br />
troia e siccome io non<br />
me la sentivo di vendere<br />
il culo in questa<br />
maniera, ho smesso.<br />
|<br />
Dipingeresti solo per<br />
te stesso?<br />
Probabilmente no, anche<br />
se allora sarei più rilassato<br />
e istintivo.<br />
|<br />
E non avrebbe più senso?<br />
Senso? Per chi? Per<br />
me o per la comunità che<br />
abbiamo appena escluso?<br />
|<br />
… no … non lo so …<br />
in generale?<br />
Vedi, forse non sarebbe<br />
male sperimentare una<br />
situazione del genere.<br />
Dovrei provare a<br />
dipingere solo per me!<br />
Solo che vorrei essere<br />
sicuro che, una volta finito<br />
questo esperimento,<br />
brucerei tutto senza<br />
lasciare minima traccia.<br />
In modo che nessuno<br />
vedesse niente.<br />
|<br />
Ahaaaa. Così però<br />
sembrerebbe<br />
una performance<br />
ideologico-filosoficoconcettuale...<br />
Oh, yeah!<br />
Che cazzo me ne frega<br />
cosa sembrerebbe<br />
agli altri, l’importante<br />
è quello che riuscirei<br />
a vivere io. Chi sa, forse<br />
così svuotato brucerei<br />
anche me stesso<br />
là dentro.<br />
|<br />
Allora sei un tipo un<br />
po’ pazzo! Lo sai che<br />
comportandoti in questo<br />
modo inizierebbero<br />
a attaccarti qualche<br />
etichetta strana e ti<br />
dedicherebbero una<br />
colonna su FlashArt?<br />
Senti, mi gratto i coglioni<br />
con le loro flesciate.<br />
Io mi regalerei l’eternità<br />
e lo farei per me, capisci?<br />
E gli altri si possono<br />
flesciare quanto cazzo<br />
vogliono, a me, in questo<br />
mondo, servono ancora<br />
soltanto i soldi. Per l’altro<br />
mondo sono già pronto.<br />
|<br />
Ma non è che tu<br />
bestemmi un po’ troppo?<br />
Senti, fottiti!<br />
|<br />
Va beh, a me tu sembri<br />
frustrato perché nessuno,<br />
in realtà, ti caga a<br />
proposito dei tuoi quadri<br />
e della tua arte e nessuno<br />
ti trascina in giro per<br />
mostre, ricevimenti<br />
e biennali…<br />
Stai per caso parlando<br />
dei posti in cui vedi<br />
e senti una quantità<br />
infinita di autentici<br />
imbecilli e idioti che<br />
sparano cagate dalla<br />
mattina alla sera e ci<br />
vomitano addosso i loro<br />
fottuti movimenti artistici?<br />
Thanks, but no thanks.<br />
|<br />
Ma perché ti intervisti?<br />
Forse perché non<br />
c’è nessuno che vuole<br />
intervistarti? Fai un<br />
po’ il Che Guevara<br />
dell’arte del 21° secolo?<br />
Vedi finocchio, per<br />
l’eternità ci vogliono<br />
il passaporto ed il visto.<br />
Sicuramente non<br />
li troverai alla Biennale<br />
di Venezia o ancora meno<br />
alle Fiere o negli articoli<br />
dei giornali specializzati.<br />
Siamo entrati nella<br />
metastasi dell’arte.<br />
Non serve più a nessuno.<br />
Tutti preferiscono perdersi<br />
in Internet o giocare<br />
alla P2, andare di fuori<br />
ai party, di visitare<br />
Dokumenta o qualche<br />
merda del genere<br />
e crepare dalla noia!<br />
|<br />
La più grande espressione<br />
artistica che io ho visto<br />
negli ultimi vent’anni ha<br />
avuto luogo l’11 settembre<br />
del 2001. No invitation.<br />
No author and it’s fuckin’<br />
long-long-long biography.<br />
No catalog. No opening<br />
and no fuckin’ boring<br />
intelectual speech.<br />
Just, action and message,<br />
baby! E poi…per il<br />
pubblico più vasto che<br />
esista. Dopo di questo,<br />
tutto il resto sembra:<br />
“Anch’io sono creativo,<br />
anch’io so fare qualcosa,<br />
anch’io sono originale<br />
anch’io cerco il mio<br />
fucking posto al sole”!<br />
Fuck off. Tutto il resto<br />
è un design inutile.<br />
Risolvere problemi<br />
che non esistono.<br />
Fare e rispondere alle<br />
domande che non<br />
interessano a nessuno.<br />
Il mondo è pieno di<br />
coperchi, ma mancano<br />
le pentole!<br />
|<br />
Complimenti, che<br />
monologo! Sembra quasi<br />
che tu abbia le idee<br />
chiare in proposito.<br />
Sei un radicale, uno che<br />
provoca, mh? Bravo!<br />
Ma, dimmi una cosa,<br />
non è che anche tu stai<br />
cercando il tuo posto<br />
al sole, eh?<br />
Ma va’ cagar! Ho<br />
i coglioni pieni di te.<br />
Sei proprio un coperchio<br />
di merda! Fortunato,<br />
però: hai trovato la<br />
pentola giusta! Se vuoi<br />
possiamo continuare<br />
così fino all’alba!<br />
|<br />
Ma, sotto sotto, pensi<br />
di aver qualcosa da dire?<br />
Pensi, sinceramente, di<br />
essere degno di<br />
attenzione?<br />
Sei proprio una palla.<br />
Che domande stupide.<br />
Ma se pensassi di essere<br />
qualcuno non mi<br />
intervisterei da solo.<br />
Anche perché non<br />
sopporterei che qualche<br />
idiota cronico mi facesse<br />
delle domande. Se si<br />
trattasse di una Lei<br />
si potrebbe trovare una<br />
qualche motivazione, ma<br />
con te è proprio inutile!<br />
No future! Hai ancora<br />
qualche cagata di<br />
domanda da chiedere?<br />
Altrimenti vado<br />
a mangiare.<br />
|<br />
A mangiare cosa?<br />
Cipolle fritte, un po’<br />
di salsiccia e sopra<br />
ci ammazzo anche tre<br />
uova. Poi inzuppo tutto<br />
bene di maionese<br />
e innaffio con birra.<br />
|<br />
WOW! Ti stai scatenando<br />
anche in cucina, eh?<br />
Senti, ma forse pensi<br />
anche di saper scrivere,<br />
per caso?<br />
Ora tipo: io sono te<br />
e tu sei me, ok? Che<br />
cazzo pensi di tirare<br />
fuori con questi stupidi<br />
interrogatori…cheap spy<br />
tricks?! Che noia. Vado<br />
a mangiare.<br />
|<br />
Vengo anch’io!<br />
Beh, me l’immaginavo.<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|----------------------------<br />
24 / 25
Mutiny<br />
text by Jonas Joelson<br />
The original title<br />
of this text was<br />
“The four phases<br />
of mutiny.”<br />
I wanted to write<br />
a text that followed<br />
a certain pattern<br />
of development:<br />
first, an ideal<br />
situation; second,<br />
the destruction<br />
of that ideal; third,<br />
the confusion<br />
that follows the<br />
destruction of<br />
ideals; and forth,<br />
the reconstruction<br />
of a new ideal,<br />
created from “the<br />
material” of the<br />
earlier phases.<br />
Juan was standing<br />
on the top of the mast,<br />
on lookout guard – his<br />
favorite one – dreaming<br />
away, his gaze on the<br />
horizon. The ship swayed<br />
slowly from side to side.<br />
Beneath him, his fellow<br />
sailors were scrubbing<br />
the deck whilst enjoying<br />
the late afternoon breeze,<br />
cooling them off after<br />
a hot day in the sun.<br />
Cristaldo, the only<br />
popular commanding<br />
officer amongst the crew,<br />
was running the show this<br />
afternoon, so the men<br />
were relaxed and easy,<br />
chatting away and<br />
making jokes as they<br />
made the vessel shine<br />
like a pearl. It made sweet<br />
background music for<br />
Juan’s dreams. For a<br />
while, the terror rule of<br />
Captain Franco was gone.<br />
Slowly, the afternoon<br />
sun made its way to<br />
the sea, until it finally<br />
disappeared in a grand<br />
display of colors. Juan<br />
watched it all, and as<br />
the stars began popping<br />
up in the darkening<br />
sky, he gave a sigh,<br />
realizing that his watch<br />
was over. Once more,<br />
reality imposed its crude<br />
imperatives over his<br />
dreaming mind: he had<br />
to go down there.<br />
|<br />
Below deck, things<br />
where back to their<br />
normal, horrifying state.<br />
In a confined space,<br />
135 men shared living<br />
quarters. Juan lay on his<br />
wooden barrack bed,<br />
pressed against the moist<br />
wall by his bunkmate,<br />
whose rotting teeth<br />
nauseated him with their<br />
foul smell. However,<br />
something was different<br />
this night, there were<br />
whispering voices mixing<br />
with the sounds of snoring<br />
sailors. Suddenly, a hand<br />
grabbed Juan’s leg and<br />
shook it. “What’s going<br />
on?” he asked nervously.<br />
“Come on Juan,” a deep<br />
voice answered, “We’ve<br />
had enough of Captain<br />
Franco’s ways! We’re<br />
taking over the ship<br />
tonight – are you with<br />
us or not?” It was Enrique<br />
speaking. He had been<br />
talking about a mutiny for<br />
months, and now it was<br />
finally going to happen.<br />
Juan thought about<br />
the twelve lashes he<br />
had received at Franco’s<br />
command last week,<br />
for stopping his tugging<br />
of sails to enjoy the<br />
sunset for a moment,<br />
and answered:<br />
“Of course I’m with you.<br />
Are we armed?”<br />
|<br />
“Now what do we do?”<br />
Juan asked Enrique, who<br />
was the new captain of<br />
the ship. The nocturnal<br />
mutiny had been<br />
successful. Juan and<br />
Enrique were standing<br />
on the bridge of the ship,<br />
looking out over the crew,<br />
their crew – dirty and<br />
proud after their victorious<br />
uproar during the hours<br />
of darkness. Daylight was<br />
breaking, illuminating the<br />
sky and casting an orange<br />
light on the upper sails,<br />
washing the blood thirst<br />
off the men’s minds. Ugly,<br />
agitated and dangerous,<br />
they were like a dark<br />
mass waiting for their<br />
leader to show them<br />
the fresh and glorious<br />
path of daylight.<br />
The men needed orders –<br />
Juan could see it in their<br />
faces. So, what would<br />
Enrique tell them?<br />
“I don’t know,” Enrique<br />
mumbled to Juan. “I’ll<br />
just tell them something<br />
victorious, I guess.”<br />
“Listen men! We have<br />
beaten our tyrants!”<br />
The men roared back,<br />
raising their swords to<br />
the sky as a salute to their<br />
new master, who spoke<br />
once more: “Now men,<br />
we are the new masters<br />
of this ship!”<br />
Another roar, not as<br />
strong as the first one,<br />
met him.<br />
“And then what? Then,<br />
what will you tell them?”<br />
Juan asked impatiently,<br />
but in a whisper – the<br />
men must not sense that<br />
their master had doubts.<br />
Enrique stood silent<br />
for a moment, all eyes on<br />
him. Then he said:<br />
“As masters, we face new<br />
challenges. We have a<br />
ship at our disposal and<br />
an ocean to sail. Where do<br />
you want to go?” The roar<br />
died out. The men went<br />
quiet. Where did they<br />
want to go? What did they<br />
know? Silence ruled the<br />
ship. Finally, a man,<br />
a sailor from the old days,<br />
gave voice: “Listen<br />
captain sir, it is you who<br />
must tell us where to go.<br />
We believe in you,<br />
captain sir. Now, tell us<br />
what to do!”<br />
Juan looked at Enrique.<br />
Never had he seen such<br />
a lonely man. What would<br />
he tell the men? Enrique<br />
stood silent, paralyzed by<br />
the gravity of the situation.<br />
The men watched<br />
him with increasing<br />
impatience. They craved<br />
an answer, a leader.<br />
“Captain, do you mind<br />
if I say something,<br />
sir?” Juan said loudly,<br />
surprised of how strong<br />
his voice had come out.<br />
Enrique nodded, silently.<br />
Juan turned to the mass<br />
of sailors: “Listen men,<br />
our suppressors are put<br />
in chains down below,<br />
around us, the ocean lies<br />
open, and above us, a<br />
new day is dawning in the<br />
sky of God’s grace. It all<br />
comes together right now.<br />
Enrique is your captain,<br />
your leader, and I am<br />
just his right hand, his<br />
advisory. I do not know<br />
where we should go. But<br />
I do know one thing – we<br />
have to work this one out<br />
together. We did not make<br />
this rebellion just to put<br />
a new leader in the place<br />
of the old. No, we did it<br />
because we were tired of<br />
being suppressed. The<br />
snake is dead! Now, give<br />
sound to your own voice<br />
– let it be heard. Let us be<br />
braver than our captains,<br />
we must live to know<br />
more than that. Men, let<br />
us enjoy sailing! Let us<br />
enjoy the wind as it fills<br />
the sails; let us enjoy<br />
being our own masters,<br />
drifting the mighty ocean<br />
as we wish; let us play<br />
with destiny, for I have<br />
seen it. I want to tell you<br />
how beautiful it is and<br />
how beautiful it will be.”<br />
Juan was completely<br />
caught up by his own<br />
words, he hardly saw the<br />
men in front of him, but<br />
rather what was between<br />
them, around them – he<br />
was looking at God. He<br />
wanted to tell the men<br />
everything; about the<br />
thoughts he had had at<br />
the outlook, marveling<br />
at the horizon, about the<br />
terror he had felt when<br />
he was whipped, about<br />
the dreams he had about<br />
the land on the other side<br />
of the ocean. He wanted<br />
to say that things were<br />
possible, beautiful, and<br />
that they needed to<br />
be patient.<br />
But the men did not<br />
want this. At first, they<br />
had been surprised, even<br />
caught up, by the talk of<br />
this young man, with his<br />
poetic ways. But then, as<br />
Juan lost himself in his<br />
own universe of thoughts,<br />
they grew tired. What was<br />
he on about? Enjoying the<br />
wind in the sails? God?<br />
This was their life, as hard<br />
as it had been handed<br />
to them, and now they<br />
needed a captain;<br />
a strong leader. The dark<br />
mass started to move<br />
uneasily. Was it time<br />
for another rebellion?<br />
They closed their hands<br />
around their swords,<br />
getting ready to attack,<br />
as Juan went on about<br />
sailing and God.<br />
|<br />
“Enough boy!” Enrique<br />
suddenly commanded.<br />
Juan came out of his<br />
trance and looked down<br />
from the sky. Enrique<br />
was standing one step<br />
in front, with his hands<br />
on his hips. All eyes<br />
were on him – the true<br />
captain of the ship.<br />
“Men! I know now.<br />
I know what we<br />
should do!”<br />
“You all know officer<br />
Cristaldo. You know<br />
that he is a fair man.<br />
Last night, when<br />
putting chains on officer<br />
Cristaldo’s legs, I had<br />
a talk with him. He told<br />
me that he would like to<br />
help us, if we would let<br />
him. Cristaldo knows the<br />
routes of the English<br />
and Spanish ships that<br />
transport silver from the<br />
New World to Europe. He<br />
says that they should be<br />
an easy catch for us. Now,<br />
as your new captain I tell<br />
you: We shall become<br />
pirates! We shall be our<br />
own masters! We shall sail<br />
the mighty Atlantic, living<br />
off the silver ships that<br />
inhabit it. We will never<br />
settle down, but we will<br />
be free! Now, are you<br />
with me? Will you follow<br />
your captain?”<br />
From stern to stem,<br />
the sound of yelling,<br />
screaming and howling<br />
sailors, shooting their<br />
muskets and raising their<br />
swords, filled the air. The<br />
sailors were saluting their<br />
new captain. Finally, they<br />
had guidance. They were<br />
going to become pirates,<br />
dreaded robbers of the sea.<br />
Once more, Juan looked<br />
up at the sky. He smiled.<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|-------------------------------<br />
26 / 27
L’ammutinamento<br />
Il titolo originale di questo testo era “Le quattro fasi<br />
dell’ammutinamento”. Volevo scrivere qualcosa che<br />
si sviluppasse secondo un certo schema narrativo: primo,<br />
una situazione ideale; secondo, distruzione di quell’ideale;<br />
terzo, la confusione che segue la distruzione degli ideali<br />
e quarto, la ricostruzione di un nuovo ideale, creato<br />
“dal materiale” dalle fasi precedenti.<br />
Juan stava in cima<br />
all’albero maestro, al<br />
posto di vedetta – il suo<br />
preferito – e sognava ad<br />
occhi aperti, lo sguardo<br />
perso nell’orizzonte.<br />
La nave dondolava<br />
lentamente, da una parte<br />
e dall’altra. Sotto di lui,<br />
gli altri marinai, intenti<br />
a pulire il ponte, si<br />
godevano la brezza del<br />
tardo pomeriggio, al<br />
fresco, dopo una giornata<br />
sotto il sole cocente. Era<br />
Cristaldo, l’unico ufficiale<br />
benvoluto dall’equipaggio,<br />
a comandare il veliero<br />
quel pomeriggio, per<br />
questo gli uomini erano<br />
rilassati e tranquilli,<br />
fra il chiacchierio e le<br />
battute, mentre tiravano<br />
a lucido l’imbarcazione.<br />
Tutto questo era una dolce<br />
musica di fondo per le<br />
fantasie di Juan. Per<br />
un po’ la tirannia del<br />
capitano Franco sembrava<br />
dimenticata. Il sole<br />
pomeridiano si stava<br />
facendo lentamente<br />
inghiottire dal mare,<br />
fino a scomparire in una<br />
cascata di colori. Juan<br />
si godeva lo spettacolo<br />
e, mentre le stelle<br />
cominciavano a far<br />
capolino dal cielo<br />
all’imbrunire, sospirò<br />
profondamente,<br />
rendendosi conto che<br />
il suo turno di guardia era<br />
ormai finito. Ancora una<br />
volta gli imperativi della<br />
dura realtà lo strappavano<br />
ai suoi pensieri e al suo<br />
fantasticare: doveva<br />
tornare di sotto.<br />
|<br />
Sottocoperta, di ritorno<br />
alla normalità, una realtà<br />
terrificante. 135 uomini<br />
costretti a convivere in<br />
uno spazio limitato. Juan<br />
si sdraiò sul giaciglio di<br />
legno, spingendo contro<br />
il muro umido il compagno<br />
di cuccetta, che gli dava<br />
il voltastomaco con i suoi<br />
denti marci e quell’alito<br />
immondo. Ma c’era<br />
qualcosa di diverso,<br />
quella notte: i sussurrii si<br />
mischiavano al ronfare dei<br />
marinai. Improvvisamente,<br />
una mano afferrò la gamba<br />
di Juan e cominciò a<br />
scuoterla. “Che c’è?” fece<br />
lui, stizzito. “Dai Juan”<br />
rispose una voce profonda.<br />
“Basta con i soprusi del<br />
capitano Franco! Stanotte<br />
prendiamo il controllo<br />
della nave: sei dei<br />
nostri?”. Era Enrique.<br />
Erano mesi che parlava<br />
dell’ammutinamento,<br />
e ora finalmente quel<br />
progetto sarebbe diventato<br />
realtà. Juan pensò alla<br />
punizione di dodici<br />
frustate, voluta da Franco<br />
la settimana prima, perché<br />
aveva smesso di cazzare<br />
le vele, un istante,<br />
per godersi il tramonto,<br />
e rispose: “Certo che<br />
sono dei vostri.<br />
Siamo armati?”.<br />
|<br />
“E ora che facciamo?”<br />
chiese Juan a Enrique,<br />
il nuovo capitano della<br />
nave. L’ammutinamento<br />
era andato in porto quella<br />
notte. Juan ed Enrique<br />
stavano insieme sul ponte,<br />
lo sguardo rivolto verso<br />
gli uomini dell’equipaggio<br />
– il loro equipaggio –<br />
sporchi e orgogliosi, dopo<br />
la vittoria, col favore delle<br />
tenebre. La luce del giorno<br />
stava ormai squarciando<br />
il cielo e illuminava la<br />
volta celeste lanciando<br />
un riflesso aranciato sulle<br />
alte vele, lavando via<br />
la sete di sangue dalle<br />
menti degli uomini<br />
dell’equipaggio. Trucidi,<br />
agitati e pericolosi, una<br />
massa cupa e informe<br />
in attesa che il capo<br />
mostrasse loro il nuovo<br />
e glorioso cammino della<br />
luce del giorno. Gli uomini<br />
avevano bisogno di<br />
ricevere ordini – Juan<br />
poteva vederlo coi suoi<br />
occhi. Che cosa avrebbe<br />
detto Enrique?<br />
“Non so”, borbottò<br />
Enrique a Juan. “Mi sa<br />
che dirò soltanto qualcosa<br />
sulla vittoria”. “Ascoltate<br />
uomini! Abbiamo vinto<br />
contro la tirannide!”.<br />
Gli uomini risposero<br />
con un boato, levando<br />
le spade al cielo in<br />
omaggio al loro nuovo<br />
padrone, che prese di<br />
nuovo la parola: “Adesso,<br />
uomini, siamo noi i nuovi<br />
padroni della nave!”.<br />
Lo accolse un altro boato,<br />
anche se non forte<br />
come i primi due.<br />
“E dopo? Cosa gli dirai<br />
dopo?”. Chiese Juan con<br />
impazienza, ma sottovoce.<br />
Gli uomini non dovevano<br />
subodorare che il capo<br />
avesse dei dubbi. Enrique<br />
restò in silenzio per un<br />
momento, tutti gli occhi<br />
puntati su di lui. Poi<br />
disse: “E da padroni,<br />
affronteremo nuove sfide.<br />
Abbiamo una nave tutta<br />
per noi e l’oceano che<br />
ci aspetta. Dove<br />
volete andare?”. Il boato<br />
si strozzò. Gli uomini<br />
ammutolirono. Dove loro<br />
volevano andare? E loro<br />
che ne sapevano? Calò il<br />
silenzio su tutta la nave.<br />
Alla fine un uomo, un<br />
marinaio dei tempi andati,<br />
si fece sentire: “Signor<br />
capitano ascolti, è lei che<br />
ci deve dire dove andare.<br />
Noi crediamo in lei, signor<br />
capitano. Quindi, ce lo<br />
dica lei cosa dobbiamo<br />
fare!”. Juan lanciò uno<br />
sguardo a Enrique. Non<br />
aveva mai visto un uomo<br />
così solo. Cosa avrebbe<br />
detto agli uomini? Dove<br />
voleva andare?<br />
Enrique restò in silenzio,<br />
paralizzato dalla gravità<br />
della situazione. Gli<br />
uomini lo guardavano<br />
con crescente impazienza.<br />
Agognavano una risposta,<br />
volevano un capo.<br />
“Signor capitano, le<br />
dispiace se dico qualcosa?”<br />
Disse Juan con tono<br />
stentoreo, stupito lui stesso<br />
dalla potenza della sua<br />
voce. Enrique annuì.<br />
Juan si rivolse alla folla di<br />
marinai:“Ascoltate uomini,<br />
i nostri oppressori sono in<br />
catene, sottocoperta. C’è<br />
un intero oceano intorno a<br />
noi che ci aspetta, e sopra<br />
di noi sta albeggiando un<br />
nuovo giorno in cielo, nella<br />
grazia di Dio. Ogni cosa<br />
è al proprio posto, in<br />
questo preciso momento.<br />
Enrique è il nostro<br />
capitano, il nostro capo,<br />
io sono solo il suo braccio<br />
destro, il suo consigliere.<br />
Non so dove dovremmo<br />
andare. Ma una cosa la<br />
so. So che questo dovremo<br />
deciderlo assieme. Non<br />
ci siamo ribellati soltanto<br />
per mettere un nuovo capo<br />
al posto del vecchio. No,<br />
lo abbiamo fatto perché<br />
eravamo stufi di essere<br />
oppressi. La serpe è<br />
morta! Ora, date fiato<br />
alla vostra voce – fatevi<br />
sentire. Cerchiamo<br />
di essere più valorosi<br />
dei nostri capitani,<br />
dobbiamo vivere per<br />
conoscere altro. Uomini,<br />
godiamoci la navigata!<br />
Godiamoci il vento che<br />
gonfia le vele; godiamo<br />
del fatto che siamo<br />
padroni di noi stessi, per<br />
solcare in lungo e in largo<br />
questo grandioso oceano;<br />
giochiamo col destino,<br />
perche io l’ho già visto.<br />
E vorrei dirvi soltanto<br />
quanto è bello, e quanto<br />
lo diventerà.”<br />
Juan era ormai stregato<br />
dalle sue stesse parole,<br />
tanto da non vedere quasi<br />
più i marinai che gli<br />
stavano davanti, ma solo<br />
quel che c’era in mezzo<br />
e intorno a loro. Stava<br />
guardando Dio. E voleva<br />
raccontare tutto a quegli<br />
uomini: dei pensieri<br />
che gli erano venuti<br />
quando stava di vedetta,<br />
del suo stupore di fronte<br />
all’orizzonte che si<br />
perdeva a vista d’occhio,<br />
del terrore che aveva<br />
provato quando lo<br />
avevano frustato, dei<br />
sogni sulla terra al di<br />
là dell’oceano. Voleva<br />
dire che c’erano tante<br />
magnifiche possibilità,<br />
e che dovevano solo<br />
essere pazienti. Ma<br />
questo non era quello<br />
che volevano loro.<br />
All’inizio, erano stati colti<br />
di sorpresa, addirittura<br />
ammaliati, dalle parole<br />
di questo giovane uomo,<br />
dalla sue vena poetica.<br />
Ma poi, mentre Juan si<br />
perdeva nei meandri dei<br />
suoi pensieri, cominciarono<br />
a stufarsi. Dove voleva<br />
arrivare? Godersi il vento<br />
nelle vele? Dio? Questa<br />
era la loro vita, dura come<br />
il destino che era toccato<br />
loro. Adesso avevano<br />
bisogno di un capitano,<br />
di una guida forte, di<br />
un uomo che sapesse<br />
il fatto suo. La massa<br />
scura cominciò a fremere<br />
in preda all’agitazione. Era<br />
forse giunto il momento<br />
per un’altra rivolta?<br />
Strinsero le mani sulle<br />
spade, pronti ad attaccare<br />
Juan che continuava<br />
a parlare di vele e Dio.<br />
|<br />
“Basta così, ragazzo!”<br />
sbottò perentorio Enrique.<br />
Juan uscì dal trance,<br />
e scese di nuovo in terra.<br />
Enrique stava in piedi,<br />
avanti di un passo,<br />
con le mani sui fianchi.<br />
Tutti gli occhi erano<br />
puntati su di lui – il vero<br />
capitano della nave.<br />
“Uomini! Ora lo so. Ora<br />
so cosa dovremmo fare!”.<br />
“Conoscete tutti l’ufficiale<br />
Cristaldo. Sapete che<br />
è un uomo giusto. Ieri<br />
notte, quando stavo<br />
mettendo le catene<br />
alle gambe di Cristaldo,<br />
ho scambiato con<br />
lui due parole. Mi ha<br />
detto che se avessimo<br />
voluto, ci avrebbe potuto<br />
aiutare. Cristaldo conosce<br />
le rotte delle navi inglesi<br />
e spagnole che trasportano<br />
l’argento dal Nuovo<br />
Mondo all’Europa.<br />
È convinto che per noi<br />
sarebbero una facile<br />
preda. E allora, come<br />
vostro nuovo capitano,<br />
vi dico: Diventiamo pirati!<br />
Saremo padroni di noi<br />
stessi! Solchiamo il grande<br />
oceano razziando le navi<br />
cariche d’argento che<br />
navigano su queste acque.<br />
Non metteremo mai<br />
radici ma saremo liberi!<br />
Allora, siete con me?<br />
Volete seguire<br />
il vostro capitano?”.<br />
Da poppa a prua, l’aria<br />
si fece satura di grida,<br />
urla e strilli dei marinai,<br />
di colpi di moschetto<br />
e spade levate al cielo.<br />
Gli uomini rendevano<br />
omaggio al loro nuovo<br />
capitano. Finalmente<br />
avevano una guida.<br />
Sarebbero diventati<br />
dei pirati, i temibili<br />
predoni del mare.<br />
Juan levò di nuovo gli<br />
occhi al cielo. E sorrise.<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|-------------------------------<br />
28 / 29
Ideals – two pairs Ideali – due coppie<br />
text by Jonas Joelson / visual by Juan Ospina<br />
The first pair:<br />
ideals & DESTRUCTION<br />
|<br />
“you are not at your best. in fact, you could be a lot better – you could be ideal.<br />
EVENTUALLY YOU REALISE THAT THESE ARE ONLY WORDS. ALL THIS TALK OF IDEALS<br />
do you know? do you know how good you could be? everything, especially you,<br />
COMES FROM SOMEONE WHO W<strong>AN</strong>TS TO CONTROL YOU, M<strong>AN</strong>IPULATE YOU, FORM YOU.<br />
could be better. in fact, you should. you should conform to your ultimate form, to your standard of perfection.<br />
SO YOU GET <strong>AN</strong>GRY <strong>AN</strong>D SCREAM:<br />
yes, shape up! an ideal is the highest, often abstract,<br />
“SHUT UP! I AM WHO I AM – RIGHT NOW <strong>AN</strong>D FOREVER. LEAVE ME ALONE.”<br />
existence possible for an object. and how close are you to your highest point?<br />
<strong>AN</strong>D YOU ARE RIGHT. YOU ARE WHO YOU ARE. SO YOU TAKE THE <strong>AB</strong>STRACT IMAGE OF THE<br />
the philosopher says that even if we burned every bed on earth, the idea of beds would<br />
IDEAL HUM<strong>AN</strong>, OR IDEAL BED, OR WHAT EVER IT IS, <strong>AN</strong>D SMASH IT INTO A THOUS<strong>AN</strong>D PIECES.<br />
still live on. now, if we burned you, would you still linger in our memories?<br />
THEN, YOU TELL THE PHILOSOPHERS TO CLE<strong>AN</strong> UP THE MESS.<br />
because this sphere, the ideal sphere, is what explains what things really are.<br />
THIS IS YOUR REVOLT, YOUR UPROAR, AGAINST THE PERFECTIONISM OF THOUGHTS.<br />
you need to be that. you need to be good, to be better, to be the ideal human.<br />
YOU BELONG TO YOURSELF <strong>AN</strong>D NO ONE – NO ONE! – SHALL CONTROL YOU.<br />
you. be yourself, everyone else is taken.”<br />
|<br />
The second pair:<br />
confusion & RECONSTRUCTION<br />
|<br />
“as long as it burns it works, but then, one day, you go out to find something real<br />
YOU ARE A S<strong>MAR</strong>T PERSON; YOU KNOW THAT THERE ARE NO SIMPLE <strong>AN</strong>SWERS,<br />
to correspond to, and it is all gone, you have lost faith. nothing matters, you think,<br />
<strong>AN</strong>D THAT IDEALS ARE ILLUSIONS FOR THE VOLUNTARY BLIND. IT IS ALL NARRATION,<br />
and that hurts like walking on razors. so you go back to destruction – shouting<br />
YOUR MEMORIES ARE STORIES THAT YOU TELL. SO, WHAT TALE DO YOU W<strong>AN</strong>T?<br />
and kicking at your favourite suppressors – but it there is more for you, you know it,<br />
WE CALL THIS PART THE PHILOSOPHY OF FREEDOM – IT IS A VOID THAT YOU HAVE<br />
something more authentic, more genuine. once you stop revolting, you need to<br />
TO FILL. WHAT IS YOUR <strong>AN</strong>SWER? ME, I AM GOING BACK TO MY ROOTS. I HAVE<br />
answer, to something. but to what? where do you start looking? the streets around you<br />
FOUND OUT THAT NOT M<strong>AN</strong>Y THINGS MATTER (SINCE THEY ALL DO). THAT WAY, THE<br />
feel slippery, there is nothing to hold on to. there are no words. you long for intuition,<br />
THINGS WHICH I DO CARE <strong>AB</strong>OUT COME OUT MUCH STRONGER. IT IS <strong>AB</strong>OUT LOVE,<br />
a keyhole, a place to start. freedom is a confusing state of being, once you dare to<br />
I THINK, <strong>AB</strong>OUT CHOOSING IT, OR RATHER, <strong>AB</strong>OUT DARING TO CHOOSE IT,<br />
enter it.<br />
TO GIVE SPACE TO THAT WHICH IS NOT INFERNO.”<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|<br />
|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
La prima coppia:<br />
ideali & DISTRUZIONE<br />
|<br />
“non sei al meglio. in realtà potresti essere molto meglio – potresti essere ideale.<br />
ALLA FINE TI RENDI CONTO CHE SONO SOLO PAROLE. TUTTO QUESTO GR<strong>AN</strong> PARLARE D’IDEALI<br />
ma tu lo sai? lo sai quanto potresti stare bene? tutto potrebbe essere meglio, e tu in particolare,<br />
VIENE DA QUALCUNO CHE TI VUOLE CONTROLLARE, M<strong>AN</strong>IPOLARE, PLAS<strong>MAR</strong>E.<br />
sì proprio tu, potresti essere meglio. anzi, dovresti. dovresti raggiungere il massimo della forma,<br />
COSÌ TI ARR<strong>AB</strong>BI E COMINCI AD URLARE:<br />
il tuo modello di perfezione. dai, mettiti in riga! se un ideale rappresenta per un oggetto l’esistenza eccelsa<br />
“CHIUDI IL BECCO! SONO QUEL CHE SONO – ADESSO E PER SEMPRE. LASCIAMI IN PACE”.<br />
in termini assoluti, per quanto astratta essa sia, tu quanto sei prossimo al punto di eccellenza?<br />
E HAI RAGIONE. SEI QUEL CHE SEI. COSÌ PRENDI L’IMMAGINE ASTRATTA DELL’<br />
il filosofo dice che anche bruciando tutti i letti sulla faccia della terra, l’idea dei letti<br />
IDEALE UM<strong>AN</strong>O, O DEL LETTO IDEALE, O DI QUALUNQUE ALTRA COSA, E LA FR<strong>AN</strong>TUMI IN<br />
continuerebbe a sopravvivere. allora, se ti bruciassimo, continueresti a popolare i nostri ricordi? perché<br />
MILLE PEZZI. POI DICI AI FILOSOFI DI RIPULIRE IL CASINO. QUESTA È LA TUA RIVOLTA, LA TUA<br />
è questa sfera, la sfera ideale, che spiega cosa siano effettivamente le cose. anche tu hai bisogno di<br />
PROTESTA CONTRO IL PERFEZIONISMO INTELLETTUALE. SEI TU IL PADRONE DI TE STESSO<br />
questo. hai bisogno di essere bravo, di essere meglio, d’incarnare l’ideale umano. anche tu. sii te stesso,<br />
E NESSUNO – NESSUNO! – TI POTRÀ CONTROLLARE.<br />
tutti gli altri sono già presi”.<br />
|<br />
La seconda coppia:<br />
confusione & RICOSTRUZIONE<br />
|<br />
“finché brucia, funziona, ma poi, un giorno, vai a cercare qualcosa di reale che<br />
SEI UN TIPO SVEGLIO. SAI CHE NON CI SONO RISPOSTE SEMPLICI,<br />
gli corrisponda, e non c’è più niente, hai perso la fede. pensi che niente abbia più importanza,<br />
E CHE GLI IDEALI SONO UN’ILLUSIONE PER CHI SI OSTINA A VOLER ESSERE CIECO.<br />
È TUTTO UN RACCONTO,<br />
e questo ti fa star male, come camminare su lame di rasoio. così torni alla distruzione – urlando<br />
I TUOI RICORDI SONO LE STORIE CHE RACCONTI. ALLORA, QUALE FAVOLA VUOI?<br />
e scalciando contro i tuoi oppressori preferiti – ma c’è altro per te, sai?<br />
QUESTA PARTE VIENE CHIAMATA LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ – È UN VUOTO CHE DEVI<br />
qualcosa di più autentico, di più genuino. quando avrai smesso di ribellarti, dovrai<br />
RIEMPIRE. QUAL È LA TUA RISPOSTA? IO, STO TORN<strong>AN</strong>DO ALLE MIE RADICI. DEVO<br />
rispondere a qualcosa. ma a cosa? da dove cominci a cercare? le strade intorno a te<br />
SCOPRIRE CHE NON SONO MOLTE LE COSE CHE CONT<strong>AN</strong>O (DATO CHE TUTTE CONT<strong>AN</strong>O).<br />
sono sdrucciolevoli e non c’è neanche un appiglio. non ci sono parole. aneli a un’intuizione,<br />
IN QUESTO MODO, LE COSE A CUI TENGO DAVVERO NE USCIR<strong>AN</strong>NO <strong>AN</strong>COR PIÙ<br />
RAFFORZATE. È UNA QUESTIONE D’AMORE, SECONDO<br />
un buco della serratura, un posto per cominciare. la libertà è uno stato confusionale dell’essere,<br />
una volta che hai osato<br />
ME, UNA QUESTIONE DI SCELTA, O MEGLIO, DI OSARE UNA SCELTA, DI DARE<br />
entrarci.<br />
SPAZIO A CIÒ CHE NON È UN INFERNO”.<br />
|<br />
|<br />
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
30 / 31
Portfolio<br />
Francesca<br />
Granato<br />
Il vento del<br />
cambiamento genital wallpaper<br />
34 / 35
abortion fairy<br />
Francesca Granato was born in<br />
London, UK, 22 years ago. Growing<br />
up, Francesca always knew she<br />
would do something creative,<br />
because she was “always very<br />
bad at everything else”. After three<br />
years at The University of Brighton,<br />
where she studied graphic design,<br />
Francesca was selected to enter<br />
Fabrica’s Visual Communication<br />
Department, in 2003. At Fabrica,<br />
Francesca has further developed her<br />
original work, focusing on genders<br />
and sexuality today.<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
She is British, she is a feminist<br />
and she is raging. Yes, she’s out<br />
to get you: “You better watch<br />
your back, you chauvinist pig!”<br />
No, that’s not true. Actually, she<br />
is only joking and she is far from<br />
raging. In fact, she is a designer<br />
with a humble call: that people<br />
talk to each other – about gender<br />
identity, about sex and about life.<br />
“Sometimes it is best to provoke in<br />
order to get people to speak out on<br />
awkward matters,” says Francesca.<br />
Through her work she wishes to<br />
evoke light-hearted and humorous<br />
discussions about femininity today.<br />
“And change is on the way,” according<br />
to Francesca, “but we would all be<br />
better off if we talked about what is<br />
happening to men and women.”<br />
So, Francesca, tell us about your<br />
ideas and your work.<br />
I try to design what I think is funny<br />
or engaging, or that provokes some<br />
sort of reaction in me. I don’t have<br />
a specific style. It’s probably more<br />
of a voice, or a tone of voice. Graphic<br />
design is my way of communicating<br />
the things that I feel passionately<br />
about, the things that I need to<br />
know about, the opinions that are<br />
important to me.<br />
Like the Genital Wallpaper?<br />
Well, the cool thing about the<br />
wallpaper is that it is so domestic<br />
and pretty and nice and still it<br />
allows me to introduce something<br />
that is a bit difficult to talk about.<br />
Your approach to feminism<br />
and gender is often humorous,<br />
why is that?<br />
I think that the best way to get<br />
people talking about these issues<br />
is to make it light-hearted and ironic<br />
– to seethatitisalsosomething<br />
to have a laugh about. However,<br />
some people get quite offended<br />
offended by this. But I think that<br />
is also good, because my goal is to<br />
raise debate. Where is the discussion<br />
about gender? People are so reluctant<br />
to talk about sex, feminism and<br />
women’s rights.<br />
What inspires you?<br />
Reading articles about things like<br />
teen pregnancy, infertility, sexually<br />
transmitted diseases, which are all<br />
issues that in the UK there is quite<br />
a problem with, even though we are<br />
such a “developed” country. I think<br />
what evokes creativity in general<br />
are the problems that surround<br />
us. And my creativity comes from<br />
understanding problems that exist<br />
in everyday life.<br />
And that inspires you to create things<br />
like the Abortion Fairy 1 ?<br />
Yes, because when people see<br />
something that is as shocking as<br />
the Abortion Fairy, it makes them<br />
angry, shocked, or it makes them<br />
laugh. Anyway, then they talk about<br />
it, and then they say the word<br />
abortion, and it all becomes a bit<br />
less intimidating, and that is the<br />
whole point.<br />
How did you come up with the idea<br />
of the Chocolate Tampons?<br />
How can something that is as<br />
normal as a toothbrush for half the<br />
population be so disgusting? I think<br />
that’s funny, and I like to highlight<br />
that point. The idea is funny: to create<br />
a link between feminine hygiene and<br />
chocolate – something “disgusting”<br />
and something sweet and indulging.<br />
You have spent almost a year at<br />
Fabrica, how has it been?<br />
In many ways, Fabrica is a real luxury:<br />
to have a year when you can do<br />
whatever you want and not have to<br />
worry about paying the rent or paying<br />
the bills. I think when life becomes<br />
this simple, when it’s stripped down<br />
to these bare essentials, it gives<br />
you time to think about everything.<br />
My year here at Fabrica has given me<br />
the opportunity to really indulge my<br />
interests in femininity and produce<br />
a lot of work on that subject. But it<br />
has been difficult too, stay here, in a<br />
little town as Treviso,coming from the<br />
chaos of urban London... it sometimes<br />
feels like I was put in a weird cabin<br />
in the woods.<br />
What have you learnt?<br />
I have learned at Fabrica that some<br />
of my work is too difficult for people<br />
to engage with, because the subject<br />
matter is too delicate, and then<br />
people are reluctant to give me<br />
feedback about it, so I don’t see<br />
the mistakes that are in the work.<br />
So, I have learned to always talk to<br />
people at every step in the process,<br />
making sure that people feel<br />
comfortable enough with the work<br />
to engage with it, or at least give<br />
me feedback about it.<br />
What is feminism 2 today to you?<br />
New Feminism is about valuing<br />
and congratulating men and women<br />
for their differences. It is about<br />
women not trying to be men and<br />
understanding why they are different<br />
and special as women. And it is about<br />
mennottryingtocontrolthem.<br />
I think that these new ideals are<br />
slowly becoming reality, but I wish<br />
more people were confident in<br />
talking about them. Just working<br />
in Italy for a year, seeing that the<br />
old-fashioned gender roles are still<br />
at play here, has actualized this for<br />
me.Idon’ttrytoconveymyown<br />
opinions or offer a solution. I just<br />
try to get people to talk about it.<br />
I want to generate discussion,<br />
talk, to get people to speak openly.<br />
And then things become a bit easier<br />
for everyone!<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
· · · · · · · · · · · ·<br />
36 / 37
Francesca Granato è nata a Londra,<br />
e ha 22 anni. Crescendo ha sempre<br />
pensato che avrebbe voluto fare<br />
qualcosa di creativo, dato che in<br />
tutto il resto non era granchè.<br />
Dopo tre anni all’Università di<br />
Brighton dove ha studiato graphic<br />
design, Francesca è stata selezionata<br />
a Fabrica per lavorare al Dipartimento<br />
di Grafica, nel 2003. A Fabrica<br />
ha sviluppato diversi progetti,<br />
concentrandosi e riflettendo sul<br />
tema della sessualità nel mondo<br />
contemporaneo.<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
Viene dalla Gran Bretagna,<br />
è femminista e incazzata. Ora sì<br />
che sono cavoli tuoi: “Ti conviene<br />
guardarti alle spalle, porco<br />
maschilista!” No, non è vero. Sta<br />
scherzando. Francesca è inglese,<br />
femminista e fiera di esserlo, ma<br />
non è assolutamente incazzata.<br />
In realtà è una grafica che ha un<br />
semplice desiderio: riuscire a far<br />
parlare la gente...dell’identità<br />
sessuale, il sesso in generale e la vita.<br />
“A volte la provocazione è il modo<br />
migliore per riuscire a far parlare la<br />
gente di argomenti imbarazzanti”,<br />
dice Francesca. Con il suo lavoro<br />
spera di poter animare un dibattito<br />
leggero e ironico sulla femminilità<br />
oggi. “L’evoluzione è già in atto”,<br />
secondo Francesca, “ma parlare di<br />
quello che succede farebbe un gran<br />
bene a tutti quanti”.<br />
Allora raccontaci la tua idea, parlaci<br />
del tuo lavoro.<br />
Prendo spunto da temi che trovo<br />
divertenti o accattivanti, o che<br />
provocano in me un certo tipo di<br />
reazione. Non ho uno stile specifico.<br />
Probabilmente è più una voce, o un<br />
tono di voce. La grafica è il mio modo<br />
di comunicare le cose che mi stanno<br />
più a cuore, le cose che non posso<br />
non sapere, le opinioni che per me<br />
sono importanti...<br />
Come la “carta da parati genitale”?<br />
Beh, il bello della carta da parati<br />
è proprio il fatto che sia un elemento<br />
domestico, lezioso e carino, ma<br />
allo stesso tempo mi permette di<br />
introdurre qualcosa di cui è un po’<br />
difficile parlare.<br />
Spesso affronti il femminismo<br />
in chiave ironica, perché?<br />
Penso che il modo migliore per<br />
riuscire a far parlare la gente su<br />
argomenti come questi sia proprio<br />
di affrontarli con leggerezza e ironia.<br />
Per capire che su queste cose ci si<br />
può anche fare una risata.<br />
Qualcuno, però, si offende. Ma anche<br />
questo è un bene, perché il mio scopo<br />
è sollevare un dibattito. Dov’è la<br />
discussione? La gente è così<br />
riluttante a parlare di sesso,<br />
femminismo e diritti delle donne...<br />
Quali sono le tue fonti d’ispirazione?<br />
La lettura di articoli su problemi<br />
come le gravidanze precoci per<br />
le adolescenti, l’infertilità, le malattie<br />
sessualmente trasmissibili, tutti<br />
argomenti che nel Regno Unito sono<br />
ancora percepiti come problematici,<br />
pur essendo un paese così<br />
“sviluppato”. Penso che ciò che<br />
risveglia la creatività, in genere,<br />
siano i problemi che ci circondano.<br />
E la mia creatività deriva dalla<br />
comprensione dei problemi che<br />
esistono nella vita di tutti i giorni.<br />
E questo t’ispira per le tue creazioni,<br />
come la Fata 1 degli aborti?<br />
Certo, perché vedere qualcosa di così<br />
scioccante come la Fata degli aborti<br />
può suscitare rabbia, turbamento<br />
o risate. Ma comunque vada, poi la<br />
gente ne parla e pronuncia la parola<br />
aborto, e tutto diventa più semplice.<br />
E questo è il vero scopo.<br />
E come ti è venuta l’idea di pensare<br />
a degli assorbenti interni<br />
di cioccolato?<br />
Come mai qualcosa che per la metà<br />
della popolazione è banale come<br />
uno spazzolino da denti viene<br />
percepito come disgustoso? Trovavo<br />
la cosa divertente e ho voluto<br />
sottolineare il concetto. L’idea in sé<br />
è divertente: creare un legame fra<br />
l’igiene femminile e il cioccolato – fra<br />
qualcosa di “disgustoso” e qualcosa<br />
di dolce e appagante.<br />
Hai trascorso quasi un anno a<br />
Fabrica, com’è stato?<br />
Per molti versi Fabrica è un vero<br />
lusso: avere un anno a disposizione<br />
per fare tutto quello che ti pare<br />
senza la preoccupazione di dover<br />
pagare l’affitto e le bollette. Penso<br />
che quando la vita diventa così<br />
semplice, quando si riduce alle<br />
cose strettamente essenziali, si ha<br />
il tempo di pensare a tutto il resto.<br />
L’anno trascorso a Fabrica mi ha<br />
dato l’opportunità di coltivare i miei<br />
interessi sulla femminilità e di<br />
produrre molti lavori su questo tema.<br />
Ma è stato anche difficile ritrovarsi<br />
qui, in una città piccola come Treviso,<br />
dopo il caos metropolitano di Londra,<br />
e a volte ho la sensazione che mi<br />
abbiano messa in una strana<br />
capanna in mezzo al bosco.<br />
Che cosa hai imparato?<br />
A Fabrica ho capito che il mio<br />
lavoro è troppo difficile perché la<br />
gente si lasci coinvolgere, perché<br />
il tema è troppo delicato e quindi<br />
le persone sono restie a esprimere<br />
un feedback, e allora non so come<br />
migliorarmi. Così ho imparato che<br />
bisogna sempre parlare alla gente<br />
in ogni fase del processo, per fare<br />
in modo che si sentano a proprio<br />
agio con il lavoro. Solo così si<br />
lasciano coinvolgere.<br />
Cos’è il femminismo 2 per te oggi?<br />
Il “nuovo femminismo” è valorizzare<br />
e stimare gli uomini e le donne per<br />
le loro differenze. Significa che le<br />
donne devono smetterla di cercare<br />
di essere come gli uomini, ma che<br />
piuttosto dovrebbero capire i motivi<br />
chelerendonospecialiediverse<br />
in quanto donne. Significa che<br />
gli uomini devono smetterla di<br />
cercare di controllare le donne.<br />
Penso che questi nuovi ideali stiano<br />
lentamente prendendo piede, ma<br />
vorrei che la gente acquisisse una<br />
maggiore sicurezza per poter così<br />
parlare di questi argomenti. Proprio<br />
il fatto di lavorare in Italia per un<br />
anno, e di vedere come i vecchi ruoli<br />
siano ancora radicati, mi ha convinto<br />
a rilanciare il discorso. Non cerco di<br />
trasmettere le mie opinioni personali<br />
né di offrire una soluzione. Cerco<br />
soltanto di far discutere la gente.<br />
Voglio stimolare la discussione,<br />
lo scambio di idee, per fare in modo<br />
che se ne parli liberamente. E che<br />
tutto sia più semplice!<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
chocolate<br />
tampon<br />
chocolate<br />
penis<br />
38 / 39
<strong>fabrica</strong><br />
x-mas<br />
postcards<br />
<strong>fabrica</strong><br />
musica<br />
cd-cover<br />
<strong>fabrica</strong><br />
x-mas<br />
postcards<br />
babies and hearts wallpaper<br />
40 / 41
Portfolio<br />
Francesca<br />
Granato<br />
Il vento del<br />
cambiamento genital wallpaper
abortion fairy<br />
Francesca Granato was born in<br />
London, UK, 22 years ago. Growing<br />
up, Francesca always knew she<br />
would do something creative,<br />
because she was “always very<br />
bad at everything else”. After three<br />
years at The University of Brighton,<br />
where she studied graphic design,<br />
Francesca was selected to enter<br />
Fabrica’s Visual Communication<br />
Department, in 2003. At Fabrica,<br />
Francesca has further developed her<br />
original work, focusing on genders<br />
and sexuality today.<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
She is British, she is a feminist<br />
and she is raging. Yes, she’s out<br />
to get you: “You better watch<br />
your back, you chauvinist pig!”<br />
No, that’s not true. Actually, she<br />
is only joking and she is far from<br />
raging. In fact, she is a designer<br />
with a humble call: that people<br />
talk to each other – about gender<br />
identity, about sex and about life.<br />
“Sometimes it is best to provoke in<br />
order to get people to speak out on<br />
awkward matters,” says Francesca.<br />
Through her work she wishes to<br />
evoke light-hearted and humorous<br />
discussions about femininity today.<br />
“And change is on the way,” according<br />
to Francesca, “but we would all be<br />
better off if we talked about what is<br />
happening to men and women.”<br />
So, Francesca, tell us about your<br />
ideas and your work.<br />
I try to design what I think is funny<br />
or engaging, or that provokes some<br />
sort of reaction in me. I don’t have<br />
a specific style. It’s probably more<br />
of a voice, or a tone of voice. Graphic<br />
design is my way of communicating<br />
the things that I feel passionately<br />
about, the things that I need to<br />
know about, the opinions that are<br />
important to me.<br />
Like the Genital Wallpaper?<br />
Well, the cool thing about the<br />
wallpaper is that it is so domestic<br />
and pretty and nice and still it<br />
allows me to introduce something<br />
that is a bit difficult to talk about.<br />
Your approach to feminism<br />
and gender is often humorous,<br />
why is that?<br />
I think that the best way to get<br />
people talking about these issues<br />
is to make it light-hearted and ironic<br />
– to seethatitisalsosomething<br />
to have a laugh about. However,<br />
some people get quite offended<br />
offended by this. But I think that<br />
is also good, because my goal is to<br />
raise debate. Where is the discussion<br />
about gender? People are so reluctant<br />
to talk about sex, feminism and<br />
women’s rights.<br />
What inspires you?<br />
Reading articles about things like<br />
teen pregnancy, infertility, sexually<br />
transmitted diseases, which are all<br />
issues that in the UK there is quite<br />
a problem with, even though we are<br />
such a “developed” country. I think<br />
what evokes creativity in general<br />
are the problems that surround<br />
us. And my creativity comes from<br />
understanding problems that exist<br />
in everyday life.<br />
And that inspires you to create things<br />
like the Abortion Fairy 1 ?<br />
Yes, because when people see<br />
something that is as shocking as<br />
the Abortion Fairy, it makes them<br />
angry, shocked, or it makes them<br />
laugh. Anyway, then they talk about<br />
it, and then they say the word<br />
abortion, and it all becomes a bit<br />
less intimidating, and that is the<br />
whole point.<br />
How did you come up with the idea<br />
of the Chocolate Tampons?<br />
How can something that is as<br />
normal as a toothbrush for half the<br />
population be so disgusting? I think<br />
that’s funny, and I like to highlight<br />
that point. The idea is funny: to create<br />
a link between feminine hygiene and<br />
chocolate – something “disgusting”<br />
and something sweet and indulging.<br />
You have spent almost a year at<br />
Fabrica, how has it been?<br />
In many ways, Fabrica is a real luxury:<br />
to have a year when you can do<br />
whatever you want and not have to<br />
worry about paying the rent or paying<br />
the bills. I think when life becomes<br />
this simple, when it’s stripped down<br />
to these bare essentials, it gives<br />
you time to think about everything.<br />
My year here at Fabrica has given me<br />
the opportunity to really indulge my<br />
interests in femininity and produce<br />
a lot of work on that subject. But it<br />
has been difficult too, stay here, in a<br />
little town as Treviso,coming from the<br />
chaos of urban London... it sometimes<br />
feels like I was put in a weird cabin<br />
in the woods.<br />
What have you learnt?<br />
I have learned at Fabrica that some<br />
of my work is too difficult for people<br />
to engage with, because the subject<br />
matter is too delicate, and then<br />
people are reluctant to give me<br />
feedback about it, so I don’t see<br />
the mistakes that are in the work.<br />
So, I have learned to always talk to<br />
people at every step in the process,<br />
making sure that people feel<br />
comfortable enough with the work<br />
to engage with it, or at least give<br />
me feedback about it.<br />
What is feminism 2 today to you?<br />
New Feminism is about valuing<br />
and congratulating men and women<br />
for their differences. It is about<br />
women not trying to be men and<br />
understanding why they are different<br />
and special as women. And it is about<br />
mennottryingtocontrolthem.<br />
I think that these new ideals are<br />
slowly becoming reality, but I wish<br />
more people were confident in<br />
talking about them. Just working<br />
in Italy for a year, seeing that the<br />
old-fashioned gender roles are still<br />
at play here, has actualized this for<br />
me.Idon’ttrytoconveymyown<br />
opinions or offer a solution. I just<br />
try to get people to talk about it.<br />
I want to generate discussion,<br />
talk, to get people to speak openly.<br />
And then things become a bit easier<br />
for everyone!<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
· · · · · · · · · · · ·
Francesca Granato è nata a Londra,<br />
e ha 22 anni. Crescendo ha sempre<br />
pensato che avrebbe voluto fare<br />
qualcosa di creativo, dato che in<br />
tutto il resto non era granchè.<br />
Dopo tre anni all’Università di<br />
Brighton dove ha studiato graphic<br />
design, Francesca è stata selezionata<br />
a Fabrica per lavorare al Dipartimento<br />
di Grafica, nel 2003. A Fabrica<br />
ha sviluppato diversi progetti,<br />
concentrandosi e riflettendo sul<br />
tema della sessualità nel mondo<br />
contemporaneo.<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
Viene dalla Gran Bretagna,<br />
è femminista e incazzata. Ora sì<br />
che sono cavoli tuoi: “Ti conviene<br />
guardarti alle spalle, porco<br />
maschilista!” No, non è vero. Sta<br />
scherzando. Francesca è inglese,<br />
femminista e fiera di esserlo, ma<br />
non è assolutamente incazzata.<br />
In realtà è una grafica che ha un<br />
semplice desiderio: riuscire a far<br />
parlare la gente...dell’identità<br />
sessuale, il sesso in generale e la vita.<br />
“A volte la provocazione è il modo<br />
migliore per riuscire a far parlare la<br />
gente di argomenti imbarazzanti”,<br />
dice Francesca. Con il suo lavoro<br />
spera di poter animare un dibattito<br />
leggero e ironico sulla femminilità<br />
oggi. “L’evoluzione è già in atto”,<br />
secondo Francesca, “ma parlare di<br />
quello che succede farebbe un gran<br />
bene a tutti quanti”.<br />
Allora raccontaci la tua idea, parlaci<br />
del tuo lavoro.<br />
Prendo spunto da temi che trovo<br />
divertenti o accattivanti, o che<br />
provocano in me un certo tipo di<br />
reazione. Non ho uno stile specifico.<br />
Probabilmente è più una voce, o un<br />
tono di voce. La grafica è il mio modo<br />
di comunicare le cose che mi stanno<br />
più a cuore, le cose che non posso<br />
non sapere, le opinioni che per me<br />
sono importanti...<br />
Come la “carta da parati genitale”?<br />
Beh, il bello della carta da parati<br />
è proprio il fatto che sia un elemento<br />
domestico, lezioso e carino, ma<br />
allo stesso tempo mi permette di<br />
introdurre qualcosa di cui è un po’<br />
difficile parlare.<br />
Spesso affronti il femminismo<br />
in chiave ironica, perché?<br />
Penso che il modo migliore per<br />
riuscire a far parlare la gente su<br />
argomenti come questi sia proprio<br />
di affrontarli con leggerezza e ironia.<br />
Per capire che su queste cose ci si<br />
può anche fare una risata.<br />
Qualcuno, però, si offende. Ma anche<br />
questo è un bene, perché il mio scopo<br />
è sollevare un dibattito. Dov’è la<br />
discussione? La gente è così<br />
riluttante a parlare di sesso,<br />
femminismo e diritti delle donne...<br />
Quali sono le tue fonti d’ispirazione?<br />
La lettura di articoli su problemi<br />
come le gravidanze precoci per<br />
le adolescenti, l’infertilità, le malattie<br />
sessualmente trasmissibili, tutti<br />
argomenti che nel Regno Unito sono<br />
ancora percepiti come problematici,<br />
pur essendo un paese così<br />
“sviluppato”. Penso che ciò che<br />
risveglia la creatività, in genere,<br />
siano i problemi che ci circondano.<br />
E la mia creatività deriva dalla<br />
comprensione dei problemi che<br />
esistono nella vita di tutti i giorni.<br />
E questo t’ispira per le tue creazioni,<br />
come la Fata 1 degli aborti?<br />
Certo, perché vedere qualcosa di così<br />
scioccante come la Fata degli aborti<br />
può suscitare rabbia, turbamento<br />
o risate. Ma comunque vada, poi la<br />
gente ne parla e pronuncia la parola<br />
aborto, e tutto diventa più semplice.<br />
E questo è il vero scopo.<br />
E come ti è venuta l’idea di pensare<br />
a degli assorbenti interni<br />
di cioccolato?<br />
Come mai qualcosa che per la metà<br />
della popolazione è banale come<br />
uno spazzolino da denti viene<br />
percepito come disgustoso? Trovavo<br />
la cosa divertente e ho voluto<br />
sottolineare il concetto. L’idea in sé<br />
è divertente: creare un legame fra<br />
l’igiene femminile e il cioccolato – fra<br />
qualcosa di “disgustoso” e qualcosa<br />
di dolce e appagante.<br />
Hai trascorso quasi un anno a<br />
Fabrica, com’è stato?<br />
Per molti versi Fabrica è un vero<br />
lusso: avere un anno a disposizione<br />
per fare tutto quello che ti pare<br />
senza la preoccupazione di dover<br />
pagare l’affitto e le bollette. Penso<br />
che quando la vita diventa così<br />
semplice, quando si riduce alle<br />
cose strettamente essenziali, si ha<br />
il tempo di pensare a tutto il resto.<br />
L’anno trascorso a Fabrica mi ha<br />
dato l’opportunità di coltivare i miei<br />
interessi sulla femminilità e di<br />
produrre molti lavori su questo tema.<br />
Ma è stato anche difficile ritrovarsi<br />
qui, in una città piccola come Treviso,<br />
dopo il caos metropolitano di Londra,<br />
e a volte ho la sensazione che mi<br />
abbiano messa in una strana<br />
capanna in mezzo al bosco.<br />
Che cosa hai imparato?<br />
A Fabrica ho capito che il mio<br />
lavoro è troppo difficile perché la<br />
gente si lasci coinvolgere, perché<br />
il tema è troppo delicato e quindi<br />
le persone sono restie a esprimere<br />
un feedback, e allora non so come<br />
migliorarmi. Così ho imparato che<br />
bisogna sempre parlare alla gente<br />
in ogni fase del processo, per fare<br />
in modo che si sentano a proprio<br />
agio con il lavoro. Solo così si<br />
lasciano coinvolgere.<br />
Cos’è il femminismo 2 per te oggi?<br />
Il “nuovo femminismo” è valorizzare<br />
e stimare gli uomini e le donne per<br />
le loro differenze. Significa che le<br />
donne devono smetterla di cercare<br />
di essere come gli uomini, ma che<br />
piuttosto dovrebbero capire i motivi<br />
chelerendonospecialiediverse<br />
in quanto donne. Significa che<br />
gli uomini devono smetterla di<br />
cercare di controllare le donne.<br />
Penso che questi nuovi ideali stiano<br />
lentamente prendendo piede, ma<br />
vorrei che la gente acquisisse una<br />
maggiore sicurezza per poter così<br />
parlare di questi argomenti. Proprio<br />
il fatto di lavorare in Italia per un<br />
anno, e di vedere come i vecchi ruoli<br />
siano ancora radicati, mi ha convinto<br />
a rilanciare il discorso. Non cerco di<br />
trasmettere le mie opinioni personali<br />
né di offrire una soluzione. Cerco<br />
soltanto di far discutere la gente.<br />
Voglio stimolare la discussione,<br />
lo scambio di idee, per fare in modo<br />
che se ne parli liberamente. E che<br />
tutto sia più semplice!<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·<br />
chocolate<br />
tampon<br />
chocolate<br />
penis
<strong>fabrica</strong><br />
x-mas<br />
postcards<br />
<strong>fabrica</strong><br />
musica<br />
cd-cover<br />
<strong>fabrica</strong><br />
x-mas<br />
postcards<br />
babies and hearts wallpaper<br />
40 / 41
Ten By Ten, Jonathan Harris<br />
The media is biased. That’s a fact. Depending on what channel, site or paper you obtain your information from you are going<br />
to get the particular opinion of an individual. Mostly the GM’s of corporate companies that finance the different media platforms.<br />
How can we see the broad picture? How can we encapsulate the different opinions from around the world into one single image?<br />
With 10x10, because it equals 100%.<br />
I mass media sono parziali. È un dato di fatto. Ogni canale, sito o giornale veicola una determinata opinione. Il più delle volte<br />
quella dei direttori delle grandi multinazionali che finanziano le varie piattaforme mediatiche. Ma allora come si può avere una<br />
più ampia e non parziale visione sulla realtà? Come racchiudere le diverse opinioni di tutto il mondo in una sola immagine?<br />
Con 10x10, perché 10x10 = 100%.<br />
42 / 43
10 x10 is an artwork which is constantly<br />
growing and expanding. It is a tool which<br />
scans information about the world and<br />
shows you a specific image of what is<br />
happening in the world at that moment.<br />
Every hour, 10 x10 scans several<br />
leading international news sources,<br />
and performs an elaborate process<br />
of weighted linguistic analysis on the<br />
text contained in their top news stories.<br />
After this process, conclusions are<br />
drawn about the hour’s most important<br />
words. The top 100 words are chosen,<br />
along with 100 corresponding images,<br />
taken from the source news stories.<br />
When you open 10 x10, you will see<br />
a grid of the top 100 world images that<br />
hour, ranked in order of importance,<br />
reading left to right, top to bottom.<br />
Along the right edge of the screen are<br />
listed the corresponding top 100 words,<br />
one for each image. Clicking on each<br />
image will enlarge it and show you links<br />
for the specific news stories from where<br />
it came.<br />
------------------------------------<br />
10 x 10 è una creazione artistica in<br />
continua crescita ed espansione che,<br />
grazie alla scansione delle informazioni<br />
internazionali, mostra una determinata<br />
immagine di ciò che sta succedendo<br />
in un preciso momento nel mondo.<br />
Ogni ora 10 x10 presenta una scansione<br />
dei dati provenienti da importanti fonti<br />
giornalistiche internazionali e, grazie a<br />
un elaborato processo di analisi, 10 x10<br />
seleziona le parole più rilevanti espresse<br />
durante quell’ora di tempo.<br />
Vengono così scelte 100 parole chiave,<br />
insieme alle 100 immagini corrispondenti,<br />
tratte dagli stessi servizi giornalistici.<br />
Aprendo 10 x10, apparirà quindi una<br />
griglia delle 100 principali immagini<br />
del mondo in quell’ora, in ordine<br />
d’importanza, da sinistra a destra,<br />
dall’alto verso il basso. Lungo il bordo<br />
destro dello schermo sono elencate<br />
le 100 parole corrispondenti, una per<br />
ogni immagine. Cliccando su ogni box,<br />
non solo si potrà ingrandire la foto<br />
ma appariranno anche i link al servizio<br />
giornalistico da cui è stata tratta.<br />
44 / 45
Jon was born in 1979 in Vermont,<br />
U.S. He was always interested in art,<br />
studying literature and painting in<br />
school. Surprisingly, he was always<br />
skeptical about computers, and didn’t<br />
know too much about them. His brilliant<br />
grades in school got him an offer for<br />
Princeton, one of the top universities<br />
in the world. Even though he was not<br />
very familiar with computers, he<br />
acknowledged the array of possibilities<br />
that it offered, especially with the<br />
uncontrollably expanding internet.<br />
He could see that it was a new territory<br />
which he could experiment in, something<br />
similar to the early years of photography,<br />
and the revolution that cinema brought<br />
to art and science. Thus he began his<br />
studies in Computer Science in 1998.<br />
That year he sent his first e-mail.<br />
During his 4 year degree in Princeton<br />
he was involved in 3 main projects.<br />
The first was “D Wall”; an interactive<br />
bulletin board, which consisted of a 5.5<br />
by 3 metre 2 screen in the main reunion<br />
area, where students could post their<br />
notes. “The halls at uni would be<br />
plastered with notes left by the students<br />
for others to read. Parties, meetings,<br />
lost objects… Now they could put all<br />
these on one huge screen, instead of<br />
looking for a blank space on the coffee<br />
machine. And they didn't waste as much<br />
paper”. Using a simple system one could<br />
write their message on the computer<br />
and have it displayed on the screen.<br />
This was all a couple of years before<br />
Blogs and message boards were<br />
on the internet.<br />
His second project was a tool for world<br />
travelers, a device where people who<br />
were “on the road” (as the project was<br />
called) could post their images and<br />
diaries for their friends and family<br />
to see, instead of sending a hundred<br />
e-mails. This may sound very familiar,<br />
but once again, this was two years<br />
before anything like this was<br />
on the internet.<br />
The third project, “Extra extra” was<br />
similar in structure to his latest project<br />
“10 x 10”, in that it would search the<br />
internet every ten minutes and gather<br />
links for news stories from 100 sources.<br />
The intention was to get around the<br />
American media and offer the choice<br />
of reading other views from other<br />
countries. Yes, Google news… a year<br />
before. Jonathan has been in the<br />
Interactive department in Fabrica since<br />
July 2004, he is currently developing the<br />
new Fabrica website as well as<br />
his personal projects.<br />
-----------------------------------<br />
/ INTERVIEW WITH JONATH<strong>AN</strong> HARRIS<br />
-----------------------------------<br />
What was your intention with 10 x10?<br />
I wanted to create an artwork that<br />
never finishes, it always grows and<br />
expands. The artist does his part, but<br />
the piece is in constant motion. I also<br />
wanted to create something which would<br />
show an image of what the world looks<br />
like in a specific moment.<br />
Did you achieve your goals?<br />
Well, although it only shows the world<br />
through the information of world news,<br />
I think it is a pretty good piece, and<br />
I am very satisfied with it.<br />
How longdid it take you to do this project?<br />
Three months. The first two were spent<br />
doing the backend, which is basically the<br />
little robot that runs through the internet<br />
and collects the data. The last month<br />
was spent on how to display the images<br />
and the design.<br />
10 x10 is very clear and easy to<br />
use, is this how you had envisioned<br />
it from the start?<br />
No, in fact it was an agonizing process.<br />
I went through many different ways of<br />
showing the data and images before<br />
getting to the final one. For example,<br />
one was a chart, which showed the<br />
frequency of the different words, but<br />
it looked too much like a corporate<br />
brief, so I scrapped it.<br />
When was it launched?<br />
It was launched on the 4 th of November.<br />
We wanted it to be ready for the US<br />
elections, to show the different sides of<br />
the coin. Unfortunately we missed that<br />
deadline by half a day. But we did get<br />
Yasser Arafat's death though.<br />
What’s the most exiting thing about<br />
10 x10 in your opinion?<br />
I think it is great when there is a<br />
powerful event that goes round the<br />
world. Then the entire grid has the same<br />
or similar pictures on it. It shows<br />
something that has occurred which has<br />
shaken the world, and all the media turn<br />
towards it. Like September the 11 th ,<br />
it would have been incredible to see<br />
the changes of image there.<br />
Does that mean you want powerful<br />
events like that to happen more often?<br />
People crave exciting imagery,<br />
unfortunately that means violent events,<br />
strikes… Images like those trigger<br />
emotions. I have learned a lot about<br />
myself and my emotions with this<br />
project. We do also get nice pictures<br />
of mountains sometimes, although<br />
they’re usually linked to an article<br />
on global warming (laughs).<br />
What do you hope to achieve with<br />
10 x10, and where to you see it going?<br />
Hopefully with 10 x 10 I have made an<br />
artwork which also shows a reality in<br />
which we live in through the pictures<br />
it selects. Therefore it also educates,<br />
and it does so in a new way.<br />
I think it could be the start of a way<br />
to relearn how to read the news. All<br />
the data of how I have developed the<br />
project is on the website, so anyone<br />
who wants to do a similar project can<br />
get the information there. For my part<br />
it is finished, but other people can use<br />
the technology to create new interesting<br />
projects of their own.<br />
You can see the 10 x 10 project on<br />
www.tenbyten.org,or e-mail Jonathan<br />
Harris on jjh@number27.org<br />
+++++++++++++++++++++++++++++++<br />
++++++++++++++++++++++<br />
Jon è nato nel 1979 a Vermont, negli<br />
Usa, e ha sempre mostrato uno spiccato<br />
interesse per l’arte, compiendo studi<br />
di letteratura e pittura. Stranamente,<br />
invece, era sempre stato scettico in<br />
fatto d’informatica, senza capire un<br />
granché di computer. Grazie ai brillanti<br />
risultati scolastici, gli viene offerto di<br />
entrare a Princeton, una delle università<br />
più prestigiose mondo. Pur non avendo<br />
dimestichezza con i computer, cosciente<br />
delle innumerevoli possibilità offerte<br />
dall’informatica e, in particolare,<br />
dall’espansione incontrollabile di Internet,<br />
vede in questo mezzo un nuovo territorio<br />
di sperimentazione, simile per certi<br />
versi agli albori della fotografia e alla<br />
rivoluzione che rappresentò il cinema<br />
per le arti e la scienza. Così, nel 1998<br />
decide di cominciare a studiare<br />
informatica. E in quello stesso anno<br />
spedisce le sue prime e–mail. Durante<br />
i 4 anni di studi universitari a Princeton<br />
partecipa a 3 importanti progetti.<br />
Il primo, “D Wall”, era una bacheca<br />
interattiva, cioè uno schermo di 5,5 per<br />
3 metri 2 allestito nel principale punto<br />
d’incontro del campus, dove gli studenti<br />
potevano inviare i loro annunci.<br />
“All’università i corridoi erano tappezzati<br />
di foglietti affissi dagli studenti per<br />
informare gli altri ragazzi su feste,<br />
incontri, oggetti smarriti… Finalmente,<br />
potevamo riunire tutto su un enorme<br />
schermo, invece di dover cercare un<br />
buco vuoto sulla macchina del caffè.<br />
E smetterla con tutto quello spreco<br />
di carta”. Grazie a un semplicissimo<br />
sistema, infatti, bastava scrivere un<br />
messaggio sul computer per farlo<br />
apparire sullo schermo. E questo un<br />
paio di anni prima della comparsa dei<br />
blog e dei message board su Internet.<br />
Il secondo progetto era uno speciale<br />
dispositivo “On the Road” (così fu<br />
battezzato) per consentire a globe–<br />
trotter e giramondo di mettere in rete<br />
le loro foto e il diario di viaggio per gli<br />
amici e la famiglia, anziché dover spedire<br />
centinaia di e–mail. Magari adesso<br />
sembra scontato, ma anche in questo<br />
caso l’idea è nata due anni prima che<br />
esistesse qualcosa di anche<br />
lontanamente simile su Internet.<br />
Il terzo progetto — “Extra extra” —<br />
ricorda, come struttura, la sua ultima<br />
creazione “10 x 10”. Grazie a uno<br />
speciale sistema, ogni dieci minuti veniva<br />
lanciata una ricerca su Internet per<br />
presentare una raccolta di link verso<br />
i servizi giornalistici di 100 diverse fonti<br />
d’informazione. Alla base, c’era la<br />
volontà di aggirare i mass media<br />
americani e offrire una selezione di<br />
letture e opinioni di altri paesi. Certo,<br />
un po’ come Google news… ma un anno<br />
prima. Jonathan lavora al Dipartimento<br />
Interattivo di Fabrica dal luglio del 2004,<br />
attualmente è impegnato nella<br />
progettazione del nuovo sito web di<br />
Fabrica oltre che in una serie di<br />
progetti personali.<br />
-----------------------------------<br />
/ INTERVISTA CON JONATH<strong>AN</strong> HARRIS<br />
-----------------------------------<br />
Quali erano le tue intenzioni con 10 x10?<br />
Volevo creare un’opera d’arte infinita,<br />
una sorta di quadro, in grado di crescere<br />
ed espandersi in continuazione. L’artista<br />
fa la sua parte, ma è l’opera stessa<br />
ad essere costantemente in movimento.<br />
Volevo anche creare qualcosa che<br />
mostrasse un’immagine di come si<br />
presenta il mondo in un determinato<br />
momento.<br />
Pensi di aver raggiunto i tuoi scopi?<br />
Beh, anche se questo progetto mostra<br />
solo quella parte di mondo raccontata<br />
dalle notizie internazionali, mi sembra<br />
comunque un’opera piuttosto<br />
interessante, e io ne sono molto<br />
soddisfatto.<br />
Quanto tempo hai impiegato per<br />
realizzare questo progetto?<br />
Tre mesi. I primi due li ho dedicati al<br />
meccanismo interno e cioè,<br />
fondamentalmente, al robot che passa in<br />
rassegna i dati e li raccoglie. Nell’ultimo<br />
mese ho lavorato alla visualizzazione<br />
delle immagini e al design.<br />
10 x10 è molto chiaro e semplice da<br />
usare. È come lo avevi immaginato<br />
all'inizio?<br />
No, in realtà è stato un processo<br />
tormentato. Ho passato in rassegna<br />
varie soluzioni per visualizzare i dati e<br />
le immagini prima di arrivare al progetto<br />
finale. Ad esempio, avevo anche studiato<br />
la possibilità di creare un diagramma che<br />
mostrasse la frequenza delle varie<br />
parole, ma somigliava troppo a un<br />
rapporto aziendale e così l’ho scartato.<br />
Quando è stato lanciato il progetto?<br />
Doveva essere operativo il 4 novembre,<br />
perché volevo essere pronto per le<br />
elezioni negli Usa, per mostrare le varie<br />
facce della medaglia. Sfortunatamente<br />
abbiamo avuto un ritardo di un giorno<br />
e mezzo. Per lo meno, abbiamo centrato<br />
la morte di Arafat.<br />
Secondo te qual è l’aspetto più<br />
entusiasmante di 10 x10?<br />
Per me è eccezionale quando succede<br />
qualcosa di clamoroso, che fa il giro<br />
del mondo. A quel punto, tutta la griglia<br />
mostra le stesse foto o immagini simili<br />
su quel fatto. Mostra qualcosa che è<br />
successo e che ha scosso il mondo e<br />
su cui tutti i mass media hanno puntato<br />
i riflettori. Come l’11 settembre, sono<br />
sicuro che in quel caso il cambiamento<br />
di immagini sarebbe stato uno<br />
spettacolo incredibile.<br />
Ma allora vorresti che episodi clamorosi<br />
come quello si verificassero più spesso?<br />
La gente si nutre d’immagini<br />
spettacolari, anche se questo spesso,<br />
e chissà perché, implica violenza…<br />
Sono immagini come queste a far<br />
scattare le emozioni. Ho imparato tante<br />
cose su di me e sulle mie emozioni con<br />
questo progetto. A volte capitano belle<br />
foto di montagne, anche se poi di solito,<br />
sul link, compare un articolo sul<br />
surriscaldamento del pianeta (risatina).<br />
Cosa speri di raggiungere con 10 x10,<br />
e in che direzione vedi proiettato<br />
il tuo progetto?<br />
Con 10 x 10, ho creato un’opera d’arte<br />
che è anche in grado di mostrare la<br />
realtà in cui viviamo attraverso una<br />
scelta di immagini. Per questo si tratta<br />
anche di un nuovo strumento educativo,<br />
alternativo, che potrebbe rappresentare<br />
l’inizio di un altro modo di reimparare<br />
a leggere le informazioni. Tutti i dati<br />
tecnici sulla creazione del progetto sono<br />
disponibili sul sito web così, chiunque<br />
voglia realizzare qualcosa di simile può<br />
ottenere tutte le informazioni<br />
necessarie. Per quel che mi riguarda,<br />
il mio compito è finito, ma altre persone<br />
potranno usare questa tecnologia per<br />
creare altri nuovi e interessanti progetti.<br />
Puoi vedere 10 x 10 su www.tenbyten.org<br />
o scrivere un’e-mail a Jonathan Harris<br />
su jjh@number27.org<br />
+++++++++++++++++++++++++++++++<br />
+++++++++++++++++<br />
46 / 47
See Treviso<br />
and<br />
Not Die*<br />
* we’re still alive<br />
Åbäke<br />
Workshop at Fabrica<br />
22-26 November 2004<br />
Theme: “See Treviso and Not Die”<br />
Ideal work:<br />
work and have fun<br />
How do you make it in the big world? What dirty tricks<br />
and shortcuts do you need in order to survive? Well, either<br />
you play the game as hard as you can, stepping on<br />
whoever gets in your way, or you do not. Instead, you<br />
go out and do your own thing, while making friends with<br />
people. Åbäke does the latter. Based in London, they are<br />
four eclectic graphic designers whose method of working<br />
is disgracefully rare: to combine professionalism and<br />
friendliness. They say: “We try to create a symbiosis<br />
between the client and ourselves. In the best cases,<br />
the work is a memory of why we met. Like friends.”<br />
Åbäke have, since their start in 2000, become widely<br />
celebrated for their work. They produce their own<br />
magazine Sexymachinery with Shumon Basar<br />
and Dominik Kremerskothen, they have their own record<br />
label Kitsuné with Gildas Loaec and Masaya Kuroki,<br />
and two of them create a one-night restaurant once<br />
a month, called Trattoria al cappello under the direction<br />
of furniture designer/chef Martino Gamper. Everything –<br />
all with a playful approach. Currently, Åbäke are looking<br />
for a way to get to Canada. Maybe you can help?<br />
Art Direction: Åbäke<br />
Photography: Davide Balliano, Italy<br />
Åbäke<br />
Workshop a Fabrica<br />
22-26 novembre 2004<br />
Tema: “Guardare Treviso e non morire”<br />
Il lavoro ideale:<br />
lavorare e divertirsi<br />
Come fare strada in questo mondo spietato? Quali<br />
stratagemmi ci vogliono per sopravvivere? Insomma,<br />
o stai al gioco e cominci a sgomitare calpestando chiunque<br />
intralci la tua strada, o decidi di uscire allo scoperto e di<br />
portare avanti i tuoi progetti creandoti allo stesso tempo<br />
delle nuove amicizie. Åbäke ha optato per la seconda<br />
soluzione. Questo gruppo, composto da quattro grafici<br />
eclettici, con base a Londra, si contraddistingue per un<br />
metodo di lavoro più unico che raro: un connubio di<br />
professionalità e dimensione umana. Come dicono loro<br />
stessi: “Cerchiamo di creare una simbiosi fra noi e il<br />
committente. Nel migliore dei casi, il lavoro diventa il<br />
ricordo del motivo per cui ci siamo conosciuti. Un po’<br />
come fra buoni amici”.<br />
Åbäke ha ricevuto un’accoglienza entusiastica fin dagli<br />
inizi, nel 2000. Il gruppo produce una propria rivista<br />
Sexymachinery, con Shumon Basar e Dominik<br />
Kremerskothen, ha la sua etichetta discografica Kitsuné,<br />
con Gildas Loaec e Masaya Kuroki e, una volta al mese,<br />
crea un ristorante per una notte, chiamato Trattoria al<br />
cappello, con la supervisione del designer di mobili/chef<br />
Martino Gamper. Tutto, ma proprio tutto, all’insegna del<br />
gioco. In questo momento, stanno cercando un modo per<br />
andare in Canada. Potreste aiutarli?<br />
48 / 49
First, let us ask you:<br />
What does Åbäke mean? Well,<br />
it’s Swedish, and most people use it<br />
as “something that is in the way”,<br />
“something in between”.<br />
If you sum up all the years you<br />
have studied, Åbäke has almost<br />
a quarter of a century of graphic<br />
design course under its belt. Still,<br />
you seem to do a lot of different<br />
stuff. Well, that is why we still call<br />
ourselves graphic designers, so that<br />
we don’t pretend that we are<br />
something that we are not. However,<br />
we do invite a lot of other people<br />
to work with us. Collaboration<br />
is an abused word these days, but<br />
it is needed, and we also like to keep<br />
learning while we work.<br />
You learn while working? Yes…like<br />
you here in Fabrica, we get paid to<br />
learn, which is a nice process.<br />
However, we don’t know for how<br />
long we can get away with it. So don’t<br />
tell anyone! Don’t write: “They don’t<br />
know shit, and they get paid for it”!<br />
What about the client? Ideally, when<br />
something goes well we decide on the<br />
work together, or rather, on what we<br />
want to say together. Consequently,<br />
there are several examples where the<br />
clients were either friends from before,<br />
or became friends during work. But<br />
also, graphic design is about being in<br />
between someone who has something<br />
to say, or sell, and the recipient,<br />
so it is always about helping people<br />
to communicate their message.<br />
Do you ever ask for help? We have<br />
to. However, it also depends on the<br />
commissioner client. With Maison<br />
Martin Margiela, the visual part was<br />
mostly about getting an idea across,<br />
whereas with a band like The<br />
Cardigans, which are very well<br />
known, the record company does<br />
want a professional photographer in<br />
each position. Which is again, why<br />
we call ourselves graphic designers<br />
and nothing else, not photographer<br />
or videomaker...<br />
You like to have fun while you<br />
work.You get an ideal position.<br />
How do you manage to keep it up?<br />
And, how do you keep your<br />
integrity? It’s a balance between the<br />
three occupations. Our record label<br />
Kitsuné is really commercial and the<br />
aim of it is to sell records and goods.<br />
Our magazine Sexymachinery is not<br />
about money and is based on<br />
contributions, even exhibitions<br />
and talks. It is about other people,<br />
and the work of other people.<br />
We are trying to avoid to the word<br />
“platform”, but that is what it is.<br />
In between, then there are the<br />
graphic design jobs. When you are<br />
a bit tired of one, you can always<br />
think about the other two.<br />
It’s very funny…<br />
What else do you do to enjoy your<br />
work? Well, there is also Martino<br />
Gamper… a furniture designer whom<br />
we know from college. Now, Martino<br />
needed a show room for his furniture,<br />
but he did not have any money to get<br />
one, so we have started a project<br />
called Trattoria al cappello with fellow<br />
graphic designer and friend Alex Rich,<br />
where we set a dinner table once a<br />
month, which people can book. Then<br />
we cook and people pay as in a<br />
normal restaurant, but then they can<br />
also look at Martino’s furniture.<br />
Education is also a theme – it is<br />
something we have been doing quite<br />
regularly since we started Åbäke.<br />
Yes, how is the workshop going?<br />
Good. Hosting workshops is quite<br />
easy – to come and give an<br />
assignment for a few days is a very<br />
pleasant position. You represent<br />
a break from the torture of everyday<br />
life. You are like a stranger in a<br />
spaghetti western: the guy rides into<br />
a new town and something happens,<br />
and then the guy leaves, and the<br />
people are left there and they have<br />
to go back to there everyday lives.<br />
What do you wish to say with this<br />
specific workshop?<br />
Benjamin<br />
Maki<br />
Patrick<br />
Kajsa<br />
We wish that the students here don’t<br />
restrict themselves to input from<br />
above. We do not like the idea of<br />
sitting around waiting for people to<br />
give us jobs, and in a school it is very<br />
easy to do that. For example, this<br />
afternoon, some students had to<br />
make something with their hands,<br />
and they seemed a bit confused about<br />
it. They said “we are just computer<br />
guys, we don’t know how to do<br />
build things”. That’s the aim of this<br />
workshop: even if you don’t know<br />
how to do things – try!<br />
You seem to have developed an<br />
almost ideal attitude towards<br />
work basing it on lust rather than<br />
must, would you agree on this?<br />
Maybe it is as simple as that. We<br />
want to meet people. Or, when we<br />
wanted to make record sleeves, which<br />
is attractive for all graphic designers,<br />
we created our own record label<br />
instead of waiting for work to come.<br />
Finally, tell us about the Pretourism<br />
project. Well, the outcome<br />
is a series of postcards, and we are<br />
inspired to do it because we are very<br />
happy to be asked to travel. On our<br />
first trip, we were going to<br />
Stockholm, we went to the Swedish<br />
embassy in London, and took a<br />
picture there, as proof that we were<br />
in Sweden, from the urban myth of<br />
embassies being part of the country<br />
they represent. Then we sent the<br />
postcard to people. From Stockholm<br />
we knew that we were going to<br />
Zurich a few weeks later, so we went<br />
to the Swiss embassy in Stockholm.<br />
On the latest trip, we went to Berlin,<br />
and we did not know were we would<br />
go next, so we decided to walk<br />
around, and the first embassy we<br />
found, would be the next postcard;<br />
destination of our travel. It turned out<br />
to be Canada, so that will decide who<br />
we want to contact in the future.<br />
Actually, print in the magazine that if<br />
someone knows someone in Canada –<br />
please let us know!<br />
Prima di tutto volevamo sapere<br />
cosa significa Åbäke. Si tratta di<br />
una parola svedese che di solito viene<br />
usata per descrivere “qualcosa che<br />
si frappone”, “una cosa che sta<br />
nel mezzo”.<br />
Voi usate un metodo di lavoro<br />
particolare: imparate lavorando…<br />
Infatti, un po’ come qui a Fabrica!<br />
Siamo pagati per imparare! Che è una<br />
cosa fantastica. Ma non sappiamo<br />
quanto potrà durare. Quindi, acqua in<br />
bocca! E non scrivete: “Non sanno un<br />
cazzo, ed è per questo che li pagano!”.<br />
E il cliente? Nella migliore delle<br />
ipotesi, quando tutto fila liscio,<br />
le decisioni sul lavoro le prendiamo<br />
insieme al cliente. Capita spesso che<br />
il committente sia già nostro amico<br />
da prima, o che lo diventi durante<br />
il lavoro. Senza scordare che “fare<br />
il grafico” significa anche trovarsi<br />
nel mezzo fra qualcuno che ha<br />
qualcosa da dire o da vendere e un<br />
destinatario e che il nostro compito<br />
è aiutare la gente a comunicare<br />
il proprio messaggio.<br />
Chiedete mai aiuto? Siamo costretti<br />
a farlo. Anche se dipende dal<br />
committente. Con la Maison Martin<br />
Margiela, c’era la necessità di avere<br />
un concept per la parte visiva e<br />
per la fotografia e abbiamo potuto<br />
tranquillamente proporre una nostra<br />
idea; mentre con una band famosa<br />
come The Cardigans, la società<br />
discografica voleva assolutamente che<br />
un fotografo professionista lavorasse<br />
attorno a un nostro concept.<br />
Questo è un altro motivo per cui<br />
ci chiamiamo grafici e nient’altro,<br />
non fotografi, non video maker…<br />
Vi piace divertirvi mentre lavorate.<br />
Avete raggiunto una situazione<br />
ideale. Come ci siete riusciti? E<br />
come fate a mantenere la vostra<br />
integrità? Mantenendo l’equilibrio<br />
fra le nostre tre occupazioni, che<br />
hanno finalità diverse. L’etichetta<br />
discografica è molto commerciale,<br />
il suo scopo è vendere dischi<br />
e prodotti. La nostra rivista<br />
Sexymachinery è meno una questione<br />
di soldi. Si basa su un sistema<br />
di libera partecipazione, e lo stesso<br />
vale per le mostre e gli incontri,<br />
in cui sono coinvolte altre persone<br />
e i loro lavori. Cerchiamo di evitare<br />
la parola “piattaforma”, ma in realtà<br />
di questo si tratta. E poi ci sono tutti<br />
i lavori di grafica. Quando una<br />
di queste due attività comincia ad<br />
annoiarti, puoi sempre ripiegare sulle<br />
altre due. E’ molto divertente.<br />
Cos’altro fate per divertirvi mentre<br />
lavorate? Beh, c’è Martino Gamper…<br />
un designer di mobili che abbiamo<br />
conosciuto al college. Martino aveva<br />
bisogno di uno show room per i suoi<br />
mobili, ma non aveva soldi e così<br />
abbiamo lanciato un progetto<br />
chiamato Trattoria al cappello con<br />
altri colleghi grafici e un amico, Alex<br />
Rich. Una volta al mese organizziamo<br />
una grande cena su prenotazione.<br />
Noi cuciniamo e le persone pagano,<br />
come in un normale ristorante, e allo<br />
stesso tempo possono ammirare<br />
i mobili nel negozio di Martino.<br />
Un’altra cosa che ci interessa<br />
è l’aspetto educativo. Qualcosa per<br />
cui continuiamo a impegnarci<br />
regolarmente da quando abbiamo<br />
fondato Åbäke.<br />
Certo. A proposito, come procede<br />
il vostro workshop a Fabrica?<br />
Bene. È abbastanza semplice<br />
organizzare un workshop. In realtà,<br />
il solo fatto di venire qui e assegnare<br />
un compito da realizzare in un paio<br />
di giorni ti mette in una posizione<br />
privilegiata. Rappresenti una fuga<br />
dalla quotidianità, per chi ti ascolta.<br />
Sei come uno straniero in uno<br />
spaghetti western: il tipo arriva<br />
a cavallo in una nuova città e<br />
succede qualcosa, poi lui riparte,<br />
ma gli abitanti restano e devono<br />
tornare alla vita di tutti i giorni.<br />
Cos’altro vorreste dire su questo<br />
workshop? Ci piacerebbe che gli<br />
studenti non si limitassero all’input<br />
impartito dall’alto. Non ci piace<br />
l’idea di starsene lì ad aspettare che<br />
qualcuno ti dia dei lavori, e in una<br />
scuola è molto facile che finisca in<br />
questo modo. Per esempio, questo<br />
pomeriggio alcuni studenti dovevano<br />
creare qualcosa con le loro mani,<br />
e questo li ha mandati in crisi.<br />
Dicevano “Noi siamo abituati<br />
ad usare il computer, non sappiamo<br />
costruire le cose”. Ma è proprio<br />
questo lo scopo del nostro workshop:<br />
anche se non sai fare qualcosa,<br />
ci devi provare!<br />
Sembra che abbiate sviluppato<br />
un atteggiamento quasi idilliaco<br />
nei confronti del lavoro: basato più<br />
sul desiderio che sul dovere. Siete<br />
d’accordo? Magari tutto dipende<br />
semplicemente dalla voglia<br />
di incontrare gente nuova, oppure<br />
di iniziare a fare qualcosa che ti<br />
piace senza pensarci su troppo.<br />
Come quando volevamo realizzare<br />
copertine di dischi – un lavoro ambito<br />
da tutti i grafici – e noi, invece<br />
di aspettare che il lavoro cascasse<br />
dal cielo, abbiamo deciso di creare<br />
la nostra etichetta discografica.<br />
Per finire, cosa ci raccontate<br />
del progetto Pre-tourism?<br />
Questo progetto ci ha davvero<br />
ispirati e si è concretizzato con una<br />
serie di cartoline. È fantastico che<br />
ci chiedano di viaggiare! La nostra<br />
prima meta era Stoccolma, così<br />
siamo andati all’Ambasciata svedese<br />
a Londra e abbiamo fatto una foto lì.<br />
Quella era la prova che ci trovavamo<br />
già in Svezia, stando alla leggenda<br />
metropolitana secondo cui<br />
le ambasciate fanno parte del<br />
territorio del paese che rappresentano.<br />
Poi, abbiamo spedito la cartolina<br />
in giro. Da Stoccolma sapevamo che<br />
saremmo partiti per Zurigo un paio<br />
di settimane dopo, e quindi siamo<br />
andati all’ambasciata svizzera di<br />
Stoccolma. Come ultima tappa siamo<br />
andati a Berlino e, non sapendo bene<br />
dove andare, abbiamo deciso di fare<br />
una passeggiata: la prima ambasciata<br />
che avremmo visto sarebbe stata la<br />
nostra prossima cartolina. E la meta<br />
del nostro viaggio. Così siamo cascati<br />
sul Canada, e questo determinerà<br />
anche chi contatteremo in futuro.<br />
A proposito, spargete la voce anche<br />
sulla vostra rivista. Se conoscete<br />
qualcuno in Canada, fate un fischio!<br />
World / Mondo<br />
Treviso<br />
50 / 51
The workshop<br />
The title of the workshop was “See Treviso and Not Die”.<br />
Åbäke asked the <strong>fabrica</strong>ntes to go out in Treviso and choose<br />
a place that meant something to them. Then, the students<br />
should add something to that place. Åbäke defined the<br />
mission as ”positive vandalism”: to attach a personal<br />
dimension to the city space. The <strong>fabrica</strong>ntes formed eight<br />
groups and headed out into the streets of Treviso.<br />
Il workshop<br />
Il titolo del workshop era “See Treviso and Not Die”.<br />
Gli Åbäke hanno chiesto ai <strong>fabrica</strong>nti di girare per Treviso<br />
e di scegliere un posto che a loro piacesse, in modo da<br />
aggiungerci qualcosa. Åbäke hanno definito questa missione<br />
“vandalismo positivo”: si tratta di un modo per dare una<br />
dimensione personale allo spazio urbano. I <strong>fabrica</strong>nti, divisi<br />
in otto gruppi, sono così usciti per le strade di Treviso.<br />
#1. 10.00am Gloves On Sticks – an electronica band from Berlin or a Fabrica ritual<br />
in the Parco Santa Margherita?<br />
#2. 11.00am The Amazing Garden of Little Trolls escaped to the street.<br />
#3. 11.30am The plantation of a Japanese tree by the city wall.<br />
Come back in eight years and see it bear its first fruits!<br />
#4. 12.00noon Water Graffiti.<br />
#5. 12.30pm The Åbake Choir of Mobile Phones sung a song on the stairs of the cathedral.<br />
#6. 3.00pm Zak and Andy gave street arty shine to an old warehouse.<br />
#7. 3.30pm Nirvana on a rooftop.<br />
#8. 4.00pm He saw Treviso (at the trainstation) and did not die!<br />
#9. 4.30pm La Fontana delle Tette finally got a face and a voice.<br />
#1. 10.00 Gloves on Sticks – un gruppo di musica elettronica di Berlino o un rituale<br />
di Fabrica nel Parco Santa Margherita?<br />
#2. 11.00 Il Meraviglioso giardino dei piccoli nani fuggiti per la strada.<br />
#3. 11.30 Un albero giapponese piantato vicino alle mura della città.<br />
Bisogna tornare tra otto anni e vedere se l’albero ha dato i suoi primi frutti!<br />
#4. 12.00 Graffiti d’acqua.<br />
#5. 12.30 Il coro di cellulari degli Åbake canta una canzone sulle scale del Duomo.<br />
#6. 15.00 Zak e Andy hanno dato un tocco d’ arte metropolitana ad un vecchio edificio.<br />
#7. 15.30 Nirvana sul tetto.<br />
#8. 16.00 Lui ha visto Treviso (alla stazione dei treni) e non è morto!<br />
#9. 16.30 La Fontana delle Tette finalmente ha un volto ed una voce.<br />
52 / 53
The Campana Brothers<br />
Lecture at Fabrica<br />
8 September 2004<br />
Open to all<br />
--<br />
I Fratelli Campana<br />
Lecture a Fabrica<br />
8 settembre 2004<br />
Aperta a tutti<br />
The Brazilian brothers Fernando and<br />
Humberto Campana, originally a lawyer<br />
and an architect, have been working<br />
together since 1983, in the field of<br />
artistic design. They transform mundane,<br />
unexpected materials, such as furry toys<br />
and rubber hoses, into opulent almost<br />
decadent furniture. Their unique<br />
techniques, inspired by the urban kitsch<br />
of the vibrant city of Sao Paolo, has made<br />
them two of the most famous south<br />
American designers.<br />
-----------------------------------------<br />
F<strong>AB</strong> decided to interview them following<br />
the ideal psychological tactic that often<br />
the police used to extract information<br />
from individuals. Two cops alternate<br />
their interviews. The Bad Cop treats the<br />
accused badly, making blatant accusations<br />
and threats to raise his antipathy. This<br />
sets the stage for the Good Cop to act<br />
supportive and understanding in order<br />
to gain the sympathy of the person. The<br />
technique is easily recognized by those<br />
that are familiar with it, but it continues<br />
to work on those who are young,<br />
frightened or naive.<br />
An…interrogatory with the Campana<br />
brothers. The confessions of an<br />
appalling Bad Cop.<br />
I put on the tape recorder and felt<br />
confident. I was certain that I had<br />
them in my grip. Together with the other<br />
correspondent from the F<strong>AB</strong> magazine<br />
I was going to interview the Campana<br />
Brothers before their lecture on design<br />
at Fabrica. We had decided in advance<br />
that I was going to play the Bad Cop<br />
and that my partner would be the<br />
Good Cop. My task was to ask them<br />
intriguing and difficult questions that<br />
would leave them silent.<br />
bad cop<br />
You are brothers and still you’ve been<br />
working together for 20 years... A little<br />
bit strange, don’t you think?<br />
campana brothers<br />
No, we’re really happy to work together.<br />
Like any other partners we have fights<br />
but what is more important is that<br />
whenever we fight we don’t have filters,<br />
we don’t choose the good words, we go<br />
straight to hell and then we come up to<br />
paradise. I try to stimulate him with my<br />
ideas. He polishes what I give to him,<br />
he is more sophisticated and I am more<br />
naïve. I bring the things in a very brutal<br />
and raw state, and he polishes. This way,<br />
we complete each other.<br />
good cop<br />
I think it is very interesting that you find<br />
inspiration from your surroundings and<br />
the place where you live. Please, tell me<br />
more about it.<br />
campana brothers<br />
I think we make a portrait of our<br />
environment. We are stimulated by the<br />
impressions we get. Like here today, for<br />
example, we have seen a lot of things<br />
and they are now stored inside my brain<br />
and something will come out, I don’t<br />
know what.<br />
good cop<br />
What does Sao Paolo give to you in<br />
terms of inspiration?<br />
campana brothers<br />
Sao Paolo has 20 million inhabitants;<br />
it’s very big and ugly. However, the beauty<br />
of Sao Paolo is its ugliness. If you have<br />
eyes you can see things in the city, in<br />
the street corners, which make poetry.<br />
It makes you feel sad and depressed and<br />
at the same time it evokes your creativity.<br />
bad cop<br />
You say that you make a portrait of your<br />
environment. So, tell me, how does the<br />
immense poverty of Brazil manifest in<br />
your work?<br />
campana brothers<br />
We don’t deny it and we don’t take<br />
advantage of it.<br />
good cop<br />
I am wondering about this<br />
transformation, that you say<br />
characterises your work. I read that you<br />
say that you start from the stuff that<br />
people stopped using. How does that<br />
work?<br />
campana brothers<br />
Well, we pay attention to those materials<br />
and those situations. Many objects in<br />
the streets are used in a creative way:<br />
someone finds a little car and uses it<br />
as a door to his house. The process of<br />
transformation interests us and we try<br />
to investigate it in our work.<br />
bad cop<br />
This process of gathering materials from<br />
the street… don’t people call you the<br />
Garbage Brothers?<br />
campana brothers<br />
(They laugh) Many people get<br />
this confusion! We don’t go around<br />
picking up garbage.<br />
We don’t live in a rich country and we<br />
are proud of the poverty – the way that<br />
the poor become noble. As Italy has<br />
done with arte povera. We don’t try to<br />
be European, we don’t want to be what<br />
we are not – Scandinavian, minimalist,<br />
Japanese, Milanese.<br />
We try to bring what our culture has best,<br />
for the sake of our honesty. We translate<br />
our own place, our environment,<br />
in design’s objects.<br />
good cop<br />
This new issue of F<strong>AB</strong> talks about<br />
Ideals. If you could create something<br />
new, which you never have before, what<br />
would be the ideal object to design? And<br />
what would the target group be?<br />
campana brothers<br />
I would like to make something for<br />
people with a passion for poetry! I would<br />
like to make a genie in a bottle, which<br />
helps you mould your own chairs.<br />
And wings for flying!<br />
bad cop<br />
About your chairs: they are not exactly<br />
cheap, they are not made for the man on<br />
the street. Who actually buys them?<br />
campana brothers<br />
It is a different market – it is not the<br />
normal people. It is more of a luxury<br />
market. And this is ok, for the moment.<br />
With time, some of our work is<br />
transformed into mass production!<br />
bad cop<br />
A bit of an idealistic vision…<br />
campana brothers<br />
Well, reality is so boring! We are idealists.<br />
We dream and fly – that is what gives me<br />
happiness! This is our ideal life!<br />
I tried, ok! Don’t say I didn’t. I really did<br />
my best at provoking them, at making<br />
them look bad, at leaving them silent<br />
with my smart questions, as only an<br />
ideal and perfect bad cop should do.<br />
But…I failed. The Campana brothers<br />
just smiled at my attacks and kept<br />
dancing with their Brazilian tone.<br />
I tried attacking them from above, from<br />
the side and from beneath but they kept<br />
transforming my aggression into passion,<br />
like some Tai Chi masters. Just like if<br />
they were one person with two heads<br />
they answered my questions with only<br />
one mind, showing us one thing: if you’ve<br />
a passion, in your life, you’ll be able to<br />
answer to all the questions.<br />
-----------------------------------------<br />
----------------------------<br />
54 / 55
Fernando e Humberto Campana, fratelli,<br />
brasiliani, originariamente uno avvocato<br />
e l’altro architetto, lavorano insieme<br />
dal 1983, trasformando materiali banali<br />
e improbabili, come giocattoli di peluche<br />
e tubi di gomma, in fantasiosi mobili<br />
e oggetti che si collocano a metà strada<br />
tra il barocco e il decadente. Grazie al<br />
loro inconfondibile stile, ispirato al kitsch<br />
urbano della palpitante metropoli di San<br />
Paolo, sono diventati due dei più celebri<br />
designers sudamericani.<br />
-----------------------------------------<br />
F<strong>AB</strong> li ha intervistati seguendo la tattica<br />
psicologica che usa la polizia per estorcere<br />
informazioni a qualcuno, durante gli<br />
interrogatori. Due poliziotti alternano<br />
le domande. Lo sbirro cattivo tratta male<br />
l’imputato, lanciando apertamente accuse<br />
e minacce per rendersi antipatico. Questo<br />
prepara il campo per consentire allo sbirro<br />
buono di mostrare un comportamento<br />
comprensivo e guadagnarsi così la<br />
simpatia dell’interrogato. La tecnica<br />
è facilmente riconoscibile per chi ha<br />
una certa esperienza; ma funziona ancora<br />
su soggetti giovani, spaventati o ingenui.<br />
Un…interrogatorio ideale ai Fratelli<br />
Campana. Le confessioni di uno<br />
sfigatissimo sbirro cattivo.<br />
Accendo il registratore, sicuro del<br />
fatto mio. Convinto di averli in trappola.<br />
Sto per intervistare i Fratelli Campana,<br />
insieme alla mia collega di F<strong>AB</strong>. Avevamo<br />
deciso in anticipo che io avrei recitato<br />
la parte dello sbirro cattivo e la mia socia<br />
quella dello sbirro buono. Avevo<br />
il compito d’incalzarli con una serie<br />
di domande difficili e impertinenti,<br />
che li avrebbero lasciati ammutoliti.<br />
sbirro cattivo<br />
Siete fratelli e riuscite a lavorare<br />
insieme da vent’anni…<br />
un po’ strano, no?<br />
fratelli campana<br />
No. A noi va benissimo. Abbiamo<br />
degli scontri, come succederebbe<br />
con qualunque altro socio, ma la cosa<br />
più importante è che ogni volta che<br />
litighiamo non abbiamo filtri, non<br />
scegliamo le parole giuste, scendiamo<br />
dritti all’inferno per poi risalire in<br />
paradiso. Io cerco di stimolarlo con<br />
le mie idee. E lui ricama sui miei spunti.<br />
Lui è più sofisticato e io più semplice:<br />
io presento qualcosa allo stato rozzo<br />
e bruto, e lui leviga il tutto. In realtà,<br />
siamo complementari.<br />
sbirro buono<br />
Trovo molto interessante che vi ispiriate<br />
a ciò che vi circonda e al luogo in cui<br />
vivete. Cos’altro mi dite a riguardo?<br />
fratelli campana<br />
In realtà ci limitiamo a fare un ritratto<br />
del nostro ambiente. Siamo stimolati<br />
dalle impressioni che riceviamo. Come<br />
qui oggi, ad esempio. Abbiamo visto un<br />
sacco di cose e le abbiamo immagazzinate<br />
nel cervello, e qualcosa ne verrà fuori.<br />
Cosa ancora non lo sappiamo.<br />
sbirro buono<br />
Cosa rappresenta San Paolo, per voi,<br />
in termini d’ispirazione?<br />
fratelli campana<br />
San Paolo ha 20 milioni di abitanti: è una<br />
città enorme e bruttissima. Eppure la sua<br />
bellezza sta proprio in questa bruttezza.<br />
Se hai gli occhi giusti per vedere questa<br />
città, ad ogni angolo di strada, è piena di<br />
cose che fanno poesia, che magari possono<br />
rattristarti e deprimerti, ma che allo<br />
stesso tempo risvegliano la tua creatività.<br />
sbirro cattivo<br />
Dite di fare un ritratto del vostro<br />
ambiente. Ma allora, ditemi, come<br />
si manifesterebbe nel vostro lavoro<br />
l’immensa povertà del Brasile?<br />
fratelli campana<br />
Noi non neghiamo questa realtà ma,<br />
allo stesso tempo, non ne approfittiamo.<br />
sbirro buono<br />
Mi chiedevo una cosa riguardo<br />
alla trasformazione che secondo voi<br />
caratterizza il vostro lavoro. Ho letto<br />
un pezzo in cui dite che tutto parte<br />
dalle cose che la gente non usa più.<br />
Come funziona?<br />
fratelli campana<br />
Beh, sono proprio questi i materiali e le<br />
situazioni che ci interessano. Per strada<br />
capita spesso di vedere oggetti usati in<br />
modo creativo. Per esempio, qualcuno<br />
che ha trovato la portiera di una macchina<br />
e l’ha usata per farci la porta di casa. Siamo<br />
interessati al processo di trasformazione<br />
e cerchiamo di approfondire questa<br />
ricerca all’interno del nostro lavoro.<br />
sbirro cattivo<br />
Questo metodo di raccogliere materiale<br />
dalla strada…non vi hanno mai chiamato<br />
Fratelli Spazzatura?<br />
fratelli campana:<br />
(Ridono) Molta gente fa questa<br />
confusione! Ma noi non andiamo in giro<br />
a raccogliere spazzatura. Non viviamo in<br />
un paese ricco e siamo fieri della povertà,<br />
di quello che rende nobile il povero.<br />
Proprio come fa l’Italia con l’arte povera.<br />
Noi non cerchiamo di fare gli Europei,<br />
non vogliamo essere ciò che non siamo<br />
– Scandinavi, minimalisti, Giapponesi<br />
o Milanesi. Cerchiamo di portare avanti<br />
quello che la nostra cultura ha di meglio,<br />
per onestà verso noi stessi, verso quello<br />
che siamo. Traduciamo il posto in cui<br />
viviamo, il nostroambiente, in oggetti<br />
di design.<br />
sbirro buono<br />
Questo numero di F<strong>AB</strong> parla degli<br />
Ideali. Se aveste la possibilità di creare<br />
qualcosa di nuovo, che non avete mai<br />
fatto prima, quale sarebbe l’oggetto<br />
ideale? E a quale target si rivolgerebbe?<br />
fratelli campana<br />
Mi piacerebbe fare qualcosa per<br />
le persone appassionate di poesia!<br />
Mi piacerebbe costruire un genio dentro<br />
a una bottiglia, che ti aiuti a modellare<br />
una sedia su misura. E ali per volare!<br />
sbirro cattivo<br />
A proposito di sedie…Le vostre sedie<br />
non sono certo economiche, non sono<br />
fatte per l’uomo della strada. Chi le<br />
compra, in realtà?<br />
fratelli campana<br />
È un mercato diverso. Non è certo<br />
gente comune. È più un mercato di lusso.<br />
E questo ci sembra giusto, per il momento.<br />
Col tempo, alcune delle nostre creazioni<br />
si trasformeranno in produzione di massa!<br />
sbirro cattivo<br />
Un po’ idealista come visione…<br />
fratelli campana<br />
Beh, la realtà è così noiosa! Siamo degli<br />
idealisti. Sogniamo e voliamo – è questo<br />
che ci rende felici nella vita! E’ questa la<br />
nostra vita ideale!<br />
Ci ho provato, okay! Non ditemi che non<br />
ci ho provato. Ho fatto del mio meglio<br />
per provocarli, per fargli fare brutta<br />
figura, per lasciarli a bocca aperta con<br />
le mie domandine intelligenti, come solo<br />
un ideale e perfetto sbirro saprebbe fare.<br />
Ma…ho fallito. I Fratelli Campana si<br />
sono limitati a sorridere ai miei attacchi,<br />
continuando a ondeggiare a ritmo<br />
brasiliano. Ho cercato di attaccarli<br />
dall’alto, dai fianchi e dal basso, ma<br />
hanno continuato a trasformare la<br />
mia aggressione in passione, come dei<br />
maestri di Tai Chi, rispondendo alle<br />
mie domande come se avessero un<br />
solo cervello e dimostrando una cosa:<br />
che se hai passione, nella vita, non<br />
ci sarà mai domanda a cui non sarai<br />
in grado di rispondere.<br />
-----------------------------------------<br />
-----------------------<br />
56 / 57
58 / 59
I was there / Io c’ero<br />
// Fabrice Michel, ex Fabricante<br />
=================================<br />
=======================<br />
=============================================<br />
//Name:<br />
//Fabrice Michel<br />
//Current Age:<br />
//31<br />
//Age when you entered at Fabrica:<br />
//24<br />
//Which department did you work in?<br />
//Video<br />
//Explain what happened after you left Fabrica.<br />
Work opportunities: how you got there. Can you tell us<br />
something about your current work?<br />
//After I left Fabrica, I decided to start my own production<br />
company, F<strong>AB</strong>, and did documentaries and commercial spots.<br />
=============================================<br />
//Nome:<br />
//Fabrice Michel<br />
//Età:<br />
//31 anni<br />
//Età quando sei entrato a Fabrica:<br />
//24 anni<br />
//In quale dipartimento lavoravi?<br />
//Video<br />
//Spiegaci cos’hai combinato dopo aver lasciato Fabrica.<br />
Le opportunità di lavoro che hai avuto, ad esempio, e come<br />
ci sei arrivato. Puoi raccontarci qualcosa del tuo attuale lavoro?<br />
//Dopo aver lasciato Fabrica, ho deciso di creare la mia società<br />
di produzione, F<strong>AB</strong>, e ho realizzato documentari e spot televisivi.<br />
----------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
//Ideal memories · Toscani, porchetta and Africa<br />
//What’s the first thing that pops into your head when<br />
you think of Fabrica?<br />
//It’s just an image where different memories fade into each other:<br />
a great restaurant near the mountains, I can’t remember the name,<br />
Oliviero Toscani’s silhouette, a part of the Fabrica building (the<br />
columns) and the face of my friend Tony on a photo I took of<br />
him by the sea.<br />
//You have 8 lines to explain your work at Fabrica<br />
//I participated in group brainstorming for several commercials.<br />
I tried making short experimental videos. I made a 26-minute<br />
documentary in a jail. I made a 26-minute documentary in Africa.<br />
I wrote, directed and co-produced a 30-minute fiction film. I helped<br />
other Fabricantes in the editing suite. I gave my opinion on the work<br />
of others during group discussions. I tried to decide what I should<br />
actually do.<br />
//You have 4 lines (exactly half of the above) to write about<br />
the most important thing in your Fabrica experience:<br />
//I experienced what Fabrica was and still it is not possible<br />
to objectively describe. I became a bit Italian. I met other people’s<br />
work, learnt a lot from that. I discovered porchetta, a type of ham.<br />
---------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
//Ideal future · Family, boat, fluids melting…<br />
//What do you expect from the future? Concrete successes<br />
or ideal moments?<br />
//Me and my friend Tony have this competition to see who buys a<br />
big boat first. Really, I’d rather build a family, melting my bodily fluids<br />
with the love of my life (her name is Morgane1 ). That’s what I want.<br />
But never say never. We could go on holidays on the boat anyway,<br />
if we had one…*<br />
* to help me win this competition, please, don’t hesitate to contact Fab production,<br />
www.fab-production.com, phone: + 33 (0) 6 15 28 53 02.<br />
//According to you, does the ideal family exist and what does<br />
that family look like?<br />
//All families are the consequence of bodily fluids mixing. There is<br />
another type of family: friends (like Bush & Bin Laden, for instance,<br />
but that’s a particular case of friendship).<br />
---------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
//Ideal questions · Films, books and place to live<br />
//Who would win at the end of your ideal film? The bad guys or<br />
the good guys?<br />
//Let’s imagine an endless film, looping on itself but never<br />
the same.<br />
//What is your ideal beginning for a book?<br />
//As a writer myself, I won’t give away my own ideal start before<br />
it’s printed. I’ll just give you a quotation: “D’ou, chose remarkable,<br />
rien ne s’ensuit”* Robert Musil, in L’homme sans qualité.<br />
*something like : “from that which is remarkable, nothing comes”.<br />
//What do you think of if I say “ideal standard”?<br />
I think of the architect Le Corbusier. His architecture is entirely built<br />
according to his notion of ideal standard. In fact, I visited the Unité<br />
d’habitation de Marseille, and found it quite the perfect place to live,<br />
if you want to live in a town. So I love ideal standards, if they are<br />
concrete ideals, I mean, not just an idea but an application of<br />
that idea. Then of course, the notion of ideal standard leads to<br />
everything, fascism, etc. … So I wonder, can the ideal be objective?<br />
But this has been a philosophical problem since Plato 2 . Don’t<br />
expect me to solve it here.<br />
=============================================<br />
==================<br />
----------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
//I tuoi ricordi ideali? · Toscani, la porchetta e l’Africa<br />
//Qual è la prima cosa che ti salta in mente quando pensi<br />
a Fabrica?<br />
//È una semplice immagine in cui si alternano vari ricordi, come<br />
una serie di dissolvenze incrociate: un gran ristorante vicino alle<br />
montagne, di cui non riesco a ricordare il nome, la figura di Oliviero<br />
Toscani, una parte dell’edificio di Fabrica (le colonne) e la faccia<br />
del mio amico Tony in una foto che gli avevo fatto in riva al mare.<br />
//Hai 8 righe a disposizione per spiegare il tuo lavoro a Fabrica<br />
//Ho partecipato a una serie di brainstorming per delle pubblicità.<br />
Ho cercato di realizzare dei brevi video sperimentali. Ho realizzato<br />
un documentario di 26 minuti in un carcere. Ho realizzato un<br />
documentario di 26 minuti in Africa. Ho scritto, diretto e coprodotto<br />
un film di 30 minuti. Ho aiutato gli altri Fabricanti in sala montaggio.<br />
Ho dato la mia opinione sul lavoro degli altri durante i gruppi<br />
di discussione. Ho cercato di decidere quello che avrei voluto<br />
fare veramente.<br />
//Hai 4 righe (esattamente la metà di prima) per raccontare<br />
l’aspetto più importante della tua esperienza a Fabrica:<br />
//Sento di aver vissuto la vera essenza di Fabrica, ma è impossibile<br />
descriverla in modo obiettivo. Sono diventato un po’ italiano.<br />
La possibilità di entrare in contatto con il lavoro di altre persone<br />
mi ha fatto imparare moltissimo. E ho scoperto la porchetta, una<br />
specie di prosciutto.<br />
---------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
//Il futuro ideale · Una famiglia, una barca,<br />
la mescolanza di fluidi…<br />
//Cosa ti aspetti dal futuro? Successi concreti o momenti ideali?<br />
//Con il mio amico Tony stiamo facendo una gara, per vedere chi<br />
di noi riuscirà per primo a comprare una grande barca*. In realtà,<br />
vorrei costruire una famiglia, fondere i miei fluidi corporei con<br />
l’amore della mia vita (che si chiama Morgane1 ). Ecco cosa vorrei.<br />
Ma mai dire mai. E comunque potremmo sempre andare in vacanza<br />
sulla barca, se ne avessimo una…<br />
* per aiutarmi a vincere la gara, mi raccomando, non esitare a contattare Fab<br />
production, www.fab-production.com, tel. + 33 (0) 6 15 28 53 02.<br />
//Secondo te esiste la famiglia ideale, e in tal caso, com’è?<br />
//Tutte le famiglie sono la conseguenza dell’unione dei fluidi<br />
corporei. Ma c’è un altro tipo di famiglia: gli amici (come Bush &<br />
Bin Laden, ad esempio, ma quello è un tipo particolare di amicizia).<br />
---------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
//Le domande ideali · Film, libri e un posto dove vivere<br />
//Chi vincerebbe alla fine del tuo film ideale? I buoni o i cattivi?<br />
//Immagina un film senza fine, che si riavvolge su se stesso senza<br />
mai ripetersi.<br />
//Qual è l’incipit ideale per cominciare un libro ?<br />
//Come scrittore, non ti rivelerei mai il mio incipit ideale prima<br />
di dare il libro alle stampe. Ti rispondo con una citazione di Robert<br />
Musil, da L’uomo senza qualità: “Da una cosa rimarchevole, non<br />
se ne cava fuori niente”.<br />
//A cosa pensi se dico “standard ideale”?<br />
All’architetto Le Corbusier. La sua architettura è interamente<br />
costruita sul concetto di standard ideale. Ho visitato l’Unité<br />
d’habitation di Marsiglia ed effettivamente ho trovato che fosse<br />
il luogo ideale per vivere, se vuoi vivere in città. Insomma mi piace<br />
pensare agli standard ideali, se diventano poi ideali concreti, voglio<br />
dire, se non rimangono solo un’idea ma diventano un’applicazione<br />
di quell’idea. Attenzione, però, perché il concetto di standard ideale<br />
può condurre a qualsiasi cosa, anche al fascismo… Per questo<br />
mi chiedo se nell’ideale possa coesistere l’obiettività. Ma questa<br />
è una disquisizione filosofica che va avanti fin da Platone2 . Non<br />
chiedetemi di risolverla qui, su due piedi.<br />
=============================================<br />
===========================<br />
60 / 61
-----<br />
-----<br />
SPARE TIME TEMPO LIBERO<br />
CONRADO ALMADA<br />
( 25, BRAZIL, VIDEO DEPARTMENT / 25 <strong>AN</strong>NI, BRASILE, DIPARTIMENTO VIDEO )<br />
It was raining the first day I met him. It was raining and it was fucking cold. When I saw him for the first time I thought<br />
about a comic book character , he wore his hat covering his eyes and his round glasses rested on the nose. Ever since<br />
that day I’ve had the feeling that this comic book mood around him wasn’t by chance: he spends all his free time<br />
drawing and making sketch books. Comic books are his biggest passion, a way of looking at the world with irony.<br />
This is for those who never dwelled into the world of comic books and graphic novels…For those who stopped<br />
at Mickey Mouse…<br />
|<br />
“I started with comics when I was little. It was the easiest and most direct way of learning to read and write. I would<br />
look at the pictures, I would pour over the pages. That’s also how I learnt to draw and I always carry that with me.<br />
There were the classic comics like Mickey Mouse and a Brazilian one accompanied lots of kids through childhood.<br />
It was called Turma da Monica. It’s the story of a girl and her friends. Then I became an omnivore and I moved on to<br />
the superhero section which is absolutely necessary in order to grow up healthy. So it was Superman, Spiderman…<br />
and so on. I think that comics are an exceptional tool for learning about history too. I remember reading one about<br />
Christopher Columbus, very interesting. After I had been exploring the world of comics for a while I understood that<br />
once I had gone beyond the “ideal horizon” of Mickey Mouse there was a whole world of comics made of politics,<br />
underground stories and philosophy. Now that I work with video I see that I was very influenced by comics and I think<br />
that some of them look like movies. I have lots of notebooks where I draw and make notes of ideas for my video<br />
projects. The comic frame is very useful to visualize scenes that I want to film. Let’s be honest: drawing in my free<br />
time is a way of thinking for me. If I may, I would like to recommend that you begin with these authors: Robert Crumb 1 ,<br />
Joe Sacco 2 , Mike Magnolia 3 . You will see…a whole new world will open up!”<br />
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
Pioveva il primo giorno in cui l’ho incontrato. Pioveva e faceva un freddo cane. Al primo colpo d’occhio mi ha fatto<br />
subito pensare al personaggio di un fumetto, la visiera del suo cappellino davanti agli occhi e gli occhiali tondi sul naso.<br />
Da quel giorno fino ad oggi, ho avuto modo di capire che quella somiglianza non era casuale: Conrado nel suo tempo<br />
libero non fa che disegnare. I fumetti sono la sua grande passione, un modo per passare il tempo libero e guardare<br />
al mondo con ironia. Questo è per chi non è mai andato a fondo nel mondo dei fumetti e delle illustrazioni…Per chi non<br />
è mai andato più in là di Topolino…<br />
|<br />
“Ho cominciato con i fumetti quando ero piccolo. Era il modo più semplice e diretto di imparare a leggere e a scrivere.<br />
Guardavo le figure, scorrevo le pagine. E così ho imparato anche a disegnare e questa cosa me la porto sempre con<br />
me. C’erano i fumetti classici di Topolino e uno che in Brasile ha cresciuto tantissimi ragazzini. Si intitola Turma da<br />
Monica. È la storia di una bambina e dei suoi amici. Poi sono diventato onnivoro e sono passato alla sezione supereroi<br />
che è assolutamente necessaria per una crescita sana. E allora Superman, Spiderman…chi più ne ha più ne metta.<br />
Secondo me i fumetti sono uno strumento eccezionale anche per conoscere la storia. Ricordo di averne letto uno su<br />
Cristoforo Colombo, molto interessante. Dopo un po’ che continuavo ad esplorare il mondo dei fumetti, ho capito che,<br />
superato “l’orizzonte ideal” di Topolino c’era un mondo intero fatto di fumetti politici, di storie underground, di filosofia.<br />
Ora che lavoro con il video mi rendo conto di essere stato molto influenzato dai fumetti e credo che alcuni sembrino<br />
dei film. Ho decine di quaderni dove disegno e annoto le idee per i miei progetti video. Il tratto dei fumetti è molto<br />
utile per visualizzare le scene che voglio girare. Diciamo la verità: per me, disegnare nel tempo libero, è un modo<br />
per pensare. Se posso, vorrei consigliarti di iniziare da questi autori: Robert Crumb 1 , Joe Sacco 2 , Mike Magnolia 3 .<br />
Scegline uno, prendi almeno un lavoro di questi autori e vedrai…ti si aprirà un mondo!”<br />
#######################################################################################################<br />
###########################################################################<br />
--------<br />
--------<br />
62 / 63
-----<br />
-----<br />
SPARE TIME TEMPO LIBERO<br />
<strong>MAR</strong>CO PONTI<br />
( 36, ITALY, DIRECTOR <strong>AN</strong>D SCREENWRITER / 36 <strong>AN</strong>NI, ITALIA, REGISTA E SCENEGGIATORE )<br />
Marco made a workshop about screenwriting at Fabrica. He is a young director and screenwriter born in Avigliana, in<br />
the province of Turin. In 2001 he made his debut with a film titled Santa Maradona 4 which won two David di Donatello<br />
awards for best director and best supporting actor. He is also the director and screenwriter of A/R Andata + Ritorno.<br />
His beginnings are entertaining to listen to and start with an incredible urge to tell stories. There once was a<br />
competition that gave him a special mention and the good luck and energy to be in the right places at the right times.<br />
And once there were two producers. One said no. The other said yes. And that’s how he became a director. We decided<br />
to open Spare Time section to external contribution and Marco is our first guest star. We’ve asked him how he spends<br />
his spare time and what we have published below are his uncensored answers.<br />
|<br />
Marco’s Decalogue / Ten things that make me – or have made me – very, very happy in my spare time:<br />
|<br />
reading Timequake, a book by Kurt Vonnegut / reading Dreaming of Babylon, a book by Richard Brautigan /<br />
reading books by Sten Nadolny, starting with The Discovery of Slowness / listening to every single one of Nirvana’s<br />
songs / going to the cinema to watch anything including animated films out for Christmas / eating Japanese food<br />
anywhere / eating pizza in Turin at the pizzeria “Amici Miei” / spending a whole day in a cafe writing a screenplay /<br />
going to a baseball game especially when the Los Angeles Dodgers are playing and having a beer / a hotdog.<br />
Or more locally, watching Aviglian Baseball 5 , my town’s team / having a BBQ with friends / reading comic strips during<br />
the afternoon in the garden with my girlfriend / birthdays and family gatherings<br />
|<br />
It’s not exactly an Indiana Jones type list but there you have it. As for the authors mentioned, if after a few pages you<br />
think you can continue, not only will you like them, but they will change your life. Guaranteed. Regarding baseball,<br />
I know that nobody knows the rules, but if you find somebody who does, take them to a game, and make them explain<br />
the rules… maybe you will never leave. I’ve realized that I haven’t included anything work-related. Slip?<br />
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
Marco ha tenuto un workshop di sceneggiatura a Fabrica. È un giovane regista e sceneggiatore nato ad Avigliana, in<br />
provincia di Torino. Ha esordito nel 2001 con un film intitolato Santa Maradona 4 che ha vinto 2 David di Donatello come<br />
miglior regista e come miglior attore non protagonista. E' anche il regista e lo sceneggiatore di A/R Andata e Ritorno.<br />
Il suo inizio è divertente da ascoltare e comincia con l'incredibile urgenza di raccontare. C'era una volta un concorso<br />
che gli diede una menzione speciale e la fortuna e l'energia di essere nei posti giusti nei momenti giusti. E poi c'erano<br />
una volta due produttori. Uno disse no. L'altro sì. E così è diventato regista… Abbiamo deciso di aprire la sezione Spare<br />
Time di Fab anche all’esterno e, per questo, Marco è il primo nostro ospite illustre. Gli abbiamo chiesto come passa<br />
il suo tempo libero e questa che pubblichiamo è la versione non-censurata della sua risposta.<br />
|<br />
Il decalogo di Marco / Dieci cose circa che mi rendono - o che mi hanno reso - molto molto felice nel mio tempo libero:<br />
|<br />
leggere un libro di Kurt Vonnegut, a partire da Cronosisma / leggere un libro di Richard Brautigan, a partire da<br />
Sognando Babilonia / leggere un libro di Sten Nadolny, a partire da La scoperta della lentezza / ascoltare tutto, ma<br />
proprio tutto, dei Nirvana / andare al cinema a vedere qualunque cosa inclusi i cartoni animati di Natale / mangiare<br />
cibo giapponese, ovunque / mangiare la pizza a Torino alla pizzeria Amici Miei / andare a scrivere una sceneggiatura<br />
in un caffè per tutto il giorno / guardare le partite di baseball, in particolare i Los Angeles Dodgers, con birra e hot dog,<br />
e più localmente, l'Avigliana Baseball 5 , la squadra del mio paese / fare il barbecue con gli amici / leggere fumetti in<br />
giardino, il pomeriggio, con la mia fidanzata / i compleanni e le feste in famiglia<br />
|<br />
Non è una lista alla Indiana Jones, ma così è. Per quanto riguarda gli autori citati, se dopo qualche pagina capite<br />
che potete continuare, non solo vi piaceranno, ma vi cambieranno la vita, garantito. Per il baseball, mi rendo conto che<br />
nessuno sa le regole, ma se trovate uno che le sa, e vi accompagna allo stadio, e ve le spiega... forse non ne uscirete<br />
più. Mi sono reso conto che non ho incluso quasi niente di lavorativo. Lapsus?<br />
|<br />
#######################################################################################################<br />
###################################################################<br />
Footnotes<br />
/ PORTFOLIO --------------------------------------------<br />
1 Fairy<br />
Google the word ”Fairy” and click on the first link. Enter<br />
your name on the left side of the screen. Push enter.<br />
You will now get the name of your personal fairy. Mine<br />
is called ”Tangle Rainbowglimmer” and she lives at the<br />
bottom of tangled gardens. Where does yours live?<br />
2 Feminism<br />
A Vindication of the Rights of Woman, written by Mary<br />
Wollstonecraft in 1790, is one of the few works written<br />
before the 19th century that can be called feminist.<br />
After writing the book, Mary went through a few difficult<br />
years, and on a rainy October night she decided to<br />
drown herself. She got up on a bridge in Putney,<br />
England, and stood there until her clothes were<br />
drenched, making sure she would sink, and then she<br />
jumped. But she was rescued, and she lived on with a<br />
deadened spirit. However, things changed - she met a<br />
man, a philosopher, and they got married and had a<br />
daughter. Then, just when life was smiling at her, she<br />
got ill and passed away. Her daughter inherited her<br />
name and later became Mary Shelley, author of the<br />
classic Frankenstein.<br />
/ ON AIR ------------------------------------------------<br />
1 The Metric System<br />
The origins of the International System of Units,<br />
also known as the Metric System, date back to 1640,<br />
when it was invented by French scientists. The French<br />
Revolution of 1789 gave a huge boost of popularity to<br />
the Meter, whose units were chosen to be non-arbitrary,<br />
merging well with the revolution's official ideology<br />
of "Pure Reason".<br />
2 The first email<br />
This is not a particularly interesting story:<br />
Ray Tomlinsson sent the first email in history. In late<br />
1971, Tomlinsson was working with a research group<br />
at BBN Technologies, developing an experimental file<br />
transfer system that could write and read files on a<br />
remote computer. “Why not use the system to send<br />
electronic messages?”, Tomlinsson (probably) thought,<br />
before he went ahead and developed an additional<br />
program, which we have come to call E-mail. Soon it<br />
was time for the first test message. Tomlinsson sat<br />
down by his computer, we think he may have been<br />
nervous, and looked at the keyboard in front of him -<br />
what would he write? The result - the very first e-mail<br />
in human history - was a message to his colleagues,<br />
containing the words “QUERIOJUWEOR”, or maybe<br />
“ADFOLKJDF”, Tomlinsson having, spastically, hit some<br />
random keys. Today, we acknowledge Ray Tomlinsson<br />
as a brilliant computer programmer, however he was<br />
not much of a writer.<br />
/ EX F<strong>AB</strong>RIC<strong>AN</strong>TI ----------------------------------------<br />
1 Morgana<br />
Legend has is that in 1600 Fata Morgana went to Roger<br />
offering him help to conquer Sicily and liberate it from<br />
the Saracens. Roger refused emphasizing that good<br />
Christians would not accept supernatural help, but<br />
would fight using their own strength. To prove her<br />
power and persuade Roger, Fata Morgana brought the<br />
island of Sicily closer. Even then Roger didn’t accept<br />
saying: “I will not liberate Sicily from the pagans by<br />
using trickery. Our Lord will help us.”<br />
Only then did Fata Morgana disappear.<br />
2 Plato<br />
Plato isn’t the Athenian philosopher’s real name, but<br />
a nickname deriving from the Greek adjective platùs<br />
(wide). Some say that the adjective described the<br />
largeness of his rhetorical style, others that it was due<br />
to the width of his forehead, others still say that the<br />
nickname was given to him by his gym teacher because<br />
of the unusual width of his shoulders.<br />
/ SPARE TIME -------------------------------------------<br />
1 Santa Maradona<br />
The film opens with the song Santa Maradona, by Mano<br />
Negra taken from Casa Babylon. Marco Ponti chose<br />
this title at the end of the first draft of the screenplay. In<br />
this song music, stadium chants, screams and soccer<br />
commentary are mixed. It is a unique way of making<br />
soccer epic and mythical, just like the protagonists of<br />
Santa Maradona try to do with their own lives.<br />
2 Avigliana Baseball<br />
These are the final results of the 4th Italian indoor<br />
baseball championships (2004):<br />
1° Avigliana Baseball (best pitcher: Lorenzo Tua) /<br />
2° Arezzo BSC / 3° Codogno Baseball / 4° UPONOR<br />
Rovigo / 5° SATI Rimini / 6° Autofficina RG Athletics<br />
3 Robert Crumb<br />
Robert Crumb is the father of underground comics.<br />
“Mr Natural”, “Angelfood Mc Spade”, “Flakey Foont”<br />
and the iconic “Fritz the cat”, have become cult.<br />
He moved to France from the United States to protest<br />
against the foreign politics of his country. He has<br />
declared that he will not set foot in America until<br />
there is true democracy.<br />
4 Joe Sacco<br />
Joe Sacco spent four months in Bosnia involving<br />
himself in the deeper aspects of the war. The result<br />
is a 240 page comic book entitled Safe area Gorazde.<br />
5 Mike Magnolia<br />
The visionary director of Blade 2 and The Devil’s<br />
Backbone, Guillermo del Toro, made a film about the<br />
comic of the same name by Mike Magnolia. The story is<br />
about Hellboy, who was born in hell and is sent to earth<br />
to perpetrate the cult of the devil. Mr. Broom looks after<br />
him, keeping him away from the forces of evil and<br />
transforms him into a hero.<br />
----------------------------------------------------------<br />
----------------------------<br />
/ PORTFOLIO --------------------------------------------<br />
1 Fata<br />
Lancia una ricerca su Google con la parola “Fairy”<br />
(fata in inglese) e clicca sul primo link che viene fuori.<br />
Inserisci il tuo nome a sinistra dello schermo. Poi premi<br />
invio. A quel punto comparirà il nome della tua fata<br />
personale. La mia si chiama “Tangle Rainbowglimmer”<br />
(aggrovigliato barlume d’arcobaleno) e vive sotto le<br />
piante aggrovigliate dei giardini. E la tua dove vive?<br />
2 Femminismo<br />
Una rivendicazione dei diritti della donna, scritto da<br />
Mary Wollstonecraft nel 1790, è una delle poche opere<br />
scritte prima del XIX secolo che possa definirsi<br />
femminista. Dopo aver scritto il libro, Mary attraversò<br />
degli anni difficili e, in una giornata uggiosa di ottobre,<br />
decise di annegarsi. Salì su un ponte a Putney, in<br />
Inghilterra, restando lì finché gli abiti non s’inzupparono<br />
di pioggia, per essere sicura di affondare, e si gettò di<br />
sotto. Fu però salvata e sopravvisse, benché in preda<br />
alla più profonda apatia. Successivamente, le cose<br />
cambiarono: incontrò un uomo, un filosofo, si sposarono<br />
ed ebbero una figlia. Ma, proprio quando la vita le stava<br />
sorridendo, morì di malattia. Sua figlia ereditò il suo<br />
nome diventando poi Mary Shelley, l’autrice del classico<br />
romanzo Frankenstein.<br />
/ IN ONDA -----------------------------------------------<br />
1 Il sistema metrico<br />
Le origini del Sistema internazionale di unità di misura,<br />
noto anche come il sistema metrico, risalgono al 1640,<br />
quando fu inventato dagli scienziati francesi. La<br />
rivoluzione francese del 1789 contribuì all’enorme<br />
popolarità del Metro che, proprio in quanto unità<br />
non arbitraria, era in piena sintonia con l’ideologia<br />
rivoluzionaria ufficiale della "Ragion pura".<br />
2 la prima e-mail<br />
Non è una storia particolarmente interessante.<br />
Fu Ray Tomlinsson a inviare la prima e-mail della<br />
storia. Alla fine del 1971 Tomlinsson faceva parte di un<br />
gruppo di ricerca che lavorava per la BBN Technologies<br />
all’elaborazione di un sistema sperimentale per<br />
il trasferimento di file, che avrebbe permesso di<br />
scrivere un file e di poterlo leggere a distanza su un<br />
altro computer. “Perché non usare quel sistema per<br />
inviare messaggi elettronici?”, pensò (probabilmente)<br />
Tomlinsson prima di decidersi a sviluppare un altro<br />
programma, che avremmo poi finito per chiamare<br />
“E-mail”. Al momento d’inviare il primo messaggio<br />
di prova, Tomlinsson stava seduto di fronte al computer,<br />
forse nervoso – pensiamo noi – guardando la tastiera:<br />
cosa avrebbe potuto mai scrivere? Il risultato – la prima<br />
e-mail della storia – fu un messaggio per i colleghi che<br />
conteneva la parola “QUERIOJUWEOR” o forse<br />
“ADFOLKJDF”, dato che Tomlinsson, in un raptus,<br />
aveva premuto qualche tasto a casaccio. Oggi Ray<br />
Tomlinsson è riconosciuto come un brillante<br />
programmatore informatico, anche se come scrittore<br />
non valeva un granché.<br />
/ EX F<strong>AB</strong>RIC<strong>AN</strong>TI ----------------------------------------<br />
1 Morgana<br />
Narra la leggenda che nel 1600 la Fata Morgana<br />
si recò da Ruggero I offrendogli il suo aiuto per<br />
conquistare la Sicilia e liberarla dai Saraceni. Ruggero<br />
rifiutò, sottolineando che un buon cristiano non avrebbe<br />
mai accettato un aiuto sovrannaturale, ma che avrebbe<br />
combattuto con le sue forze. Per mostrargli il suo<br />
potere e convincere Ruggero, la Fata Morgana avvicinò<br />
la Sicilia alla penisola italiana. Ma anche di fronte<br />
a questa prodezza, Ruggero non accettò dicendo:<br />
“Non libererò la Sicilia dai pagani con l’inganno.<br />
Ci aiuterà nostro Signore”.<br />
Fu solo allora che la Fata Morgana scomparve.<br />
2 Platone<br />
Platone non è il vero nome del filosofo ateniese, ma<br />
un soprannome derivante dall’aggettivo greco platùs<br />
(ampio). Secondo alcuni l’aggettivo si riferiva alla<br />
portata del suo stile retorico, altri sostengono che fosse<br />
dovuto alla larghezza della fronte del filosofo. Ma c’è<br />
ancora chi dice che quel soprannome gli sarebbe stato<br />
appioppato dall’insegnante di ginnastica… perché aveva<br />
due spalle larghe così.<br />
/ TEMPO LIBERO ----------------------------------------<br />
1 Robert Crumb<br />
Robert Crumb è il padre dei fumetti underground. “Mr<br />
Natural”, “Angelfood Mc Spade”, “Flakey Foont” e il<br />
mitico “Fritz the cat”, sono diventati personaggi di culto.<br />
Trasferitosi in Francia dagli Stati Uniti, per protestare<br />
contro la politica estera del suo paese. Ha dichiarato<br />
che non rimetterà piede negli Usa finché non ci sarà<br />
una vera democrazia.<br />
2 Joe Sacco<br />
Joe Sacco ha trascorso quattro mesi in Bosnia<br />
immergendosi nei lati più oscuri e profondi della<br />
guerra. Il risultato di questo viaggio è un fumetto di 240<br />
pagine intitolato Safe area Gorazde.<br />
3 Mike Magnolia<br />
Il regista di Blade 2 e di El espinazo del diablo<br />
(la spina dorsale del diavolo) – il visionario Guillermo<br />
del Toro – ha girato un film su Hellboy, il personaggio<br />
dell’omonimo fumetto creato da Mike Magnolia, la<br />
storia di un ragazzo nato all’inferno e spedito sulla terra<br />
per perpetrare il culto del diavolo. Ma il signor Broom si<br />
occuperà di lui, tenendolo lontano dalle forze del male e<br />
facendone un supereroe.<br />
4 Santa Maradona<br />
Il film si apre con la canzone Santa Maradona, dei Mano<br />
Negra, tratta da Casa Babylon. Marco Ponti ha scelto<br />
questo titolo dopo aver ultimato la prima stesura della<br />
sceneggiatura. Questa canzone, in cui si fondono musica,<br />
cori da stadio, urla e commenti di calcio, restituisce<br />
perfettamente al calcio la sua dimensione epica e mitica.<br />
Proprio quello che cercano di fare anche i protagonisti di<br />
Santa Maradona con la loro vita.<br />
5 Avigliana Baseball<br />
Ecco i risultati finali del 4° campionato italiano<br />
di baseball indoor (2004):<br />
1° Avigliana Baseball (miglior lanciatore: Lorenzo Tua) /<br />
2° Arezzo BSC / 3° Codogno Baseball / 4° UPONOR<br />
Rovigo / 5° SATI Rimini / 6° Autofficina RG Athletics<br />
----------------------------------------------------------<br />
------------------------------------------------------<br />
64 / 65
CHORUS / CORO* // CHORUS / CORO<br />
// F<strong>AB</strong>RICA 10 – From chaos to order and back ---------------------------------------------------------------------------<br />
Fabrica 10 – From chaos to order and back isn’t just a Fabrica book or a book about Fabrica, but the result of an<br />
extraordinary vision unique in the world, product of the different creative languages that have found expression at Fabrica.<br />
Ten years of ideas, projects, people, events and experimentation through a gallery of images, videos, interaction and<br />
music that talk about modern life. Fabrica was founded in 1994 and represents a unique place that lives and transforms<br />
itself thanks to a continuous exchange of experiences. Fabrica 10 – From chaos to order and back narrates this past like<br />
a process that is still to transpire.<br />
Fabrica 10 – From chaos to order and back non è solo il libro di Fabrica o su Fabrica ma è il risultato straordinario<br />
di una visione unica sul mondo, frutto dei diversi linguaggi creativi che a Fabrica hanno trovato espressione. Dieci anni<br />
di idee, progetti, personaggi, eventi, sperimentazioni attraverso una galleria di immagini, video, interazioni e musiche<br />
che raccontano la contemporaneità. Fabrica infatti è nata nel 1994 e rappresenta un luogo unico che vive e si trasforma<br />
grazie allo scambio continuo di esperienze. Fabrica 10 – From chaos to order and back racconta questo passato come<br />
un processo ancora in divenire.<br />
// World No Tobacco Day -------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
For World No Tobacco Day on 15 May <strong>2005</strong>, the World Health Organization has entrusted Fabrica with the communication<br />
campaign. Fabrica will come up with a transversal project, both in context and form, that will reinforce the public’s<br />
trust in the role of doctors in the fight against smoking. The campaign will also encourage medical professionals to be<br />
active instruments in anti-smoking propaganda. Images and text will be produced as well<br />
as a web site and television spots.<br />
In occasione della giornata mondiale contro il tabacco del 15 maggio <strong>2005</strong>, l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha<br />
deciso di affidare a Fabrica la campagna di comunicazione. Fabrica penserà ad un progetto trasversale, nei contenuti<br />
e nelle modalità, che rafforzi la fiducia del pubblico nel ruolo dei medici nella lotta contro il fumo e che sensibilizzi<br />
il personale medico ad essere uno strumento attivo di propaganda anti fumo. Verranno prodotti immagini e testi,<br />
un sito web e degli spot televisivi.<br />
####################################################################################################################<br />
################################<br />
Fabrica 10 – From chaos to order and back World No Tobacco Day<br />
*Projects developed by Fabrica / Progetti sviluppati da Fabrica<br />
// Alpe Adria Cinema – Trieste Film Festival ------------------------------------------------------------------------------<br />
Fabrica has created the new visual identity of the Trieste Fim Festival for the last edition in January. Students were<br />
asked to come up with a 20-second spot that would introduce the films to be shown at the festival. The concept of this<br />
introduction is an invasion of cinema over the days of the Festival. Images from the films were projected onto the tables<br />
of restaurants, passers-by and on the streets.<br />
Fabrica ha creato una nuova identità visiva per il Trieste Film Festival in occasione della recente edizione di Gennaio.<br />
Agli studenti è stato chiesto di pensare ad uno spot di 20 secondi che introduca i film proiettati al Festival. L’idea<br />
di questa sigla introduttiva è quella di un’invasione del cinema nei giorni del Festival. Immagini di film sono state<br />
proiettate sui tavolini dei ristoranti, sui passanti, per le strade.<br />
// Kronos – Pure sport ----------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
For years the brand Kronos has been synonymous with pure sport. Based on this idea, Fabrica produced a series of<br />
3 spots of 15 seconds each in which the concept of pure sport emerges. Three athletes from three different sports<br />
were filmed during their period of maximum effort: a few seconds before scoring a goal, a basket, finishing a race.<br />
The images from the three spots have also become print ads.<br />
Da anni sul mercato, il marchio Kronos è sinonimo di sport puro. Su questa idea, Fabrica ha girato una serie di tre spot<br />
di 15 secondi ciascuno in cui è proprio il concetto di sport puro che emerge. Tre atleti di tre diverse discipline sono stati<br />
ripresi nel momento di sforzo massimo, di sport estremo: qualche secondo prima di un goal, di un canestro, di finire<br />
una corsa. Le immagini dei tre spot sono diventate anche una campagna stampa.<br />
####################################################################################################################<br />
################################################################################<br />
Alpe Adria Cinema - Trieste Film Festival Kronos – Pure sport<br />
66 / 67
SOLO / ASSOLO*<br />
// Internazionale Recipes / Visual Communication Department ----------------------------------------------------------<br />
Name: François / Surname: Prost / Nationality: French / Age: 24 / Arrived at Fabrica: July 2004<br />
Nome: François / Cognome: Prost / Nazionalità: Francese / Età: 24 / Arrivato a Fabrica: Luglio 2004<br />
Internazionale is an Italian weekly that collects articles from all over the world and translates them into Italian.<br />
François is creating graphic montages to illustrate the recipe section. François constructs images using the iconic<br />
and cultural symbols from these different countries.<br />
La rivista Internazionale offre ogni settimana una selezione di articoli da tutto il mondo tradotti in italiano. François<br />
ha realizzato una serie di progetti grafici per illustrare la sezione gastronomica della rivista. François costruisce<br />
le immagini usando simboli e icone culturali caratteristici dell’identità nazionale.<br />
// Converse All Stars / Video Department -----------------------------------------------------------------------------<br />
Name: Conrado / Surname: Almada / Nationality: Brasilian / Age: 25 / Arrived at Fabrica: February 2004<br />
Nome: Conrado / Cognome: Almada / Nazionalità: Brasiliana / Età: 25 / Arrivato a Fabrica: Febraio 2004<br />
Converse has been producing the “Chuck Taylor” All Stars for more than 90 years. All generations, from basketball<br />
players in the 30’s, to baby boomers in the early 50’s, punks in the 70’s, and kids from the 90’s grunge/alternative<br />
scene, have worn them. Conrado Almada from the video department has been creating ads for the sneaker company,<br />
who for the last month have held a contest on their WebPages (www.converse.com). The contest winner’s ad will<br />
be broadcast and the runners up can be viewed on the page.<br />
Sono più di 90 anni che Converse produce le “Chuck Taylor” All Star. Le scarpe di tutte le generazioni, dai giocatori<br />
di pallacanestro degli anni 30 passando per i babyboomer dei primi anni 50 fino ai punk degli anni 70, e ai grunge<br />
e i rockettari alternativi dei 90. Conrado Almada, del Dipartimento Video, ha realizzato alcuni spot per la famosa<br />
azienda di calzature sportive, che il mese scorso ha lanciato un concorso sul suo sito web (www.converse.com).<br />
Il video premiato sarà trasmesso in televisione, quelli degli altri concorrenti saranno visibili sul sito web.<br />
####################################################################################################################<br />
######################################################################################################<br />
Internazionle Recipes Converse All Star<br />
*Personal projects developed and proposed by Fabrica people / Progetti personali sviluppati e proposti dai ragazzi di Fabrica<br />
// SOLO / ASSOLO<br />
// Savage Vs. Smit / Music Deptartment ----------------------------------------------------------------------------------<br />
Name: Suzanne / Surname: Savage / Nationality: Irish / Age: 27 / Arrived at Fabrica: January 2004<br />
Nome: Suzanne / Cognome: Savage / Nazionalità: Irlandese / Età: 27 / Arrivato a Fabrica: Gennaio 2004<br />
Suzanne Savage has been working with cellist Hugo Scmit to create an album which combines classical cello<br />
with modern vocals. They will be performing at regional festivals to promote the album which will go into production<br />
next month.<br />
Suzanne Savage sta lavorando insieme al violoncellista Hugo Schmidt a un album sperimentale che fonde musica<br />
classica per violoncello e canto moderno. Eseguiranno le loro creazioni in occasione di alcune rassegne musicali<br />
a livello regionale per promuovere l’album, che andrà in produzione il mese prossimo.<br />
// Grande Stazione Tracking / Interactive Department --------------------------------------------------------------------<br />
Name: Dave / Surname: Towey / Nationality: Australian / Age:25 / Arrived at Fabrica: September 2004<br />
Nome: Dave / Cognome: Towey / Nazionalità: Australiana / Età:25 / Arrivato a Fabrica: Settembre 2004<br />
Dave is developing a project around people and public installations. It consists of a camera that will take pictures of<br />
the flow of people in Milan’s train station, and constructs animations of the people’s paths. This will be the basis for<br />
a piece of visual, time-based art. It also links to the scientific research on the flow of particles through different matter.<br />
Dave sta sviluppando un progetto incentrato sulle persone e le installazioni pubbliche. Una telecamera cattura le<br />
immagini del flusso di persone che attraversano la stazione centrale di Milano e costruisce delle animazioni in base<br />
ai percorsi della gente. Il tutto verrà utilizzato per una creazione di arte visiva a scansione temporale. Il progetto<br />
si ricollega anche alle ricerche scientifiche sul flusso di particelle attraverso diverse materie.<br />
####################################################################################################################<br />
###########################################################################################<br />
Savage Vs. Smit Grande Stazione Tracking<br />
68 / 69
SOLO / ASSOLO* Feb 10 <strong>2005</strong><br />
// Young Boxers / Photography Department ------------------------------------------------------------------------------<br />
Name: Shane / Surname: Nash / Nationality: American / Age: 25 / Arrived at Fabrica: May 2004<br />
Nome: Shane / Cognome: Nash / Nazionalità: Americano / Età: 25 / Arrivato a Fabrica: Maio 2004<br />
Boys try to be men. They sport scars which they show off with pride, because that’s what they will become,<br />
proud fighters. Shane Nash has spent a month in Ireland photographing young boxers aged 8 to 12. With his<br />
“street photography” he portrays a reality of boys who take blows in order build a future from them.<br />
Bambini che cercano di essere uomini. Sfoggiano con orgoglio le loro cicatrici, perché questo è quello che<br />
vogliono diventare: fieri lottatori. Shane Nash ha passato un mese in Irlanda a fotografare giovani pugili fra gli 8<br />
e i 12 anni, realizzando una galleria di “ritratti di strada”, per descrivere la realtà di questi ragazzini che fanno<br />
a pugni per costruirsi un futuro.<br />
// Sharpeville 6 / Dreams / Writing Department --------------------------------------------------------------------------<br />
Names: Leonora Sartori (writing) and Francesco Meneghini (Interactive) / Natinoalties: Italian / Age: 26 and 27 /<br />
Arrived at Fabrica: February 2004 (Leonora), August 2002 (Francesco)<br />
Nome: Leonora Sartori (writing) e Francesco Meneghini (Interactive) / Nazionalità: Italiana/ Età: 26 e 27 /<br />
Arrivati a Fabrica: Febbraio 2004 (Leonora), Agosto 2002 (Francesco)<br />
The Sharpville 6 is a group of South Africans sentenced to death for the killing of a white man in 1985. The lack of<br />
evidence linking them to the crime, or the fact that some of them weren’t even in the town that day, did not deter the<br />
jury. A campaign denouncing the injustice towards these men began around the world. Leonora was personally involved<br />
in all of this and now, nearly 20 years later, she is going to South Africa to interview the people affected by it, and learn<br />
more about the causes and consequences. She will be traveling with Francesco who will film a documentary on the<br />
way that people dream in South Africa, which will serve as research to find out if people from different races and/or<br />
economical backgrounds dream differently.<br />
I Sei di Sharpville sono un gruppo di Sudafricani condannati a morte per l’omicidio di un cancelliere nero nel 1985.<br />
La mancanza di prove a loro carico, o il fatto che alcuni di loro non fossero neanche in città quel giorno, non dissuasero<br />
i giurati. Per denunciare questa ingiustizia all’epoca fu lanciata una campagna internazionale. Il padre di Leonora<br />
partecipò in prima persona a quei fatti e oggi, 20 anni dopo, lei torna in Sudafrica per intervistare i protagonisti di<br />
questa vicenda e capirne meglio le cause e le conseguenze. Francesco girerà un documentario sui sogni della gente<br />
in Sudafrica. Questo documentario fornirà materiale per una ricerca per capire se le persone di diversa estrazione<br />
socio-economica o appartenenza etnica sognino in modo diverso.<br />
####################################################################################################################<br />
################################################################<br />
Sharpeville 6 / Dreams<br />
*Personal projects developed and proposed by Fabrica people / Progetti personali sviluppati e proposti dai ragazzi di Fabrica<br />
“What we see, depends mainly on what we look for /<br />
Ciò che vediamo dipende soprattutto da quel che si cerca”<br />
- John Lubbock<br />
F<strong>AB</strong>RICA’S EVENTS<br />
Fabrica<br />
Lecture by Richard Billingham, a British photographer who was awarded the Turner Prize in 2000<br />
for his brutally honest book “Ray’s A Laugh”.<br />
Feb 16 – 18 <strong>2005</strong><br />
Fabrica<br />
Workshop by Lucy Orta, a Paris based British artist who mixes art with social activism,<br />
crossing the boundaries between traditional sculpture and intervention to create a unique visual language.<br />
March 9 – 11 05<br />
Fabrica<br />
Workshop by Esterni, a group of urban performers based in Milan.<br />
March 24 05<br />
Fabrica<br />
Lecture by Elisabetta Sgarbi, an Italian filmmaker, editor and producer.<br />
March 30 – April 1 05<br />
Fabrica<br />
Workshop by El Ultimo Grito, two London based industrial designers whose work extends<br />
from interiors, clothing, exhibition design and furniture to product design.<br />
April 7 05<br />
Fabrica<br />
Lecture by Olivier Richon, the Swiss born Head of Department of Photography at the Royal College of Art in London.<br />
April 20–22 05<br />
Fabrica<br />
Workshop by French graphic design duo EricandMarie, who after their studies at the Saint Martins College of Art and Design<br />
and at the Royal College of Art in London, moved back to Paris, and are currently working from there.<br />
EVENTI DI F<strong>AB</strong>RICA<br />
Febb 10 <strong>2005</strong><br />
Fabrica<br />
Lecture di Richard Billingham, un fotografo inglese che ha vinto il premio Turner nel 2000 per la sua brutale onestà nel libro: Ray’s A Laugh.<br />
Febb 16 – 18 <strong>2005</strong><br />
Fabrica<br />
Workshop di Lucy Orta, un’artista inglese che vive a Parigi che mescola arte e attivismo sociale, oltrepassando<br />
i confini della scultura tradizionale e della performance, per creare un linguaggio visivo molto originale.<br />
Marzo 24 05<br />
Fabrica<br />
Workshop di Esterni, un gruppo di “performers urbani” di Milano.<br />
Marzo 9 – 11 <strong>2005</strong><br />
Fabrica<br />
Lecture di Elisabetta Sgarbi, una regista, un’editore e una produttrice italiana.<br />
Marzo 30 – Aprile 1 05<br />
Fabrica<br />
Workshop di El Ultimo Grito, due industrial designers il cui lavoro spazia dall’arredamento per interni, ai vestiti, all’allestimento di mostre.<br />
Aprile 7 05<br />
Fabrica<br />
Lecture di Olivier Richon, svizzero, coordinatore del dipartimento di Fotografia al Royal College of Art in London.<br />
Aprile 20 – 22 05<br />
Fabrica<br />
Workhshop di EricandMarie, graphic designer francesi che, dopo gli studi al Saint Martins College of Art and Design<br />
e al Royal College of Art di Londra, sono ritornate a lavorare Parigi.<br />
www.<strong>fabrica</strong>.it/calendar<br />
For more information about workshops / Per maggiori informazioni sui workshop:<br />
workshop@<strong>fabrica</strong>.it / +39 0415229757<br />
70 / 71
CULTURAL EVENTS<br />
Jan 13 – 26 <strong>2005</strong><br />
Bermuda festival of performing arts, Hamilton, Bermuda<br />
How do you officially wear your Bermuda Shorts? When you go to the festival – which features concerts and<br />
performances by world-renowned classical, jazz and dance artists – you will notice that in Bermuda, businessmen<br />
and civil servants still wear Bermuda Shorts as a formal fashion. However, you can’t get away with simply throwing<br />
a pair on when you go to a concert. Officially, the Bermuda shorts fall 2 inches above the knee and are worn<br />
with a white or blue short-sleeved shirt and a tie. Be relaxed – with style.<br />
Jan 14 – 16 <strong>2005</strong><br />
Ati-Atihan, Kalibo, Philippines<br />
The noise strikes you first. It's thick, heavy, relentless, a bone-rattling clamour that fills every available inch of airspace.<br />
Then come the colours – vivid tropical splashes that suggest fire, anger and passion.<br />
This is the Ati-Atihan, the celebrated Filipino Mardi Gras that attracts hundreds<br />
of thousands of revelers, together creating one of the planet’s most exhilarating street parties.<br />
Feb 3 – 13 <strong>2005</strong><br />
Anima <strong>2005</strong>, Auditorium 44, Brussels, Belgium<br />
Do you want to watch the latest and best within animation? Aficionados from everywhere come to Brussels to rub shoulders<br />
and enjoy animated production in the highest range of quality.<br />
Feb 5 <strong>2005</strong><br />
Norway’s 100th birthday, Fredssenteret, Oslo, Norway.<br />
Norway is a country, since 100 years. On the 5th of January the official start of this mayor international occasion, which will be celebrated<br />
widely, will take place in Oslo. Experience a mixture of fireworks, folklore and high culture. And a lot of Norwegian flags.<br />
Feb 5 – 8 <strong>2005</strong><br />
Storico carnevale di Ivrea, Ivrea, Italy<br />
Imagine about 10,000 people dressed in colourful costumes, throwing oranges at each other.<br />
This is your chance of a life-time to dress up in 1900-century clothing and go bananas!<br />
Feb 7 – 13 <strong>2005</strong><br />
The Sapporo Snow Festival, Sapporo, Japan<br />
For seven days in the middle of the winter, artists from all over the world create hundreds of beautiful snow<br />
statues and ice sculptures, turning Sapporo into a winter dreamland. When you are done admiring the glittery splendor,<br />
or are simply freezing too much, go to the hot springs and enjoy some hot sake.<br />
Feb 11 – 13 <strong>2005</strong><br />
F.A.B. Fest, Margaret Pace Park, Miami, Florida, USA.<br />
Food, Arts, Beverages – what else do you need? The F<strong>AB</strong> fest is a celebration of international beers, wines, spirits and food.<br />
Feb 13 <strong>2005</strong><br />
Yukon Quest International Sled Dog Race, Whitehorse, Canada.<br />
It is the toughest sled dog race in the world: One human and 14 elite, canine, marathon athletes work together<br />
to travel 10 to 14 days through pristine northern wilderness, covering a distance of 1000 miles.<br />
Experience the excitement of this epic race, following old gold rush routes, in person. Come north for the <strong>2005</strong> Start<br />
in Whitehorse, and cheer the teams as they begin their journey through the depths of the Arctic winter.<br />
Feb 14 – 20 <strong>2005</strong><br />
Random Acts of Kindness Week, all over the world<br />
Shape up. Be kind. Do good.<br />
Feb 19 – 25 <strong>2005</strong><br />
Sitges Carnival, Sitges, Barcelona, Spain<br />
What do you feel like wearing this year? Will you be getting out all that glitters, maybe add a ribbon or two, some platform shoes<br />
for that statuesque feel, some lipstick, powder and paint? Or are you going for a butchy leather look this time? This is Spain’s biggest<br />
and brightest party – gay or straight – and it is a feast for the ears, eyes and taste buds. Enjoy it with all your senses.<br />
Feb 14 – 27 <strong>2005</strong><br />
24th International Sea Songs’ Festival “Shanties <strong>2005</strong>”, Ck Rotunda - concert hall, Krakow, Poland<br />
Krakow is far from seas and oceans, but in the end of February it is the centre of anyone who has ever set sail and likes to sing about it.<br />
As the audience enjoys 40 concerts about a world determined by night watches and weather conditions, where brave men struggle<br />
with nature and human weaknesses, it will become obvious to everyone that water and wind are the essence of life.<br />
Feb 26 – Mar 6 <strong>2005</strong><br />
VII Festival Buenos Aires Tango, Buenos Aires, Argentina<br />
Tango. One man and one woman. One romance. One expression. True passion and ardour are yours to find<br />
in the Mecca of tango – Buenos Aires. Go there and experience the seventh tango festival,<br />
together with approximately 200.000 other romantics.<br />
Feb 27 <strong>2005</strong><br />
The Oscar Academy Awards, Kodak Theatre, Hollywood, USA<br />
When you exit the limo there is a huge, red carpet, leading you toward the entrance. Flashes everywhere, fans shouting,<br />
marvelled just to see your face. You look fabulous, as you smile toward the cameras. No sorry, stop dreaming. Actually, you don’t even<br />
have a ticket. So, prepare your popcorn and zap into the E-channel – this will be an all night TV frenzy of grandiose American culture at its:<br />
Best? Worst? Well, definitely most!<br />
APPUNTAMENTI CULTURALI<br />
Genn 13 – 26 <strong>2005</strong><br />
Festival delle arti dello spettacolo di Bermuda, Hamilton, Bermuda<br />
Come indossare con classe i tuoi bermuda per questo appuntamento culturale che vede la partecipazione di artisti di fama internazionale,<br />
con una serie di concerti di musica classica, jazz e spettacoli di danza?<br />
Andando al festival, scoprirai che i bermuda sono ancora la tenuta formale per gli uomini d’affari e i pubblici funzionari nelle isole Bermuda.<br />
Attento però, non pensare di cavartela con un paio di semplici short. Ufficialmente i bermuda devono arrivare 5 centimetri sopra<br />
il ginocchio e si portano con una camicia a maniche corte bianca o celeste e la cravatta.<br />
Genn 14 – 16 <strong>2005</strong><br />
Ati-Atihan, Kalibo, Filippine<br />
Per prima cosa sarai tramortito dal rumore. Rimbombante, forte, incontenibile. Un frastuono agghiacciante che satura l’aria. Poi arriverranno<br />
i colori tropicali, macchie vivaci che ricordano il fuoco, la rabbia e la passione. Ecco la festa di Ati-Atihan, il martedì grasso filippino<br />
che ogni anno richiama centinaia di partecipanti in delirio, che danno vita a una delle feste di strada più elettrizzanti del pianeta.<br />
Febb 3 – 13 <strong>2005</strong><br />
<strong>AN</strong>IMA <strong>2005</strong>, Auditorium 44, Bruxelles, Belgio<br />
Vuoi assistere al più grande evento sull’animazione digitale? Gli affezionati arrivano a Bruxelles per incontrarsi<br />
tra di loro e gustare il meglio della produzione internazionale della animazione digitale.<br />
Febb 5 <strong>2005</strong><br />
Centenario Della Norvegia, Fredssenteret, Oslo, Norvegia<br />
La Norvegia è una nazione da 100 anni. Il 5 Gennaio si darà ufficialmente il via alle celebrazioni per il centenario della<br />
sua nascita. Per l’occasione: fuochi d’artificio, folklore, e anche molte bandiere norvegiesi.<br />
Febb 5 – 8 <strong>2005</strong><br />
Storico carnevale di Ivrea, Ivrea, Italia<br />
Immaginati 10.000 persone in coloratissimi costumi d’epoca che si bombardano di arance. Non avrai molte altre<br />
occasioni nella vita di far casino vestito in abiti ottocenteschi!<br />
Febb 7 – 13 <strong>2005</strong><br />
Festival di Sapporo, Sapporo, Giappone<br />
Per sette giorni in inverno, artisti da tutto il mondo costruiscono bellissime statue<br />
di ghiaccio e sculture, trasformando la città nel paese dei sogni.<br />
Febb 11 – 13 <strong>2005</strong><br />
F.A.B. Fest, Margaret Pace Park, Miami, Florida, USA.<br />
La sigla in inglese sta per Food (cibo), Arts (arte) e Beverages (bevande). Di cos’altro hai bisogno?<br />
F<strong>AB</strong> è un festival internazionale a base di birra, vino, superalcolici e gastronomia.<br />
Febb 13 <strong>2005</strong><br />
Corsa internazionale dei cani da slitta dello Yukon, Whitehorse, Canada.<br />
Ecco la corsa di cani da slitta più tosta del mondo. Un umano e 14 maratoneti fuoriclasse a quattro zampe uniscono le loro forze<br />
per percorrere una distanza di 1.000 miglia (1.609 km) in 10-14 giorni, in mezzo a lande selvagge e natura incontaminata.<br />
Vivi di persona la frenesia di questa epica corsa, ripercorrendo le antiche rotte della Febbre dell’oro. Punta a nord, per assistere<br />
alla partenza dell’edizione <strong>2005</strong>, a Whitehorse, e tifa per le squadre che si avventurano nel cuore dell’inverno artico.<br />
Febb 14 – 20 <strong>2005</strong><br />
Settimana Mondiale Della Gentilezza, dappertutto!<br />
Datevi da fare! Siate gentili! Fate del bene.<br />
Febb 19 – 25 <strong>2005</strong><br />
Carnevale Di Sitges, Barcellona, Spagna<br />
Come hai voglia di vestirti quest’anno? Ti toglierai un po’ di glitter e aggiungerai qualche nastrino? Metterai le scarpe<br />
con la zeppa per avere una presenza statuaria, un po’ di rossetto, cipria e smalto? O forse vuoi assomigliare ad un uomo in abiti di pelle?<br />
Questa è la festa più grande e allegra di tutte. Sarà una gioia per tutti i sensi: per le orecchie,<br />
per gli occhi e …ti verrà l’acquolina in bocca. Goditi la festa!<br />
Febb 14 – 27 <strong>2005</strong><br />
24 Festival internazionale dei canti marinareschi “Shanties <strong>2005</strong>”, Rotunda - sala concerti, Cracovia, Polonia<br />
Cracovia è lontana da mari e oceani, ma alla fine di Febbraio sarà una tappa obbligatoria per chiunque abbia levato l’ancora almeno<br />
una volta nella vita, e abbia voglia di raccontare la propria esperienza. Quaranta concerti parleranno di un mondo fatto di notti<br />
insonni e di tempeste imprevedibili, di uomini coraggiosi che lottano contro la natura e le proprie debolezze.<br />
Sarà allora chiaro a tutti che l’acqua e il vento sono il sale della vita.<br />
Febb 26 – Mar 6 <strong>2005</strong><br />
VII Festival di Tango di Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina<br />
Il tango. Un uomo e una donna. Una storia d’amore. Un’emozione. Scopri la vera passione e l’ardore nella Mecca del tango: Buenos Aires.<br />
Non ti perdere il settimo Festival di Tango, insieme a più o meno altre 200.000 inguaribili romantici come te.<br />
Febb 27 <strong>2005</strong><br />
La notte degli Oscar Academy Awards, Kodak Theatre, Hollywood, USA<br />
Esci dalla limousine, un enorme tappeto rosso ti conduce fino all’entrata. Flash ovunque, urla dei fans in visibilio soltanto per aver intravisto<br />
la tua faccia. Sei in splendida forma sotto gli scatti dei fotografi. Scusa! Smettila di sognare! Guarda che non hai neanche il biglietto.<br />
Allora prepara popcorn, telecomando e vai su E-Channel. Questa sarà un’incredibile maratona notturna della “grandeur” americana.<br />
Del meglio o del peggio? Beh, un po’ di tutti e due!<br />
72 / 73
jTRUE LOVE<br />
KNOWS<br />
NO BOUNDARIES<br />
IDEAL ENDINGS<br />
Il vero amore<br />
non conosce<br />
ostacoli<br />
I finali<br />
ideali<br />
Photography:<br />
Sebastiano<br />
Scattolin,Italy<br />
Photo-retouch:<br />
Erik Ravelo,<br />
Cuba<br />
* Kill Bill ending:<br />
Finale alla Kill Bill:<br />
Janet and Isabelle, despite everything, are still<br />
in love with Mark. They decide to solve the problem<br />
with a duel to the death…<br />
Janet e Isabella, nonostante tutto, continuano<br />
ad essere innamorate di Tom. Decidono di risolvere<br />
la faccenda con un duello ad armi pari…<br />
* Movie by Quentin Tarantino / Film di Quentin Tarantino<br />
…The story of “True Love kno ws no<br />
boundaries”, is coming to an end.<br />
Mark is in a bind because Janet has<br />
found out he hit Isabelle causing her<br />
to loose her memory. Mark kno ws<br />
that in order to remain at Fabrica<br />
he must silence the only witness<br />
who could incriminate him. So he<br />
decides to strangle Janet and<br />
win back Isabella’s love.<br />
And you? What do you<br />
think is the ideal ending for<br />
“Love kno ws no boundaries”?<br />
…La storia di “Il vero amore non<br />
conosce ostacoli”, sta per volgere<br />
al termine. Mark è alle strette perché<br />
Janet ha scoperto che è stato lui a<br />
colpire Isabella facendole perdere la<br />
memoria. Mark sa che per rimanere a<br />
Fabrica deve mettere a tacere l’unico<br />
testimone che potrebbe incastrarlo.<br />
Decide così di soffocare Janet<br />
e riconquistare Isabella.<br />
E tu? Quale pensi che<br />
sia il finale ideale de<br />
“L’amore non ha confini”?<br />
Janet and Isabella, after having shared a horrible adventure,<br />
decide not to have an ything more to do wi th men and go off<br />
together in search of a future.<br />
Janet e Isabella, dopo aver condiviso questa brutta avventura,<br />
decidono di chiudere con il genere maschile e scappare insieme<br />
verso nuovi orizzonti.<br />
* Movie by Ridley Scott / Film di Ridley Scott<br />
Thelma & Louise *<br />
ending:<br />
Finale alla Thelma<br />
& Louise:<br />
74 / 75
Bad Taste *<br />
Ending:<br />
Finale alla Fuori Di Testa:<br />
Janet and Isabelle can’t forgive Mark for having put their<br />
friendship in jeopardy and decide to take revenge cruelly<br />
on his body which is later found by a cleaning lady in a monstrous condition.<br />
Janet e Isabella non riescono a perdonare Tom per aver compromesso<br />
la loro amicizia e decidono di vendicarsi in modo crudele sul suo corpo che<br />
verrà rinvenuto in condizioni disumane da una donna delle pulizie.<br />
* Movie by Peter Jackson / Film di Peter Jackson<br />
jF<strong>AB</strong>RICA<br />
FEATURES<br />
01_PS(F<strong>AB</strong>RICA for Paola C.)<br />
Salt and pepper shaker<br />
Sale e pepe<br />
02_El Palo(F<strong>AB</strong>RICA for Paola C.)<br />
Thirty candles<br />
in one candelabrum<br />
Trenta candele<br />
in un unico candelabro<br />
03_Save Trees<br />
Pencil case containing five<br />
pencils, a sharpener and an<br />
eraser, ecologically correct<br />
Un astuccio con cinque matite,<br />
un temperino e una gomma,<br />
ecologicamente corretto<br />
04<br />
03<br />
01<br />
02<br />
The Fabrica Features collection is aimed to various types of stores,<br />
from purely commercial outlets to cultural ones, from specialized<br />
stores to art museum shops.<br />
I Fabrica Features hanno come obiettivo diversi tipi di negozi, dagli<br />
outlet puramente commerciali, a quelli più culturali, dai negozi<br />
specializzati a quelli dei Musei d’arte.<br />
PS(F<strong>AB</strong>RICA for Paola C.)<br />
Artist: Takuya Matsuda, Japan<br />
04_Just a bit<br />
(F<strong>AB</strong>RICA for Paola C.)<br />
A glass oil cruet<br />
with a dropper<br />
Un’oliera in vetro<br />
con contagocce<br />
03<br />
Save Trees<br />
To know more about the products<br />
and where to buy them:<br />
www.<strong>fabrica</strong>.it/features<br />
El Palo(F<strong>AB</strong>RICA for Paola C.)<br />
Artist: Jaime Hayon, Spain<br />
Just a bit(F<strong>AB</strong>RICA for Paola C.)<br />
Artist: Marco Zavagno, Italy<br />
Per saperne di più su questi e altri<br />
prodotti e sui punti vendita:<br />
www.<strong>fabrica</strong>.it/features<br />
76 / 77
-------------------------------------------------<br />
Editor-in-Chief<br />
Sara Beltrame / Italy<br />
Art Directors<br />
Frederico Duarte / Portugal<br />
Javin Mo / Hong Kong, China<br />
Johanna Nock / Austria<br />
Maik Bluhm / Germany<br />
Associate Editors<br />
Andrew Luke / Spain<br />
Filippo Betto / Italy<br />
Francesca De Pascale / Italy<br />
Jonas Joelson / Swden<br />
Leonora Sartori / Italy<br />
Contributors<br />
Åbäke / UK<br />
Andreas Rød Skilhagen / Norway<br />
Campana Brothers / Brazil<br />
Conrado Almada / Brazil<br />
Cosimo Bizzarri / Italy<br />
Davide Balliano / Italy<br />
Dave Towey / Australia<br />
Erik Ravelo / Cuba<br />
Fabrice Michael / France<br />
Francesca Granato / UK<br />
Francesco Meneghini / Italy<br />
François Prost / France<br />
Gianluca Regnicoli / Italy<br />
Harun Alikadic / Bosnia-Herzegovina<br />
Jonathan Harris / USA<br />
Juan Ospina / Columbia<br />
Nina Mrsnic / Croatia<br />
Rebekka Ehlers / Denmark<br />
Sara Napier / Australia<br />
Shane Nash / USA<br />
Suzanne Savage / Northern Ireland<br />
Tomas Leach / UK<br />
Zak Svensson / USA<br />
Translation<br />
Carlos Mustienes / Spain<br />
Giovanna Gatteschi / Italy<br />
Giuliana Rando / Italy<br />
Giovanna Dunmall / Italy<br />
Production<br />
Andrea Tronchin / Italy<br />
Colors Separation<br />
Sartori Fotolito<br />
Printing<br />
Grafiche Zoppelli 1853<br />
Paper<br />
Cover printed on<br />
Conqueror Concept Iridescenti Oro Chiaro 250g<br />
Pages 1-32 printed on<br />
Conqueror Smooth CX22 Bianco 120g<br />
Pages 33-80 printed on<br />
Conqueror Smooth CX22 Bianco Brillante 120g<br />
ArjoWiggins Promotion Offices<br />
Milan - Tel: +39 02 72 417 225/244<br />
Rome - Tel: +39 06 93 393 121<br />
Verona - Tel: +39 045 77 600 31<br />
www.arjowiggins.com<br />
www.conqueror.com<br />
-------------------------------------------------<br />
-------------------------------------------------<br />
Website<br />
Selwa Sweidan / USA<br />
External Relations<br />
Elisabetta Prando / Italy<br />
prando@<strong>fabrica</strong>.it<br />
Thanks<br />
To all the Fabrica direction,<br />
department heads,<br />
administration and technical staffs,<br />
all Fabricantes and friends.<br />
F<strong>AB</strong> is a project of the Writing Department.<br />
-------------------------------------------------<br />
F<strong>AB</strong><br />
Editorial Direction:<br />
Renzo di Renzo / Italy<br />
Design Direction:<br />
Omar Vulpinari / Republic of San Marino<br />
Editorial Offices: Fabrica, via Ferrarezza<br />
31050 Catena di Villorba (TV), Italy<br />
Tel +39 0422 516111 Fax +39 0422 516308<br />
© Fabrica. All rights reserved.<br />
Reproduction without permission is prohibited<br />
REPRODUCTION WITH PERMISSION<br />
IS ENCOURAGED.<br />
-------------------------------------------------<br />
ArjoWiggins papers, creativity flies high.