F AB / J AN-FEB-MAR 2005 - fabrica

FAB / JAN-FEB-MAR 2005

IDEALS
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
HER
The ideal is: eat without getting fat, get mail in your mailbox that is addressed to you, read the paper in the bathtub,
have time to wax rather than shave, someone who looks right into your eyes, getting one-way tickets or return tickets
but with someone to wait at home for you, never stop dreaming about a blue being on a white horse, the ideal is a verb
declined in the conditional. Otherwise what kind of ideal would it be?
HIM
The ideal is: a beautiful sunny day, an affectionate husband and a compliant wife, a house with a garden, peace,
communism, Beckham’s shoes, Beckham’s wife or at the very least my cousin’s, a television with 99 channels,
a satellite dish that gets all kinds of tv, a new car with a bar fridge and an automatic pilot, a teleporter or at the very
least trains that run on time, safe sex, sex anyway, a radio that only transmits good news. All the things I don’t have.
##################################################################################################
#################################################################################################
Cover concept and art direction: FAB creative team /
Photography: Rebekka Ehlers, Denmark / Special thanks: Lorena Tumari, Italy
IDEALI
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LEI
L’ideale è: mangiare senza ingrassare, ricevere posta in cassetta indirizzata a te, leggere il giornale in vasca
da bagno, avere il tempo per la ceretta più che per il rasoio, qualcuno che ti guarda dritto negli occhi, avere biglietti
di sola andata oppure avere biglietti di andata e ritorno ma con qualcuno che ti aspetti a casa, non smettere di sognare
un essere azzurro su un cavallo bianco. L’ideale è un verbo coniugato al condizionale. Se no, che ideale sarebbe?
LUI
L’ideale è: una bella giornata di sole, un marito affettuoso e una moglie accondiscendente, una casa con il giardino,
la pace, il comunismo, le scarpe di Beckam, i soldi di Beckam, la moglie di Beckam o al limite quella di mio cugino,
il televisore con 99 canali, una parabola che prende tele nonso, una macchina nuova con il frigobar e il pilota
automatico, il teletrasporto o perlomeno i treni in orario, il sesso sicuro, il sesso comunque, una radio che trasmette
solo buone notizie. Tutte le cose che non ho.
##################################################################################################
#####################################

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10 11
12
//CONTRIBUTORS//
1
2
3
4
5
//USA
Jonathan Harris
Shane Nash
Zak Svensson
//Cuba
Erik Ravelo
//Columbia
Juan Ospina
//Brazil
Conrado Almada
Campana Brothers
//Northern Ireland
Suzanne Savage
6
7
8
9
10
//UK
Åbäke
Francesca Granato
Tomas Leach
//France
François Prost
Fabrice Michael
//Norway
Andreas Rød Skilhagen
//Denmark
Rebekka Ehlers
//Italy
Cosimo Bizzarri
Davide Balliano
Francesco Meneghini
Gianluca Regnicoli
11 //Croatia
Nina Mrsnic
12 //Bosnia-Herzegovina
Harun Alikadic
13
//Australia
Dave Towey
Sara Napier
13

Fabrica
is an ideal
place and,
like all
ideal
places,
it stops
being ideal
as soon as
it takes on
real forms.
|
Knowing this we
thought it would
be interesting to
try and talk about
some ideal concepts
like art, love, family,
heroes, and idols
Fabrica
è un luogo
ideale e,
come tutti
i luoghi
ideali,
smette
di essere
tale non
appena
prende
sembianze
reali.
|
Consapevoli
di questo,
ci è sembrato
interessante
starting from a
unique, sometimes
paradoxical point
of view.
|
We understood
then that there
is only one possible
road to take in
order to survive
the disappointment
of the destruction
of an ideal: irony.
provare a parlare
di alcuni concetti
ideali come l’arte,
l’amore,la famiglia,
gli eroi, gli idoli
raccontandoli a
partire da punti
di vista inediti,
a volte paradossali.
|
Abbiamo capito
allora che c’è solo
una strada da
prendere per
sopravvivere alla
delusione derivata
dalla distruzione
di un ideale: quella
dell’ironia.
visual by FAB creative team / photography by Rebekka Ehlers /
special thanks to Lorena Tumari
This image was inspired by a 50’s advert of “Ideal Standard” (Italy’s most popular producer of bathroom fixtures).
Questa immagine è stata ispirata dalla pubblicità degli anni 50 di “Ideal Standard” (la più famosa industria produttrice di bagni in Italia).
06 / 07

Test
Would you consider
yourself as an ideal artist?/
Ti senti un artista ideale?
|
You think that you are an artist but you are not sure. Try to answer
the test and you will find your profile: finally you will know the truth./
Ti senti un artista ideale? Rispondi al test e scopri se è vero…
visual by Erik Ravelo
Your alarm goes off:
a – between 6:30 and 7:30
b – my dog wakes me up
c – my maid wakes me up
when she gets in
d – 10:30 on the dot
e – never before noon
|
You go to work by:
a – car
b – bicycle
c – smart car
d – vespa
e – bus
|
You like wearing:
a – a blue and
white-striped shirt
b – a Che Guevara T-shirt
c – distressed Diesel jeans
d – a black suit
e – pyjamas
|
In your free time you:
a – do patchwork
b – make necklaces
c – read the horoscope
in art magazines
d – paint
e – watch Big Brother
|
Your favorite beverage is:
a – coffee from the
coffee machine
b – Raffo beer
c – a small prosecco
(sparkling wine)
d – absinthe
e – coka (cola!)
|
Your ideas are:
a – what ideas?
b – world peace
c – tell me yours and
I’ll tell you mine
d – we’re working for you
e – the right ones
|
What do you dream about:
a – the photocopier
b – General Marcos
c – being an artist
d – James Joyce
e – I don’t sleep at night
|
Your favorite film:
a – Secretary
b – Farheneit 911
c – Hitch Hiking,
Russian Elegy
d – Excess and punishment
(Egon Schiele)
e – Matrix Revolution
|
When do you listen
to music:
a – never
b – when I smoke pot
c – at the beauty parlor
d – while I’m creating
e – in the bathroom
|
What do you think
about when you’re
in the bathroom:
a – being quick
b – we’re all brothers
c – fixing my hair
d – tempus fugit
e – I shit and that’s it
|
Bonus question in case of
a tie: who makes you do it?
a – my boss
b – Bob Marley
c – shampooer to the stars
d – posterity
e – my mother
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
More a, b, c, d, or e?
Read your profile:
|
Type A: creative employee
You’re a great executor!
But only for labeling and
collecting other people’s
work. Good potential as a
photocopier: you’ve shown
talent for it. Your slogan is:
“A3 or A4?”
|
Type B:
the no global artist
You’re a bit
antiglobalization. You see
art in everything. From
your grandmother’s
blueberry muffins to
Peruvian necklaces, it’s all
art. Hippy. Your slogan is:
“Make art not war”.
|
Type C: the artist
“I’d like to but I can’t”
You dress like an artist,
with extreme and expensive
casual. You talk like an
artist, you move like an
artist, you sigh like an artist
and you watch extremely
boring avantgarde films,
falling asleep every time.
But you’re not an artist!
Your slogan is: “Have you
seen the latest Cattelan?”
|
Type D:
the artist post mortem
Bravo! You’re very
talented! You go against
the tide. This is why your
work will be prized only
after your death. Don’t
worry, you’re not the only
one it’s happened to! Your
slogan is: “Those who live
shall see!”
|
Type E: the ideal artist
We’re speechless! We’ve
finally found you. Contact
us as soon as possible, we
want to meet you. No time
wasters. Your slogan is:
“L’art c’est moi”.
|
|
|
|
|
|--------------------------------
La tua sveglia suona:
a – tra le 6:30 e le 7:30
b – mi sveglia il mio cane
c – mi sveglia la domestica
quando arriva
d – 10:30 in punto
e – mai prima di
mezzogiorno
|
Ti rechi al lavoro in:
a – macchina
b – bicicletta
c – smart
d – vespa
e – autobus
|
Preferisci indossare:
a – camicia a righette
blu e bianche
b – t-shirt di Che Guevara
c – jeans rovinati Diesel
d – completo nero
e – pigiama
|
Nel tempo libero:
a – patchwork
b – collanine
c – leggo l’oroscopo
nelle riviste d’arte
d – dipingo
e – guardo Grande Fratello
|
La tua bevanda preferita:
a – caffè delle macchinette
automatiche
b – birra Raffo
c – un prosecchino
d – assenzio
e – Coca (Cola!)
|
Le tue idee sono:
a – quali idee?
b – la pace nel mondo
c – dimmi la tua che
ti dico la mia
d – stiamo lavorando
per voi
e – quelle giuste
|
Cosa sogni la notte:
a – la fotocopiatrice
b – il comandante Marcos
c – essere un artista
d – James Joice
e – la notte non dormo
|
Il tuo film preferito:
a – Secretary
b – Farheneit 9/11
c – L’elegia russa
d – Excess (Egon Shile)
e – Matrix Revolution
|
Quando ascolti musica:
a – mai
b – mentre fumo marijuana
c – nel beauty center
d – mentre creo
e – in bagno
|
Cosa pensi quando
vai in bagno:
a – a fare in fretta
b – siamo tutti fratelli
c – a sistemarmi i capelli
d – tempus fugit
e – cago e basta
|
Domanda bonus in caso
di parimerito: Chi te
lo fa fare?
a – il mio capo
b – Bob Marley
c – la shampista delle dive
d – i posteri
e – la mamma
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Guarda se le tue risposte
sono più a, b, c, d oppure e.
Leggi il tuo profilo!
|
Profilo A:
l’impiegato creativo
Sei un bravo esecutore!
Ma solo nell’etichettare
i raccoglitori dei lavori
altrui.Buona predisposizione
per le fotocopie: anche in
questo dimostri di avere un
buon estro. Il tuo slogan è:
“A3 o A4?”
|
Profilo B:
l’artista no global
Sei un po’ no global. Vedi
l’arte in ogni cosa. Dalle
torte ai mirtili di tua nonna
alle collanine peruviane,
tutto fa brodo. Figlio dei
fiori. Il tuo slogan è:
“Fate l’arte, non la guerra”.
|
Profilo C: l’artista
vorrei ma non posso
Ti vesti da artista,
con un casual estremo
e costoso. Parli da
artista, ti muovi da
artista, sospiri da artisita
e guardi pallosissimi
film d’avanguardia
addormentandoti
immancabilmente.
Ma non sei un artista!
Il tuo slogan è: “Hai
visto l’ultimo Cattelan?”
|
Profilo D: l’artista
post mortem
Bravo! Hai molto talento!
Sei controcorrente. Per
questo il tuo lavoro verrà
riconosciuto solo dopo
la tua morte. Non ti
preoccupare, non sei il
solo a cui è capitato! Il tuo
slogan è:“Chi vivrà,vedrà!”
|
Profilo E: l’artista ideale
Siamo senza parole!
Ti abbiamo trovato
finalmente. Contattaci
al più presto, vogliamo
conoscerti. Astenersi
perditempo. Il tuo
slogan è: “L’art c’est moi”.
|
|
|
|
|--------------------------------
08 / 09

Open letter
from Hulk’s
mother /
Lettera aperta
dalla mamma
di Hulk
text by Leonora Sartori / visual by Nina Mrsnic
“He was such a good little boy. Obedient, smiley,
happy. He liked to play horsy horsy, peek-a-boo
and ring-a-rosie with his mother. That’s me.
Bloody hell, I’ll say it again, that’s me.”
Dear Fab,
|
I heard that for this number you
were going to talk about ideals.
I decided to write to you because
I am a superhero’s mum. I am the
mother of Hulk.
He was such a good little boy.
Obedient, smiley, happy.
He liked to play horsy horsy,
peek-a-boo and ring-a-rosie with his
mother. That’s me. For crying out
loud! I’ll say it again, that’s me.
A kid like any other, chubby
and healthy. He grew up calm
and even-tempered.
I was a proud mother. He graduated
from university with good grades
and was employed by the United
States Ministry of Defense.
‘Great!’ I thought, rubbing my hands
together: ‘I won’t have to worry
in my old age.’
They pay well at the Ministry of
Defense and around Christmas time
they send Lux candies and cake
to the families. Damn, those
Lux ones are good.
Then what gets into my son’s
head, the idiot?
He goes and gets himself involved
in experiments with gamma rays.
I didn’t know what they were. My
neighbor explained it to me. She got
her information from her hairdresser
who knows all about these things.
‘They’re very dangerous,’ she
whispered opening her eyes wide.
‘Do the experiments then’,
I said to Bruce. ‘But be careful! For
Christ’s sake, you have to be careful.
Understood?’ Do you think he
listened to me? To make a long story
short that idiot played the hero
saving an imbecile who was walking
around among those gamma rays as
if everything were fine. He showered
in those flame rays or whatever the
hell they’re called. Since then
I haven’t heard anything from him.
But bloody hell! What way is that to
behave? I started reading about him
in the papers. It seems that when
he’s angry he turns green and
breaks everything around him. The
Defense Ministry started looking for
him. But the idiot, instead of turning
himself in and admitting that he has
become an ugly monster he goes
around playing the hero. He helps
people. Great! Pity he’s forgotten
about his mother!
They call him Hulk now. It sounds
like the name of someone who has
the hiccups. He weighs over four
hundred kilos and has muscles that
make him look like a monkey.
Nothing like that beautiful child
I brought up. The TV never mentions
me. They say that he doesn’t have
any relatives and that his parents
are dead. Are they kidding?
Damn, I’ve had to stop his uncles
and aunts from watching television.
They would have died of a broken
heart. Ingrate. He’s got lots of
relatives that are waiting for his
return and he plays the lonely one,
the vagabond, the social outcast, the
guy who walks sadly down the road
with his backpack. His cousin owns
a shop selling sporting goods and he
wouldn’t have any trouble finding
him one with lots of pockets, maybe
even with wheels. But nothing from
him. He wouldn’t dare show himself!
I’d slam the door in his face. Does he
think he’s the only one who breaks
everything when he gets pissed? He
hasn’t seen his mother yet.
A few days ago my neighbor told me
that she saw a TV drama about him.
The hairdresser’s sister later told me
that you earn a lot of money
appearing on TV.
You think that stingy asshole
remembered his mother?
I’m still the one who brought him
into this world. And it was hard
work! But that stupid idiot hasn’t
sent me anything.
But more importantly: it’s already
December 22 and I still haven’t
received my Lux brand candies
or cake. Bloody hell! He could
at least send me those, no?
Could you do somenthing for me?
Thanks a lot.
|
Hulk’s mum
|
|
|--------------------------------------------
“Era tanto un bravo
bambino. Ubbidiente,
sorridente, felice.
Gli piaceva fare
cavalluccio, cucù-dovesei
e dindo-dondolo con
la sua mamma. Che sarei
io. Porca miseria,
lo ripeto, sono io.”
Cara redazione di Fab,
|
ho sentito che in questo numero
parlerete degli Ideali. Così ho
pensato di scrivervi perché sono
la mamma di un supereroe,
sono la mamma di Hulk.
Era tanto un bravo bambino.
Ubbidiente, sorridente, felice.
Gli piaceva fare cavalluccio,
cucù-dove-sei e dindo-dondolo
con la sua mamma. Che sarei io.
Porca miseria, lo ripeto, sono io.
Insomma un bambino come gli
altri, paffuto e in salute. Crebbe
tranquillo e sereno. Io ero una
mamma orgogliosa. Si laureò con
ottimi voti e venne assunto al
Ministero della Difesa americano.
‘Bene!’, pensai sfregandomi
le mani, ‘La mia vecchiaia
è assicurata’.
Al ministero della difesa pagano
Hulk’s home / casa di Hulk
bene e sotto Natale mandano
ai familiari torrone e panettone
marca Lux. Porca miseria che
buono, quel Lux.
Poi, cosa gli viene in mente a quel
deficiente di mio figlio? Si va a
mettere in mezzo a questi
esperimenti coi raggi gamma.
Io non sapevo cosa fossero. Me li
spiegò la mia vicina che era stata
informata dal suo parrucchiere che
di queste cose se ne intendeva.
‘Sono pericolosissimi’, bisbigliò
sgranando gli occhi.
‘Vada per gli esperimenti’, dissi
allora a Bruce.
‘Ma fa’ attenzione! Porca miseria,
devi fare attenzione. Intesi? E lui?
Credete che mi abbia ascoltato?
Per farla breve, quel deficiente fa
l’eroe e salva un rincoglionito che
girava tra i raggi vamma come
se niente fosse. Si fa la doccia nei
raggi fiamma o come cavolo si
chiamano. Da allora non ho più
avuto sue notizie.
Ma porca miseria!
Che comportamento è mai questo?
Inizio a leggere di lui sul giornale.
Pare che quando si arrabbi diventi
verde e spacchi tutto quello che
trova intorno. La Difesa inizia a
dargli la caccia. Quel rincoglionito,
anziché consegnarsi alla giustizia
e ammettere di essere diventato un
mostro schifoso, se ne va in giro a
fare l’eroe. Aiuta la gente, lui. Ma
bravo! Peccato che si sia dimenticato
di sua madre!
Lo chiamano Hulk adesso. Sembra
il nome di uno che ha il singhiozzo.
Pesa oltre quattrocento chili e ha
i muscoli che pare una scimmia.
Niente a che fare col bel bambino
che ho cresciuto io.
In tv non parlano mai di me. Dicono
che non ha nessun parente e che
i genitori sono morti. Ma che,
scherzano? Porca miseria, ho dovuto
impedire agli zii di vedere la tv.
Sarebbero morti di crepacuore.
Ingrato. Ha decine di parenti che
lo aspettano e lui fa il solitario,
il vagabondo, il reietto della società,
quello che cammina triste con lo
zainetto per la strada. Suo cugino
ha un negozio di articoli sportivi
e non avrebbe problemi a tirargliene
fuori uno di quelli multitasche,
magari con le rotelle. Ma lui niente.
Che non si azzardi a farsi vedere!
Gli sbatto la porta in faccia. Crede
di essere l’unico che quando gli
girano distrugge tutto quello
che trova? Non ha ancora visto
sua madre.
Qualche giorno fa la mia vicina mi
ha confidato di avere visto in tv uno
sceneggiato su di lui. La sorella del
parrucchiere poi mi ha detto che
con queste apparizioni alla tv si
guadagnano un sacco di soldi.
Credete che quello stronzo taccagno
si sia ricordato di sua mamma?
Sono pur sempre colei che l’ha
messo al mondo con tanta fatica!
Invece quel pezzo di deficiente
non mi ha mandato nulla.
E soprattutto: è già il 22 dicembre
e io non ho ancora ricevuto il mio
torrone e panettone marca Lux.
Porca miseria! Almeno quello
potrebbe inviarmelo, no?
Potete fare qualcosa per me?
Grazie. Sono un po’ confusa…
|
La mamma di Hulk
|
|
|--------------------------------------------
10 / 11

Do you
remember?
text by Francesca De Pascale / visual by Erik Ravelo Snow is falling heavily and it’s cold.
It’s the night before Christmas.
The lights from the tree are twinkling.
Someone is waiting for Santa Claus
in silence. Perhaps.
My father, bless his soul,
would always say:
“Women and bulls should
be from your own village”.
|
He would get home from
his shift at the press and
sit at the table without
even looking up. Mother
would let him be. I never
heard her complain. They
had sworn eternal love
and she sacrificed herself
for years without fucking
or speaking. In my childish
head “women and bulls”
were one and the same.
One night I had a dream:
I was an adult, thinner
I am now, naked with
a fork in my hand.
|
I was walking through
a field full of mating bulls
and cows, until among
the animals I saw a
woman. The woman was
Susanna, the mascot for
a brand of cream cheese.
In the dream she was
naked too, covered only
by those freckles of hers.
And I flung myself on top
of her, without letting her
speak, just like husband
and wife. In that dream
Susanna was my wife,
among all those bulls.
|
I was excited both in and
out of the dream. You were
my neighbour with
freckles, the one who
looked most like
spreadable Susanna
and the one who would
quickly take her place
in my fantasies.
The thin layer of hair that
had started to spread over
my body deserved more
than a blonde drawn onto
a pack of cream cheese.
You were the first woman
I saw naked apart from
my mother and you had
two little brown buttons
in the center of your chest.
They got bigger with
time, slowly.
|
I watched you as if in
a film from my window,
with binoculars meant for
looking at the stars and
you let me, you were
in agreement. We had
an understanding.
We had a deal.
|
We were ten, remember?
|
That’s how we grew up,
until I felt that my brain
would explode with those
binoculars in my hands.
I wanted to touch you.
I wanted to run down
those stairs and climb up
to your bedroom. I wanted
to stick to your pink
wallpaper and stay there
forever. When you were
thirteen you got braces.
|
“Never mind”, I thought.
And then even those little
pieces of metal that
tormented your teeth
entered my nights without
you. I imagined you
scratching away my skin
with those little pieces of
silver-colored metal and
I even liked that. The day
when, all of a sudden the
bulls disappeared and
only you were left, naked,
in the middle of my
fields, I understood that
it was time to ask you
to go steady.
|
We were fifteen,
remember?
|
I went to your house
and you came downstairs.
You had on a green dress,
which went down to your
knees and I liked it. We
walked to the outskirts
of the city to better hide
ourselves and then we
went looking for trees
and fields, for shade that
would cover us. Thank
you, thank you for those
little dresses to the knee.
No zips or flaps of flesh
stuck in pants. Everything
always smooth and soft
and your underpants just
underneath.
|
We were seventeen,
remember?
|
I started working as
a building surveyor in
Antonio Lo Verso’s office.
I had my own desk and
money to buy us
comfortable beds and
movie tickets. You were
a seamstress and waited
for me in the evenings.
In the meantime your
legs had gotten longer
and you’d started putting
a light covering of lipstick
on your lips. We’d get in
the car, you would ask
about the office, then your
saliva would take care of
me for the rest of the drive
to the motel on the
highway. You were the
love of my life.
|
We were twenty-five,
remember?
|
The hours we spent
together flew by and the
more we made love the
more I wanted to. Your
freckles began to fade and
I suddenly discovered that
you’d become a woman
and I’d become a man.
I would have spent my
life inside you listening
to you groan. You never
spoke much but words
were not important to me.
You never caused me any
trouble. It was enough
that you got in the car
on time and moved
your ass up and down like
only you knew how. Then
you got pregnant and in
silence we found we
were married.
|
We were twenty-seven,
remember?
|
The bulls had long since
left my dreams, then you
disappeared too. You were
a nightmare naked. You
continued to use your
hands, but then they got
ruined too because of the
dishes that needed to be
washed. We never bought
a dishwasher, not even
in installments from
MediaWorld. You were
the love of my life until
you became ricotta
growing on the couch.
I hoped for years that
you would go back to
being my ideal woman.
|
All the other times I made
do with Angela, your
cousin, who went up and
down from Milan, and not
only from there.
|
Our children grew up
and they snub us. They
never call and they never
come to see us, not even
at Christmas. It’s just
you and me.
|
And now? Do you
remember how old
we are now, dear?
|
|
|
|-------------------------------
12 / 13

Ti ricordi?
text by Francesca De Pascale / visual by Johanna Nock
Nevica fitto fitto e fa freddo.
È la vigilia di Natale. Le luci
dell’albero addobbato si accendono
e si spengono. In silenzio qualcuno
aspetta Babbo Natale. Forse.
La buon’anima di papà
diceva sempre: “Moglie
e buoi dei paesi tuoi”.
Rientrava a casa dai turni
alla pressa e si metteva
a tavola, senza nemmeno
alzare la testa. Mamma
lo lasciava fare, non l’ho
mai sentita lamentarsi.
|
Si erano giurati amore
eterno e lei si è sacrificata
per anni senza fottere né
parlare. Nella mia testa di
bambino “moglie e buoi”
erano un’unica faccenda.
Una notte mi capitò di
fare un sogno: ero adulto,
ma più magro di questa
sera e di questi anni, nudo
e con una forca in mano.
|
Camminavo su un prato
pieno di buoi e di mucche
che si accoppiavano tra
loro, fino a che tra tutti
quegli animali non vidi
una donna. Una donna
che era Susanna, quella
dei formaggini morbidi
e spalmabili. Nel sogno
anche lei era nuda,
coperta solo di quelle
sue lentiggini. E io mi ci
scaraventavo sopra, senza
farla parlare, come si
fa tra marito e moglie.
Susanna in quel sogno
era mia moglie, in mezzo
a tutti i buoi.
|
Ero eccitato, dentro e fuori
dal sogno. Tu eri la mia
vicina di casa con le
lentiggini, quella che più
si avvicinava alla Susanna
da spalmare e quella che
presto le avrebbe rubato
il posto nelle mie fantasie.
La leggera peluria che
cominciava a ricoprirmi
meritava qualcosa di
più di una bionda
disegnata sulla scatola
dei formaggini. Sei stata
la prima donna che ho
visto nuda dopo mia
madre e avevi due piccoli
bottoni marroni al centro
del petto. Si sono allargati
con il tempo, lentamente.
|
Con il binocolo ti
osservavo come nei film
dalla mia finestra,
e tu eri d’accordo.
|
Eravamo d’accordo.
Avevamo dieci anni,
ricordi?
|
Siamo cresciuti così,
fino a che solo con quel
binocolo in mano mi
esplodeva il cervello.
Volevo toccarti. Volevo
scaraventarmi giù dalle
scale e salire fino in
camera tua. Volevo
incrostarmi su quella
carta da parati rosa e
rimanere lì tutta la vita.
A tredici anni ti sei
messa l’apparecchio.
Pazienza pensavo.
E allora nelle mie notti
senza di te entrava
anche il metallo che
tempestava i tuoi denti.
Ti immaginavo a
grattarmi via la pelle
con quei pezzettini
argentati e anche
questo mi piaceva.
Il giorno in cui
all’improvviso sono
scomparsi i buoi e sei
rimasta solo tu, nuda,
in mezzo ai miei prati, ho
capito che era il momento
di chiederti di fidanzarci.
|
Avevamo quindici
anni, ricordi?
|
Mi sono presentato sotto
casa tua e tu sei scesa.
Avevi un vestito verde
fino alle ginocchia e io
l’ho apprezzato. Abbiamo
camminato fino ai bordi
della città per nasconderci
meglio e poi abbiamo
cercato alberi e prati,
ombre che ci coprissero.
Grazie. Grazie per quei
vestitini fino alle
ginocchia. Mai una zip,
mai un lembo di carne
incastrato nei pantaloni.
Sempre tutto liscio
e morbido, dritto sotto
le tue mutande.
|
Avevamo diciassette
anni, ricordi?
|
Poi ho cominciato a
lavorare come geometra
nello studio di Antonio
Lo Verso. Avevo una
scrivania tutta mia
e i soldi per pagarci letti
comodi e biglietti per
il cinema. Tu facevi la
sarta e mi aspettavi la
sera, le tue gambe intanto
si erano allungate
e mettevi un rossetto
leggero sulle labbra.
Ci infilavamo in
macchina, mi chiedevi
dell’ufficio, poi la tua
saliva si occupava di me
per il resto del viaggio,
fino al motel sull’autostrada.
Eri l’amore della mia vita.
|
Avevamo venticinque
anni, ricordi?
|
Le ore in cui stavamo
insieme passavano veloci
e più facevamo l’amore,
più ne avevo voglia.
Le tue lentiggini hanno
cominciato a schiarirsi
e mi sono trovato con te
donna e me uomo, senza
che ce ne accorgessimo.
Avrei passato la mia vita
a starti dentro e a sentirti
gemere. Non hai mai
parlato molto, ma per me
le parole non avevano
importanza. Non mi
hai mai creato problemi.
Mi bastava che scivolassi
in macchina all’ora
esatta e che continuassi
a muovere il culo su e giù
come sapevi. Poi sei
rimasta incinta e in
silenzio ci siamo trovati
sposati.
|
Avevamo ventisette anni,
ricordi?
I buoi se n’erano andati
già da tempo dai miei
sogni, poi sei scomparsa
anche tu. Nuda eri un
incubo e nemmeno con
la luce spenta mi veniva
voglia di toccarti. Tu
continuavi a usare le
mani, ma poi si sono
rovinate anche quelle,
per via dei piatti da
lavare. Non abbiamo
mai comprato la
lavastoviglie, nemmeno
con la rateizzazione
di MediaWorld. Eri stata
l’amore della mia vita
fino a quando non sei
diventata una ricotta
che cresceva sul divano.
Ho sperato per anni che
ritornassi ad essere la
mia donna ideale. Tutte
le altre volte mi sono
arrangiato con Angela,
tua cugina che faceva
su e giù da Milano
e non solo.
|
I nostri figli sono cresciuti
e ci hanno schifati. Non
telefonano quasi mai
e non vengono a salutarci
anche se è Natale. Siamo
soli, io e te.
|
E ora? Ti ricordi quanti
anni abbiamo, amore?
|
|
|
|
|
|-------------------------------
14 / 15

for any
person,
any age.
FREE TRIAL
PERIOD
THEY WITNESS FOR YOU
I left my ROBOTON in the closet. I thought that would keep
him in better condition, like my tweed jacket, away from
dust and all. Instead he ran out of air. I miss my ROBOTON.
My marriage was perfect. We had an
ideal family. Billy and Sandy did well
in school. But in the past few years
Herbert hadnʼt been…. ummm.… up
to standards…. you know…. at night.
Since we bought our ROBOTON with his
multifunctional 5 speed vibrator, my
life has been much better. Our family
is perfect again. Everyone should
have a ROBOTON.
ROBOTON helps us all the time. He
has made my life much easier. Now I
donʼt have to get up in the morning
to put out the rubbish and take the
kids to school. ROBOTON does it with
absolute efficiency. Apart from that
one time when he put little Mary into
the trash can and a bag of debris in a
5th grade classroom.
One time I was out in the forest with
my ROBOTON. Suddenly I heard a
rustle in the foliage. Then, out of
nowhere, the fiercest squirrel you ever
did see jumped out of a shrub. Fangs
shinning and claws at the ready.
ROBOTON zapped him with his lasers
just in time. I couldʼve been killed had it
not been for my trusty ROBOTON.
bleach based
products could
activate Masacre
Mode
unhautorized
intercourse may
result in penal
injury
beating roboton
could land you
a 60 year jail
sentence
do not feed
the ROBOTON,
he'll steal
from your fridge
AN IDEAL LIFESTYLE IS POSSIBLE !
The ROBOTON, designed by Family Values Inc. is a tool and a companion that will make your life perfect.
An Ideal lifestyle is achieved only through relaxation, serenity and order. It is the perfect tool to help you
with your day to day chores such as throwing out the garbage, cleaning the dishes, or spanking you wife.
You come home tired and donʼt want to start working again? Sure, you have a wife and children.
In the old days a good beating would have everything fixed in a jiffy, a smile on their faces and an ideal
poster family at the ready. But nowadays women work, and children have rights.
So what are you to do? Jump off a cliff? No. Invest! Invest in a ROBOTON, the latest product by Family
Values Inc. which allows you to have a healthy, prosperous Christian way of living, without getting your
hands dirty. ROBOTON is reliable, sturdy and will never let you down. Made from long-lasting stainless
steel, its energy pack charges with oxygen. Once you have bought the ROBOTON you will never have
to worry about it again. The ROBOTON has a sensor which activates with sound. Whilst he is not working
he recharges. He is easy to build and comes with a full set of instructions.
EASY TO BUILD
NO
TOOLS
REQUIRED
LESS
THAN
10 HOURS
1 ----------------------------------------------------------------------------- rectumonic tuboton
2 --------------------------------------------------------------- fluorescent emergency light
3 --------------------------------------- Impecable Clean (TM) ultra modern device
4 -------------------------------------------------------------------------- 28 speed 20 cm dildo
5 ------------------------------------------------------------------------ extendable grip device
6 ----------------------------------------------------------- west coast 360° rotating grip
7 -------------------------------------------------------------------------------------- wodden plank
8 ------------------------------------------------------------ east coast 360° rotating grip
9 -------------------- hot air hair styler (curly, straight and white-boy afro)
10 --------------------------------------------------------------------- movable left extremity
11 ------------------------------------------------------------------- movable right extremity
WATCH OUT FOR THE SPIT!
Just like every other inanimate object,
ROBOTON has emotions. These can be
seen by the colour range of his dribble :
hungry
happy
angry
sexually excited
At times ROBOTON may act slightly strange and possibly
murderous. If you feel that his attitude is harsher than your
mother in law's, dont't hesitate to lock yourself and your
family in a small closet. In a mere 16 hours ROBOTON should be back to
his jolly self. If not wait a little more.
THOUSANDS OF INTERCHANGEABLE FUNCTIONS!
add the tuboton to
robotons panel
insert the roboject
into the applier
WRITE TODAY FOR A FREE TRIAL PERIOD
TO : FAMILY VALUES INC.
He also has a capacity memorandum stick which enables him to learn from your commands.
At Family Values we make products which will make your life better. Not only better but ideal.
I myself have a family, and know how hard it is for decent hard working citizens, to rise up and
live a healthy prosperous life, when all the scum that roams the world is at large.
ROBOTON not only serves you and your family, making the atmosphere at home optimum for an
ideal way of life, it also protects you and your loved ones, so that no foul mouth marijuana addict
can rape your daughter and eat your dog. As General Manager of Family Values Inc., as a proud
husband and father, and as a decent citizen I can assure you, this country needs Family Values,
this country needs ROBOTON.
Yours truly,
Frank Bollocks
insert the applier
in the tuboton
CATENA DI VILLORBA
VIA FERRAREZZA
choose the roboject
desired
press until you hear a click
ORDER THE ROBOJECT YOU WANT:
You're not satisfied with the objects on offer? Think you have a better proposal? We doubt it
you smartass, but if you want send us an e-mail about it and we'll get back to you in 2 years.
A – original ghetto blaster
B – authentic rusty shaver
C – smelly sneakers
D – pipe for lonely evening
E – brush (furnished)
F – hair dryer (furnished)
G – wrench, ideal for any robbery
H – accordeon
I – original bic pen, for your cross words
J – saw
K – empty fridge
L – pencil/penis sharpener
M – plug
O – empty yoghurt
P – old lawnmower man
Q – motorcycle
R – bench
S – magic trevisian supa weed joint
T – noisy fucking dog
visit our website to get complete list :
www.theoriginalrobotonthemovie.be
31050 ITALY
+39 0422 516 293
AND
MANY
MORE
PLEASE SEND ME A ROBOTON FOR A FREE HOUR TRIAL
name : __________________________________________________________
adress : __________________________________________________________
city : __________ state : _________________ zip : _________________________
sexual preference (heterosexual, bisexual, homosexual, zoophile, necrophile) : ____________________
skin color : _________________________________________________________
text by andy sinboy, image by francois prost

An ideal husband
text by Cosimo Bizzarri / visual by Gianluca Regnicoli
SILVIA
My friends always tell
me that I’m lucky, that
John is an ideal husband.
When I think about the first time
that he asked me out I still can’t
believe it. I was a freshman. He was
a senior. Tall, blonde, his hair parted
to the side, he was the football
coach’s pet and got excellent marks.
My parents knew his parents so we
had already spoken a few times but
I never dreamed he would chase
after me. When he approached my
locker and asked me to the prom,
I felt like I was on cloud nine. It was
an unforgettable night: we talked
about football and university, we
danced the boogie woogie and at
the end of the night John took me
home. In the following months we
often went to the drive in: on the
fifth date we kissed, on the fifteenth
we made love on the reclining seats
of his red convertible.
|
That same year John graduated with
top marks. Two months later, when
he was already working hard in his
father’s legal office, he asked me to
marry him. We got married at the
church in town: his mother wanted
me to wear her wedding dress.
There were lots of guests including
the mayor, the football coach and
local personalities. John’s father
bought us a house in a quiet area:
we had a lawn in front of the house
and the milkman brought us milk
every morning. Nine months later
I gave birth to John Jr. and Mary,
twins. John quite rightly brought
to my attention that continuing
university and looking after two
children was too much, so I gave
up psychology.
|
John is the best father you could
hope for. He doesn’t smoke, he
doesn’t drink and he always has
everything under control. Every day
John Jr. and Mary climb into his car
and he takes them to school, which
is on the way to the office. I pick
them up though, seeing as I don’t
work and have lots of free time.
When they were six years old, John
enrolled the children in the school’s
football team: he wants John Jr. to
be a quarterback and Mary to be
a cheerleader. On Sundays he takes
them to the games and cheers
relentlessly for his son so he will
strive to be better and won’t become
a mediocre wimp. At Christmas,
which is one of the best times
for our family, John showers the
children with gifts they have asked
for, usually video games and clothes.
|
On Easter Saturday John packs
up his Cherokee, I prepare the
supplies and we all leave together
for an excursion in the surrounding
mountains. Maria, the Filipino
housekeeper also comes. John and
John Jr. go fishing in the river and
later we have a picnic together.
During Summer I go for a month
to the beach with the children to
a house that John bought for me
for our tenth wedding anniversary.
Unfortunately he doesn’t get to
enjoy it much: he’s always busy
with work and prefers to stay
home so as not to bother us.
|
As for me I couldn’t imagine
wanting anything more from life.
I adore my children. I live in
a beautiful house. Maria keeps
everything clean and tidy, so that
I can spend most of my time with
my friends, shopping and on my
hobby, arts and crafts. Whatever
I desire, jewelry or clothes, I need
only ask John. Friday nights John
and I have dinner with Craig,
one of John’s friends, and his wife.
I’m happy because John sleeps
with me afterwards. Once a month
we go to a party at the club and
John asks me to doll myself up and
not to say anything stupid when
I talk to the other wives.
|
I won’t deny it, every now and then
I have worries too: I see John Jr.
being uncommunicative or I hear
Mary crying in her room. Then I go
to John and ask if we can talk about
it, but he tells me not to worry, that
nothing important is happening and
that there is nothing to talk about.
|
John works so hard. I only see him
in the morning and late at night,
those times he comes home from the
office, seeing as often he is forced to
stay there. He says he has to bring
home the bacon. He is always tired
and stressed, but when I ask him to
tell me what is happening at work,
he tells me that it’s boring and that
I shouldn’t worry myself. Several
times I’ve asked him if he loves me
and he tells me that I shouldn’t ask
such questions, since I already know
the answer.
|
I felt bad but I told myself that it’s
fine, I am too lucky: John is an ideal
husband, everyone says so.
|
|
|
|--------------------------------------------
SILVIA
Le mie amiche mi
dicono sempre che sono
fortunata, che John
è il marito ideale.
Se penso alla prima volta che mi
ha chiesto di uscire, ancora stento
a crederci. Io ero una matricola,
lui all’ultimo anno. Alto, biondo,
con la riga da una parte, era
il pupillo dell’allenatore di football
e prendeva ottimi voti in legge. Dato
che i miei genitori conoscevano
i suoi, c’eravamo già parlati un paio
di volte ma mai mi sarei sognata
che mi facesse il filo. Quando si
avvicinò al mio armadietto e mi
chiese di andare con lui alla festa
di fine anno, mi sembrò di toccare
il cielo con un dito. Fu una notte
indimenticabile: parlammo di
football e università, ballammo
il boogie woogie e alla fine John
mi accompagnò a casa. Nei mesi
successivi, fummo spesso al drive in:
alla quinta uscita ci baciammo, alla
quindicesima facemmo l’amore sui
sedili reclinabili della sua auto rossa
e senza capotte.
|
Quello stesso anno, John si laureò
a pieni voti. Due mesi dopo, quando
già lavorava sodo nello studio legale
del padre, mi chiese di sposarlo.
Celebrammo il matrimonio in una
chiesa del centro: sua madre volle
che indossassi il vestito con cui lei
si era sposata e gli invitati, tra cui
il sindaco, l’allenatore di football
e le personalità della zona, accorsero
numerosi. Il padre di John ci comprò
un villino in un quartiere tranquillo:
avevamo un prato all’inglese davanti
a casa e il lattaio ci portava il
latte ogni mattina. Nove mesi dopo,
partorì John Jr. e Mary, due gemelli.
John non a torto mi fece notare che
continuare l’università e badare a
due figli sarebbe stato un impegno
troppo gravoso, così abbandonai la
facoltà di psicologia.
|
John è il padre migliore che si
possa immaginare. Non fuma, non
beve e ha sempre la situazione in
pugno. Tutti i giorni, prende sulla
sua macchina John Jr. e Mary e li
accompagna alla scuola, che è sulla
strada rispetto al suo studio. Sono io,
invece, ad andarli a prendere, dato
che non lavoro e ho molto tempo
libero. Fin da quando avevano sei
anni, John ha iscritto i suoi figli
alla squadra di football della
scuola: vuole che John Jr. diventi un
quarterback e Mary una majorette;
alla domenica, li accompagna alla
partita e incita senza sosta suo figlio
perché sia spinto a migliorarsi e non
diventi un pappamolle qualsiasi.
A Natale, che è uno dei momenti
più belli per me e la mia famiglia,
John riempie i suoi figli dei regali
che gli hanno chiesto, di solito
videogiochi e vestiti.
|
Il sabato di Pasqua, John riempie
il suo Cherokee, io preparo le
provviste e tutti insieme partiamo
per un’escursione nelle montagne
circostanti. Viene anche Maria la
governante, una ragazza filippina.
John e John Jr. vanno al fiume
a pescare e più tardi facciamo un
picnic tutti assieme. D’estate, invece,
io e i ragazzi andiamo per un
mesetto al mare, in una villetta che
John mi ha comprato per i dieci anni
di matrimonio. Lui, purtroppo, non
se la gode molto: è sempre
indaffarato con il lavoro e preferisce
restarsene a casa e non darci noia.
|
Per quanto mi riguarda, non so cosa
si possa desiderare di più dalla vita.
Adoro i miei figli. Vivo in una casa
meravigliosa. Maria si occupa di
tenerla pulita e in ordine, cosicché
posso dedicare molto del mio tempo
alle mie amiche, allo shopping e al
mio hobby: l’oggettistica. Qualsiasi
cosa desideri – che sia un gioiello
o un vestito – non devo far altro che
chiederlo a John. Al venerdì sera,
John e io ceniamo con Craig, un
amico di John, e sua moglie;
io sono contenta perché dopo
John dorme con me. Una volta al
mese andiamo alla festa del club
e allora John mi chiede di farmi
bella e di non farmi scappare
cretinerie mentre parlo con le
altre mogli. Non lo nego, ogni tanto
capita anche a me di avere qualche
preoccupazione: vedo John Jr.
taciturno o sento Mary che piange
in camera sua. Allora vado da
John e gli chiedo se possiamo
parlarne, ma lui mi risponde
di non preoccuparmi, che non sta
succedendo niente di grave e che
non c’è niente di cui discutere.
|
John lavora moltissimo. Lo vedo
solo di mattina e di sera tardi, le
volte in cui torna dall’ufficio, dato
che spesso è costretto a rimanervi.
C’è da portare a casa il pane, mi
dice. E’ sempre stanco e stressato,
ma quando gli chiedo di raccontarmi
cosa succede al lavoro, mi dice che
sono faccende noiose e che non mi
devono interessare. Un paio di volte
mi è capitato anche di chiedergli
se mi ama e lui mi ha risposto che
non sono domande da fare, che la
risposta la so già. Io ci sono rimasta
un po’ male ma mi sono detta che è
lo stesso, in fondo sono anche troppo
fortunata: John è il marito ideale,
lo dicono tutti.
|
|
|
|--------------------------------------------
18 / 19

MARISA
My friends say that
I’m making a mess of
everything, that Roi
is a bastard.
I met him fifteen years ago in a bar
in the suburbs. This is a romantic
recollection, the wallpaper was
brown. I was there by myself: they
had pissed me off badly at the
hospital and I wanted to have a beer
in peace. At the bar there were two
guys: one with a great body who
had ordered a beer and the other,
unshaven with bags under his eyes
who was drinking pear juice. The
one with the great body started
chatting me up: his name was
Cristobal and he was a surfer.
I went along with it, I pretended
I was interested but in truth I was
just teasing. The other one didn’t
say a word. I like shy guys I wanted
to take him to bed and in the end
I did. Before leaving my room he
excused himself for not being chatty
at the bar. He’d been attending
a clinic for alcoholics for some time,
a monkey that he’d had on his back
for ten years. He was at the first
stage and without a Martini in his
body he couldn’t seem to make
conversation. There’s no two ways
about it: it’s like I have a magnet
for sob stories.
|
We’ve been fucking every now and
then for ten month but for me Roi,
the other one, well I start to really
like him. One day, he comes to my
house panting, red in the face,
almost crying. ‘Are you OK?’ I ask.
‘I feel great,’ he answers, ‘you’ll
never guess what happened to me.’
‘What happened?’ I ask. ‘You’ll
never guess what happened to me,’
he repeats. ‘Fuck’, I say. ‘Tell me
what the hell happened to you.’
‘I finished therapy today,’ he says
excitedly, he’s trembling with joy.
Perhaps it was due to enthusiasm,
maybe to desire but we fucked
for the whole afternoon. I still
have a couple of polaroids we took
in bed, covered with sweat. Nine
months later I dropped a little
thing called Alicia.
From that moment we needed
to get together or at least try. Roi
started a series of crappy jobs that
for an ex-alcoholic are more than
you can expect including painter,
porter, kitchen hand. With my
nurse’s salary we managed to
make ends meet and rented a little
apartment near the station with a
bedroom, a bathroom and a small
kitchen, the kind where the gas
tank is always about to explode.
In order to formalize the situation
with the Tax Department and make
my mother-in-law shut up we got
married one Sunday in the station
chapel. Cristobal, the only witness,
arrived late and practically dressed
for surfing, what an idiot.
|
Ultimately Roi is a good father.
Alicia has a great time with him.
For example, she told me that last
week, on the way to school, Roi took
a strange route, longer than usual,
and after a while started asking her:
But do you really feel like going to
school? Don’t you get bored at
school? Don’t you want to come to
the park and eat roast chestnuts
with me? She wanted to go to
school, so he took her there and
spent five hours talking to the
janitor, Gianni, who he is befriending.
|
Roi is obsessed that Alicia must
become a famous actress of
blockbusters, because when he was
little he went to the cinema to see
Spartacus ten days in a row. Alicia
doesn’t give a shit about doing
a theatre course, but she loves other
things like judo, drums, softball and
Latin American dancing. Every time
Alicia comes up with something
new, Roi starts swearing under his
breath. Every Christmas, pretending
it’s what she wants and without
asking me, he gives her a pass
to the Odeon cinema.
|
If Roi has some odd jobs to get done
on weekends, Alicia and I stay home
to keep him company and then he
gets tiresome because he tells us
over again how much he loves us,
that he is too unlucky for us, that
he doesn’t deserve us. If there are
no jobs to do Roi stays home anyway
because he says that it isn’t right to
spend money that we don’t have.
So Alicia and I go to the beach by
ourselves. But in the summer we all
go to my mother’s country house, we
stuff ourselves with flan and at night
we go to the Redi, the bar in the
town, that Roi likes because he can
play cards with a couple of old guys.
|
Honestly, I work really hard.
I work hard at the hospital and
when I come home there is always
something else to do. Not that Roi
sits around twiddling his thumbs:
he’s a great cook and he’s handy
around the house, but if you ask him
to iron he will surely mess it up.
|
Living on a salary and a half is hard,
I never have any money for myself.
My only hobby is running with Alicia
and one day we might run the
marathon. Every now and then, Roi
and I go and have a beer and a pear
juice with Cristobal, who is seeing
a lifeguard. Every fucking time we
leave a bar Roi starts crying because
the alcohol, the bar, the barman
remind him of a horrible period of
his life. I listen to him and I’m sorry
that he still suffers because of that.
Then I start telling him about my
problems and we talk two, three
hours and at the end he always says:
Oh, Marisa, it’s all shit but keep
your head up. When we have both
vented verbally we get a real
physical urge and we have such
great fucks that my legs shake.
|
Every morning, Roi gets up first and
prepares breakfast. At night, when
I come back from running, Roi is
sprawled out in front of the TV. So
I give him a kiss, we eat something
and sometimes we watch a movie
from start to finish. All in all I think
we love each other. He may be
a bastard but he’s the ideal
husband for me.
|
|
|
|--------------------------------------------
MARISA
Le mie amiche dicono
che sto sbagliando tutto,
che Roi è un bastardo.
L’ho conosciuto che saranno quindici
anni, in un bar di periferia. Tanto
per dire il romanticismo, c’era la
carta da parati marrone. Ero lì per
conto mio: all’ospedale mi avevano
fatta incazzare parecchio e volevo
bermi due birrette in santa pace.
Al bancone c’erano due tizi: uno
con un gran fisico aveva ordinato
una birra, l’altro con la barba sfatta
e le occhiaie si beveva un succo
di pera. Quello col gran fisico mi
attacca bottone: si chiama Cristobal
e fa surf. Io gli dò corda, faccio
finta di starci, ma in realtà lo
prendo per il culo. L’altro sta zitto.
Mi piacciono i tipi timidi, mi viene
voglia di portarmelo a letto e alla
fine ci riesco. Prima di andarsene
da camera mia, si scusa di non
essere stato di compagnia al bar:
da qualche tempo frequenta una
clinica per disintossicarsi dall’alcool,
una piaga che si porta dietro da
una decina d’anni; è al primo stadio
e senza un Martini in corpo non
riesce a spiccicare parola. Non
c’è niente da fare: sono una
calamita per i casi umani.
|
Per dieci mesi ci scopiamo una
volta ogni tanto ma a me Roi, l´altro,
comincia a piacere sul serio. Un
giorno, arriva a casa mia col fiatone
e la faccia tutta rossa, quasi in
lacrime. ‘Stai bene?’ chiedo io.
‘Da Dio’ risponde lui, ‘non sai cosa
mi è successo’. ‘Cosa ti è successo?’
chiedo io. ‘Non sai cosa mi è
successo’ ripete lui. ‘Che palle’
dico io. ‘Vuoi dirmi cosa cazzo ti
è successo? Oggi ho finito la terapia’
dice lui tutto emozionato, trema
dalla felicità. Vuoi per l’entusiasmo
vuoi per la voglia, scopiamo per
un pomeriggio intero. Ho ancora
un paio di polaroid che abbiamo
scattato a letto, tutti sudati. Nove
mesi dopo sforno una creaturina
che si chiama Alicia.
|
Da lì in poi, bisognava mettere
la testa a posto, almeno provarci.
Roi comincia con una serie di
lavoretti del cazzo tipo pittore,
facchino, aiuto-cuoco, che per un
ex-alcoolizzato vanno anche troppo
bene. Col mio stipendio da
infermiera ci saltiamo fuori e ci
affittiamo pure un appartamentino
in zona stazione con camera da letto,
bagno e angolo-cottura di quelli che
la bombola sta sempre per esplodere.
Per regolarizzare la situazione con
l’Ufficio delle Imposte e far tacere le
suocere, ci sposiamo una domenica
nella cappella della stazione.
Cristobal, unico testimone, arriva in
ritardo e praticamente vestito da
surf, quel coglione.
|
In fin dei conti, Roi è un papà come
si deve. Alicia con lui se la spassa.
Per dire, è stata lei a raccontarmi
che la settimana scorsa, per
accompagnarla a scuola, Roi ha fatto
tutto un giro strano, più lungo del
solito, e dopo un po’ si è messo
a chiederle: Ma hai proprio voglia
di andare a scuola? Non ti annoi
a scuola? Non è che ti va di venire
al parco a mangiar le caldarroste?
Lei voleva andare a scuola, allora lui
ce l’ha accompagnata ed è rimasto
cinque ore a parlare col bidello.
Gianni, che stan diventando amici.
Roi ha la fissa che Alicia deve
diventare una grande attrice di
colossal, perché da piccolo andava
al cinema anche dieci giorni di
seguito a vedere Spartacus. Ad
Alicia non gliene frega niente
di fare un corso di teatro, in
compenso si esalta in fretta per altre
cose tipo judo, batteria, softball,
danze latine. Ogni volta che Alicia
se ne salta fuori con una nuova, Roi
tira delle gran madonne tra i denti.
Ogni Natale, facendo finta di niente
e senza farmi partecipe, continua
a regalarle l’abbonamento del
cinema Odeon. Se nel weekend Roi
ha qualche lavoretto da sbrigare,
io e Alicia stiamo a casa per fargli
compagnia e allora lui diventa
pesante perché ci ripete in
continuazione che ci ama, che
è troppo sfigato per noi, che non
ci merita. Se non ci sono lavoretti
da fare, Roi sta a casa lo stesso
perché dice che non è giusto
spendere i soldi che non si hanno.
Io e Alicia, allora, andiamo al mare
per i cazzi nostri. Invece d’estate
andiamo tutti nella casa in
campagna di mia madre,
ci ingozziamo di sformati e di
sera andiamo al Redi, il bar del
paese, che a Roi piace perché
può giocare a carte con un paio
di vecchietti cazzuti.
|
Sinceramente, mi faccio un culo così.
Lavoro duro all’ospedale e quando
torno a casa ci sono altre faccende
da sbrigare. Non che Roi batta la
fiacca: cucina da dio e ha una gran
mano per i lavori tipo fai-da-te, ma
se gli chiedi di stirare sicuramente
combina una cazzata. Vivere con
uno stipendio e mezzo è dura, così
non ho mai una lira per me. L’unico
mio passatempo è andare a correre
con Alicia e un giorno può darsi
che facciamo la maratona. Ogni
tanto, io e Roi andiamo a berci una
birra e un succo di pera con
Cristobal, che sta con una bagnina.
Ogni fottuta volta che usciamo da
un bar, un qualsiasi bar, Roi parte
a piangere perché e l’alcool e il
bancone e il barista, tutto gli ricorda
un brutto periodo della sua vita.
Io lo ascolto e mi dispiace che stia
ancora male per quella roba lì. Dopo
parto io a raccontargli i miei casini
e, insomma, parliamo anche due, tre
ore e alla fine lui dice sempre: Oh,
Marisa, è tutto una gran merda ma
tieni botta. Quando ci siamo sfogati
ben bene a parole, ci salta fuori una
gran voglia fisica e facciamo delle
gran trombate che alla fine mi
tremano le gambe.
|
Ogni mattina, Roi si alza per primo
e ci prepara la colazione con anche
la pancetta. Alla sera, quando
torno dalla corsa, Roi è stravaccato
davanti alla tv. Allora gli dò un
bacio, mangiamo qualcosa e a volte
ci guardiamo un film già iniziato.
In fin dei conti, penso che ci
amiamo. Sarà anche un bastardo,
ma per me è il marito ideale.
|
|
|
|--------------------------------------------
20 / 21

2:46 Sunday /
Harun vs Harun
Interview
to myself
text and visual by Harun Alikadic
So, do you paint?
Well, I used to. I’ve
made about fourty
paintings, a bunch of
drawings and other stuff.
Once upon a time I used
to be a painter.
I was doing exhibitions,
paintings and stuff
like that.
[comm. Aut.: He’s
obviously drunk
and without a joint
close to him]
|
And then? You were left
without inspiration,
time or money?
Bravo! You know
everything. You look like
you’ve read my mind.
[comm. Aut.: Cynical
expression]
Life as a painter is shit.
You can’t trust what you
make and you have to do
everything that is asked,
essentially you’ve gotta
be a bitch. And, as I didn’t
want to sell my arse this
way, I stopped. A religious
decision.
Would you paint
for yourself?
Probably not, even if
I were more relaxed and
instinctive.
|
Wouldn’t it have more
sense?
Sense? For me or for
the community that we
just excluded?
|
... well ... I don’t know ...
in general?
Look, maybe it wouldn’t
be a bad experiment,
even without completely
eliminating the crowd
around me, but I’d like
to be sure that, once
finished, I would burn
everything without
leaving a minimal trace.
In a way that nobody
could see anything.
|
Ahaaaa! This would look
like an ideologicalphilosophycal-conceptual
performance. Oh, yeah!
What the fuck do I care
about what it would look
like for the others! The
important thing is how
I would live it. Who knows,
maybe so empty I would
burn myself too. And let’s
finish with all the bullshit
about art, concept and
other bollocks. Fuck off.
|
Oh, so now you are like
crazy? You know very
well that they would
attach you some weird
label and a column in
Flash Art?
Look, I don’t give a shit
about their flashes. I make
myself eternity as a gift
and I do it for myself,
understand? And the
others can do their
bullshit, I don’t care, in
this life I just need more
money, for the afterlife
I’m quite ready.
|
Aren’t you swearing
a little bit too much?
Listen, fuck you!
Ok, you just look a little
frustrated because
nobody’s really giving
a shit about your art and
there’s no one that’s
taking you around for
fairs, cocktails and
biennals ...
Hillarious! So I can
see and hear an infinite
quantity of authentic
idiots saying bullshit
from the morning to the
evening and vomiting
their fucking artistic
movements on themselves.
Grazie, ma no grazie.
[comm. Aut.: he’s
emotionate]
|
So, why are you having
an interview with
yourself? There’s nobody
to do it, so you can do
the Che Guevara of the
twentyfirst century?
Look, you faggot, for
eternity you need
a passport and visa.
You won’t find’em at
the Venezia Biennale,
at the art fairs or on
specialized magazines.
We have reached the
metasthasys of art. It’s not
useful anymore.
Everybody prefers to loose
themselves on the internet
or playing PS2, or going to
parties. Some kind of
Dokumenta or other shit
like that makes you bored
to death. [comm. Aut.: he
feels secure, makes a
pause, reflecting]
The biggest artistic
expression that I’ve
seen in the last twenty
years happened on
September 11 th , 2001.
Niente invito. Niente
autore con la sua lunga
lunga lunga biografia.
Niente cataloghi. Niente
inaugurazione con
una stupida noiosa
introduzione. Solo azione
e messaggio, tesoro mio.
And for the biggest
possible audience.
[comm. Aut.: he’s calm.
testing my reaction]
After this, everything else
seems like “I’m creative
too, I know how to make
something, I’m original
too, and I’m also looking
for my fucking place
under the sun.” Fanculo.
All the rest is useless
design. Solving problems
that don’t exist. Asking
and replying to the
questions that nobody’s
interested in.
|
My compliments. What
a monologue. It almost
looks like you have clear
ideas. You’re also radical
and provocative. Bravo.
But, aren’t you also
looking for a place
under the sun?
Listen, piss off! Your
getting on my goddamn
nerves. You’re really a --
----. But, you’re lucky
you’ve found a pan that
fits you, so we can
continue until the morning.
|
You think that you’ve
got something to say? You
think that you deserve
attention?
You’re really a pain in
the ass. What a stupid
question. If I thought that
I was worth something
I wouldn’t be interviewing
myself. Also because
I wouldn’t stand some
chronical idiot asking me
questions. If it was some
Her maybe I could find
some motivation, but with
you it’s total failure. Niente
futuro. If you don’t have
some other bullshit to ask
I’m going to eat
something.
|
What do you eat?
I’ll fry two onions with a
little bit of a sausage and
then kill a few eggs over
them. Then I’ll mix all this
with mayonnaise and
open a beer.
[comm. Aut.: expression
simpatico-provocante]
|
Wow. You’re really wild.
Look, maybe you think
that you are even good
at writing?
You are me and you want
to bring out something
with these cheap spy
tricks? Booooooooring,
I’m going to eat.
|
I’m coming too!
I’ve thought so : (
|
|
|
|-------------------------------
22 / 23

2:46 Domenica /
Harun vs Harun
Intervista
a me stesso
Tu dipingi?
Beh, dipingevo.
Ho fatto una quarantina
di quadri, un sacco
di disegni e altro. Una
volta ero un pittore, sai?
Facevo mostre, vendevo
quadri e roba così.
|
E poi? Ti è mancata
ispirazione, tempo
e soldi?
Che bravo! Vedi come
sai tutto. Sembra che tu
riesca quasi a leggermi
nel pensiero! Il lavoro
del pittore è una merda.
Bisogna non crederci
e fare quello che
ci si aspetta da te,
praticamente fare la
troia e siccome io non
me la sentivo di vendere
il culo in questa
maniera, ho smesso.
|
Dipingeresti solo per
te stesso?
Probabilmente no, anche
se allora sarei più rilassato
e istintivo.
|
E non avrebbe più senso?
Senso? Per chi? Per
me o per la comunità che
abbiamo appena escluso?
|
… no … non lo so …
in generale?
Vedi, forse non sarebbe
male sperimentare una
situazione del genere.
Dovrei provare a
dipingere solo per me!
Solo che vorrei essere
sicuro che, una volta finito
questo esperimento,
brucerei tutto senza
lasciare minima traccia.
In modo che nessuno
vedesse niente.
|
Ahaaaa. Così però
sembrerebbe
una performance
ideologico-filosoficoconcettuale...
Oh, yeah!
Che cazzo me ne frega
cosa sembrerebbe
agli altri, l’importante
è quello che riuscirei
a vivere io. Chi sa, forse
così svuotato brucerei
anche me stesso
là dentro.
|
Allora sei un tipo un
po’ pazzo! Lo sai che
comportandoti in questo
modo inizierebbero
a attaccarti qualche
etichetta strana e ti
dedicherebbero una
colonna su FlashArt?
Senti, mi gratto i coglioni
con le loro flesciate.
Io mi regalerei l’eternità
e lo farei per me, capisci?
E gli altri si possono
flesciare quanto cazzo
vogliono, a me, in questo
mondo, servono ancora
soltanto i soldi. Per l’altro
mondo sono già pronto.
|
Ma non è che tu
bestemmi un po’ troppo?
Senti, fottiti!
|
Va beh, a me tu sembri
frustrato perché nessuno,
in realtà, ti caga a
proposito dei tuoi quadri
e della tua arte e nessuno
ti trascina in giro per
mostre, ricevimenti
e biennali…
Stai per caso parlando
dei posti in cui vedi
e senti una quantità
infinita di autentici
imbecilli e idioti che
sparano cagate dalla
mattina alla sera e ci
vomitano addosso i loro
fottuti movimenti artistici?
Thanks, but no thanks.
|
Ma perché ti intervisti?
Forse perché non
c’è nessuno che vuole
intervistarti? Fai un
po’ il Che Guevara
dell’arte del 21° secolo?
Vedi finocchio, per
l’eternità ci vogliono
il passaporto ed il visto.
Sicuramente non
li troverai alla Biennale
di Venezia o ancora meno
alle Fiere o negli articoli
dei giornali specializzati.
Siamo entrati nella
metastasi dell’arte.
Non serve più a nessuno.
Tutti preferiscono perdersi
in Internet o giocare
alla P2, andare di fuori
ai party, di visitare
Dokumenta o qualche
merda del genere
e crepare dalla noia!
|
La più grande espressione
artistica che io ho visto
negli ultimi vent’anni ha
avuto luogo l’11 settembre
del 2001. No invitation.
No author and it’s fuckin’
long-long-long biography.
No catalog. No opening
and no fuckin’ boring
intelectual speech.
Just, action and message,
baby! E poi…per il
pubblico più vasto che
esista. Dopo di questo,
tutto il resto sembra:
“Anch’io sono creativo,
anch’io so fare qualcosa,
anch’io sono originale
anch’io cerco il mio
fucking posto al sole”!
Fuck off. Tutto il resto
è un design inutile.
Risolvere problemi
che non esistono.
Fare e rispondere alle
domande che non
interessano a nessuno.
Il mondo è pieno di
coperchi, ma mancano
le pentole!
|
Complimenti, che
monologo! Sembra quasi
che tu abbia le idee
chiare in proposito.
Sei un radicale, uno che
provoca, mh? Bravo!
Ma, dimmi una cosa,
non è che anche tu stai
cercando il tuo posto
al sole, eh?
Ma va’ cagar! Ho
i coglioni pieni di te.
Sei proprio un coperchio
di merda! Fortunato,
però: hai trovato la
pentola giusta! Se vuoi
possiamo continuare
così fino all’alba!
|
Ma, sotto sotto, pensi
di aver qualcosa da dire?
Pensi, sinceramente, di
essere degno di
attenzione?
Sei proprio una palla.
Che domande stupide.
Ma se pensassi di essere
qualcuno non mi
intervisterei da solo.
Anche perché non
sopporterei che qualche
idiota cronico mi facesse
delle domande. Se si
trattasse di una Lei
si potrebbe trovare una
qualche motivazione, ma
con te è proprio inutile!
No future! Hai ancora
qualche cagata di
domanda da chiedere?
Altrimenti vado
a mangiare.
|
A mangiare cosa?
Cipolle fritte, un po’
di salsiccia e sopra
ci ammazzo anche tre
uova. Poi inzuppo tutto
bene di maionese
e innaffio con birra.
|
WOW! Ti stai scatenando
anche in cucina, eh?
Senti, ma forse pensi
anche di saper scrivere,
per caso?
Ora tipo: io sono te
e tu sei me, ok? Che
cazzo pensi di tirare
fuori con questi stupidi
interrogatori…cheap spy
tricks?! Che noia. Vado
a mangiare.
|
Vengo anch’io!
Beh, me l’immaginavo.
|
|
|
|----------------------------
24 / 25

Mutiny
text by Jonas Joelson
The original title
of this text was
“The four phases
of mutiny.”
I wanted to write
a text that followed
a certain pattern
of development:
first, an ideal
situation; second,
the destruction
of that ideal; third,
the confusion
that follows the
destruction of
ideals; and forth,
the reconstruction
of a new ideal,
created from “the
material” of the
earlier phases.
Juan was standing
on the top of the mast,
on lookout guard – his
favorite one – dreaming
away, his gaze on the
horizon. The ship swayed
slowly from side to side.
Beneath him, his fellow
sailors were scrubbing
the deck whilst enjoying
the late afternoon breeze,
cooling them off after
a hot day in the sun.
Cristaldo, the only
popular commanding
officer amongst the crew,
was running the show this
afternoon, so the men
were relaxed and easy,
chatting away and
making jokes as they
made the vessel shine
like a pearl. It made sweet
background music for
Juan’s dreams. For a
while, the terror rule of
Captain Franco was gone.
Slowly, the afternoon
sun made its way to
the sea, until it finally
disappeared in a grand
display of colors. Juan
watched it all, and as
the stars began popping
up in the darkening
sky, he gave a sigh,
realizing that his watch
was over. Once more,
reality imposed its crude
imperatives over his
dreaming mind: he had
to go down there.
|
Below deck, things
where back to their
normal, horrifying state.
In a confined space,
135 men shared living
quarters. Juan lay on his
wooden barrack bed,
pressed against the moist
wall by his bunkmate,
whose rotting teeth
nauseated him with their
foul smell. However,
something was different
this night, there were
whispering voices mixing
with the sounds of snoring
sailors. Suddenly, a hand
grabbed Juan’s leg and
shook it. “What’s going
on?” he asked nervously.
“Come on Juan,” a deep
voice answered, “We’ve
had enough of Captain
Franco’s ways! We’re
taking over the ship
tonight – are you with
us or not?” It was Enrique
speaking. He had been
talking about a mutiny for
months, and now it was
finally going to happen.
Juan thought about
the twelve lashes he
had received at Franco’s
command last week,
for stopping his tugging
of sails to enjoy the
sunset for a moment,
and answered:
“Of course I’m with you.
Are we armed?”
|
“Now what do we do?”
Juan asked Enrique, who
was the new captain of
the ship. The nocturnal
mutiny had been
successful. Juan and
Enrique were standing
on the bridge of the ship,
looking out over the crew,
their crew – dirty and
proud after their victorious
uproar during the hours
of darkness. Daylight was
breaking, illuminating the
sky and casting an orange
light on the upper sails,
washing the blood thirst
off the men’s minds. Ugly,
agitated and dangerous,
they were like a dark
mass waiting for their
leader to show them
the fresh and glorious
path of daylight.
The men needed orders –
Juan could see it in their
faces. So, what would
Enrique tell them?
“I don’t know,” Enrique
mumbled to Juan. “I’ll
just tell them something
victorious, I guess.”
“Listen men! We have
beaten our tyrants!”
The men roared back,
raising their swords to
the sky as a salute to their
new master, who spoke
once more: “Now men,
we are the new masters
of this ship!”
Another roar, not as
strong as the first one,
met him.
“And then what? Then,
what will you tell them?”
Juan asked impatiently,
but in a whisper – the
men must not sense that
their master had doubts.
Enrique stood silent
for a moment, all eyes on
him. Then he said:
“As masters, we face new
challenges. We have a
ship at our disposal and
an ocean to sail. Where do
you want to go?” The roar
died out. The men went
quiet. Where did they
want to go? What did they
know? Silence ruled the
ship. Finally, a man,
a sailor from the old days,
gave voice: “Listen
captain sir, it is you who
must tell us where to go.
We believe in you,
captain sir. Now, tell us
what to do!”
Juan looked at Enrique.
Never had he seen such
a lonely man. What would
he tell the men? Enrique
stood silent, paralyzed by
the gravity of the situation.
The men watched
him with increasing
impatience. They craved
an answer, a leader.
“Captain, do you mind
if I say something,
sir?” Juan said loudly,
surprised of how strong
his voice had come out.
Enrique nodded, silently.
Juan turned to the mass
of sailors: “Listen men,
our suppressors are put
in chains down below,
around us, the ocean lies
open, and above us, a
new day is dawning in the
sky of God’s grace. It all
comes together right now.
Enrique is your captain,
your leader, and I am
just his right hand, his
advisory. I do not know
where we should go. But
I do know one thing – we
have to work this one out
together. We did not make
this rebellion just to put
a new leader in the place
of the old. No, we did it
because we were tired of
being suppressed. The
snake is dead! Now, give
sound to your own voice
– let it be heard. Let us be
braver than our captains,
we must live to know
more than that. Men, let
us enjoy sailing! Let us
enjoy the wind as it fills
the sails; let us enjoy
being our own masters,
drifting the mighty ocean
as we wish; let us play
with destiny, for I have
seen it. I want to tell you
how beautiful it is and
how beautiful it will be.”
Juan was completely
caught up by his own
words, he hardly saw the
men in front of him, but
rather what was between
them, around them – he
was looking at God. He
wanted to tell the men
everything; about the
thoughts he had had at
the outlook, marveling
at the horizon, about the
terror he had felt when
he was whipped, about
the dreams he had about
the land on the other side
of the ocean. He wanted
to say that things were
possible, beautiful, and
that they needed to
be patient.
But the men did not
want this. At first, they
had been surprised, even
caught up, by the talk of
this young man, with his
poetic ways. But then, as
Juan lost himself in his
own universe of thoughts,
they grew tired. What was
he on about? Enjoying the
wind in the sails? God?
This was their life, as hard
as it had been handed
to them, and now they
needed a captain;
a strong leader. The dark
mass started to move
uneasily. Was it time
for another rebellion?
They closed their hands
around their swords,
getting ready to attack,
as Juan went on about
sailing and God.
|
“Enough boy!” Enrique
suddenly commanded.
Juan came out of his
trance and looked down
from the sky. Enrique
was standing one step
in front, with his hands
on his hips. All eyes
were on him – the true
captain of the ship.
“Men! I know now.
I know what we
should do!”
“You all know officer
Cristaldo. You know
that he is a fair man.
Last night, when
putting chains on officer
Cristaldo’s legs, I had
a talk with him. He told
me that he would like to
help us, if we would let
him. Cristaldo knows the
routes of the English
and Spanish ships that
transport silver from the
New World to Europe. He
says that they should be
an easy catch for us. Now,
as your new captain I tell
you: We shall become
pirates! We shall be our
own masters! We shall sail
the mighty Atlantic, living
off the silver ships that
inhabit it. We will never
settle down, but we will
be free! Now, are you
with me? Will you follow
your captain?”
From stern to stem,
the sound of yelling,
screaming and howling
sailors, shooting their
muskets and raising their
swords, filled the air. The
sailors were saluting their
new captain. Finally, they
had guidance. They were
going to become pirates,
dreaded robbers of the sea.
Once more, Juan looked
up at the sky. He smiled.
|
|
|
|-------------------------------
26 / 27

L’ammutinamento
Il titolo originale di questo testo era “Le quattro fasi
dell’ammutinamento”. Volevo scrivere qualcosa che
si sviluppasse secondo un certo schema narrativo: primo,
una situazione ideale; secondo, distruzione di quell’ideale;
terzo, la confusione che segue la distruzione degli ideali
e quarto, la ricostruzione di un nuovo ideale, creato
“dal materiale” dalle fasi precedenti.
Juan stava in cima
all’albero maestro, al
posto di vedetta – il suo
preferito – e sognava ad
occhi aperti, lo sguardo
perso nell’orizzonte.
La nave dondolava
lentamente, da una parte
e dall’altra. Sotto di lui,
gli altri marinai, intenti
a pulire il ponte, si
godevano la brezza del
tardo pomeriggio, al
fresco, dopo una giornata
sotto il sole cocente. Era
Cristaldo, l’unico ufficiale
benvoluto dall’equipaggio,
a comandare il veliero
quel pomeriggio, per
questo gli uomini erano
rilassati e tranquilli,
fra il chiacchierio e le
battute, mentre tiravano
a lucido l’imbarcazione.
Tutto questo era una dolce
musica di fondo per le
fantasie di Juan. Per
un po’ la tirannia del
capitano Franco sembrava
dimenticata. Il sole
pomeridiano si stava
facendo lentamente
inghiottire dal mare,
fino a scomparire in una
cascata di colori. Juan
si godeva lo spettacolo
e, mentre le stelle
cominciavano a far
capolino dal cielo
all’imbrunire, sospirò
profondamente,
rendendosi conto che
il suo turno di guardia era
ormai finito. Ancora una
volta gli imperativi della
dura realtà lo strappavano
ai suoi pensieri e al suo
fantasticare: doveva
tornare di sotto.
|
Sottocoperta, di ritorno
alla normalità, una realtà
terrificante. 135 uomini
costretti a convivere in
uno spazio limitato. Juan
si sdraiò sul giaciglio di
legno, spingendo contro
il muro umido il compagno
di cuccetta, che gli dava
il voltastomaco con i suoi
denti marci e quell’alito
immondo. Ma c’era
qualcosa di diverso,
quella notte: i sussurrii si
mischiavano al ronfare dei
marinai. Improvvisamente,
una mano afferrò la gamba
di Juan e cominciò a
scuoterla. “Che c’è?” fece
lui, stizzito. “Dai Juan”
rispose una voce profonda.
“Basta con i soprusi del
capitano Franco! Stanotte
prendiamo il controllo
della nave: sei dei
nostri?”. Era Enrique.
Erano mesi che parlava
dell’ammutinamento,
e ora finalmente quel
progetto sarebbe diventato
realtà. Juan pensò alla
punizione di dodici
frustate, voluta da Franco
la settimana prima, perché
aveva smesso di cazzare
le vele, un istante,
per godersi il tramonto,
e rispose: “Certo che
sono dei vostri.
Siamo armati?”.
|
“E ora che facciamo?”
chiese Juan a Enrique,
il nuovo capitano della
nave. L’ammutinamento
era andato in porto quella
notte. Juan ed Enrique
stavano insieme sul ponte,
lo sguardo rivolto verso
gli uomini dell’equipaggio
– il loro equipaggio –
sporchi e orgogliosi, dopo
la vittoria, col favore delle
tenebre. La luce del giorno
stava ormai squarciando
il cielo e illuminava la
volta celeste lanciando
un riflesso aranciato sulle
alte vele, lavando via
la sete di sangue dalle
menti degli uomini
dell’equipaggio. Trucidi,
agitati e pericolosi, una
massa cupa e informe
in attesa che il capo
mostrasse loro il nuovo
e glorioso cammino della
luce del giorno. Gli uomini
avevano bisogno di
ricevere ordini – Juan
poteva vederlo coi suoi
occhi. Che cosa avrebbe
detto Enrique?
“Non so”, borbottò
Enrique a Juan. “Mi sa
che dirò soltanto qualcosa
sulla vittoria”. “Ascoltate
uomini! Abbiamo vinto
contro la tirannide!”.
Gli uomini risposero
con un boato, levando
le spade al cielo in
omaggio al loro nuovo
padrone, che prese di
nuovo la parola: “Adesso,
uomini, siamo noi i nuovi
padroni della nave!”.
Lo accolse un altro boato,
anche se non forte
come i primi due.
“E dopo? Cosa gli dirai
dopo?”. Chiese Juan con
impazienza, ma sottovoce.
Gli uomini non dovevano
subodorare che il capo
avesse dei dubbi. Enrique
restò in silenzio per un
momento, tutti gli occhi
puntati su di lui. Poi
disse: “E da padroni,
affronteremo nuove sfide.
Abbiamo una nave tutta
per noi e l’oceano che
ci aspetta. Dove
volete andare?”. Il boato
si strozzò. Gli uomini
ammutolirono. Dove loro
volevano andare? E loro
che ne sapevano? Calò il
silenzio su tutta la nave.
Alla fine un uomo, un
marinaio dei tempi andati,
si fece sentire: “Signor
capitano ascolti, è lei che
ci deve dire dove andare.
Noi crediamo in lei, signor
capitano. Quindi, ce lo
dica lei cosa dobbiamo
fare!”. Juan lanciò uno
sguardo a Enrique. Non
aveva mai visto un uomo
così solo. Cosa avrebbe
detto agli uomini? Dove
voleva andare?
Enrique restò in silenzio,
paralizzato dalla gravità
della situazione. Gli
uomini lo guardavano
con crescente impazienza.
Agognavano una risposta,
volevano un capo.
“Signor capitano, le
dispiace se dico qualcosa?”
Disse Juan con tono
stentoreo, stupito lui stesso
dalla potenza della sua
voce. Enrique annuì.
Juan si rivolse alla folla di
marinai:“Ascoltate uomini,
i nostri oppressori sono in
catene, sottocoperta. C’è
un intero oceano intorno a
noi che ci aspetta, e sopra
di noi sta albeggiando un
nuovo giorno in cielo, nella
grazia di Dio. Ogni cosa
è al proprio posto, in
questo preciso momento.
Enrique è il nostro
capitano, il nostro capo,
io sono solo il suo braccio
destro, il suo consigliere.
Non so dove dovremmo
andare. Ma una cosa la
so. So che questo dovremo
deciderlo assieme. Non
ci siamo ribellati soltanto
per mettere un nuovo capo
al posto del vecchio. No,
lo abbiamo fatto perché
eravamo stufi di essere
oppressi. La serpe è
morta! Ora, date fiato
alla vostra voce – fatevi
sentire. Cerchiamo
di essere più valorosi
dei nostri capitani,
dobbiamo vivere per
conoscere altro. Uomini,
godiamoci la navigata!
Godiamoci il vento che
gonfia le vele; godiamo
del fatto che siamo
padroni di noi stessi, per
solcare in lungo e in largo
questo grandioso oceano;
giochiamo col destino,
perche io l’ho già visto.
E vorrei dirvi soltanto
quanto è bello, e quanto
lo diventerà.”
Juan era ormai stregato
dalle sue stesse parole,
tanto da non vedere quasi
più i marinai che gli
stavano davanti, ma solo
quel che c’era in mezzo
e intorno a loro. Stava
guardando Dio. E voleva
raccontare tutto a quegli
uomini: dei pensieri
che gli erano venuti
quando stava di vedetta,
del suo stupore di fronte
all’orizzonte che si
perdeva a vista d’occhio,
del terrore che aveva
provato quando lo
avevano frustato, dei
sogni sulla terra al di
là dell’oceano. Voleva
dire che c’erano tante
magnifiche possibilità,
e che dovevano solo
essere pazienti. Ma
questo non era quello
che volevano loro.
All’inizio, erano stati colti
di sorpresa, addirittura
ammaliati, dalle parole
di questo giovane uomo,
dalla sue vena poetica.
Ma poi, mentre Juan si
perdeva nei meandri dei
suoi pensieri, cominciarono
a stufarsi. Dove voleva
arrivare? Godersi il vento
nelle vele? Dio? Questa
era la loro vita, dura come
il destino che era toccato
loro. Adesso avevano
bisogno di un capitano,
di una guida forte, di
un uomo che sapesse
il fatto suo. La massa
scura cominciò a fremere
in preda all’agitazione. Era
forse giunto il momento
per un’altra rivolta?
Strinsero le mani sulle
spade, pronti ad attaccare
Juan che continuava
a parlare di vele e Dio.
|
“Basta così, ragazzo!”
sbottò perentorio Enrique.
Juan uscì dal trance,
e scese di nuovo in terra.
Enrique stava in piedi,
avanti di un passo,
con le mani sui fianchi.
Tutti gli occhi erano
puntati su di lui – il vero
capitano della nave.
“Uomini! Ora lo so. Ora
so cosa dovremmo fare!”.
“Conoscete tutti l’ufficiale
Cristaldo. Sapete che
è un uomo giusto. Ieri
notte, quando stavo
mettendo le catene
alle gambe di Cristaldo,
ho scambiato con
lui due parole. Mi ha
detto che se avessimo
voluto, ci avrebbe potuto
aiutare. Cristaldo conosce
le rotte delle navi inglesi
e spagnole che trasportano
l’argento dal Nuovo
Mondo all’Europa.
È convinto che per noi
sarebbero una facile
preda. E allora, come
vostro nuovo capitano,
vi dico: Diventiamo pirati!
Saremo padroni di noi
stessi! Solchiamo il grande
oceano razziando le navi
cariche d’argento che
navigano su queste acque.
Non metteremo mai
radici ma saremo liberi!
Allora, siete con me?
Volete seguire
il vostro capitano?”.
Da poppa a prua, l’aria
si fece satura di grida,
urla e strilli dei marinai,
di colpi di moschetto
e spade levate al cielo.
Gli uomini rendevano
omaggio al loro nuovo
capitano. Finalmente
avevano una guida.
Sarebbero diventati
dei pirati, i temibili
predoni del mare.
Juan levò di nuovo gli
occhi al cielo. E sorrise.
|
|
|
|-------------------------------
28 / 29

Ideals – two pairs Ideali – due coppie
text by Jonas Joelson / visual by Juan Ospina
The first pair:
ideals & DESTRUCTION
|
“you are not at your best. in fact, you could be a lot better – you could be ideal.
EVENTUALLY YOU REALISE THAT THESE ARE ONLY WORDS. ALL THIS TALK OF IDEALS
do you know? do you know how good you could be? everything, especially you,
COMES FROM SOMEONE WHO WANTS TO CONTROL YOU, MANIPULATE YOU, FORM YOU.
could be better. in fact, you should. you should conform to your ultimate form, to your standard of perfection.
SO YOU GET ANGRY AND SCREAM:
yes, shape up! an ideal is the highest, often abstract,
“SHUT UP! I AM WHO I AM – RIGHT NOW AND FOREVER. LEAVE ME ALONE.”
existence possible for an object. and how close are you to your highest point?
AND YOU ARE RIGHT. YOU ARE WHO YOU ARE. SO YOU TAKE THE ABSTRACT IMAGE OF THE
the philosopher says that even if we burned every bed on earth, the idea of beds would
IDEAL HUMAN, OR IDEAL BED, OR WHAT EVER IT IS, AND SMASH IT INTO A THOUSAND PIECES.
still live on. now, if we burned you, would you still linger in our memories?
THEN, YOU TELL THE PHILOSOPHERS TO CLEAN UP THE MESS.
because this sphere, the ideal sphere, is what explains what things really are.
THIS IS YOUR REVOLT, YOUR UPROAR, AGAINST THE PERFECTIONISM OF THOUGHTS.
you need to be that. you need to be good, to be better, to be the ideal human.
YOU BELONG TO YOURSELF AND NO ONE – NO ONE! – SHALL CONTROL YOU.
you. be yourself, everyone else is taken.”
|
The second pair:
confusion & RECONSTRUCTION
|
“as long as it burns it works, but then, one day, you go out to find something real
YOU ARE A SMART PERSON; YOU KNOW THAT THERE ARE NO SIMPLE ANSWERS,
to correspond to, and it is all gone, you have lost faith. nothing matters, you think,
AND THAT IDEALS ARE ILLUSIONS FOR THE VOLUNTARY BLIND. IT IS ALL NARRATION,
and that hurts like walking on razors. so you go back to destruction – shouting
YOUR MEMORIES ARE STORIES THAT YOU TELL. SO, WHAT TALE DO YOU WANT?
and kicking at your favourite suppressors – but it there is more for you, you know it,
WE CALL THIS PART THE PHILOSOPHY OF FREEDOM – IT IS A VOID THAT YOU HAVE
something more authentic, more genuine. once you stop revolting, you need to
TO FILL. WHAT IS YOUR ANSWER? ME, I AM GOING BACK TO MY ROOTS. I HAVE
answer, to something. but to what? where do you start looking? the streets around you
FOUND OUT THAT NOT MANY THINGS MATTER (SINCE THEY ALL DO). THAT WAY, THE
feel slippery, there is nothing to hold on to. there are no words. you long for intuition,
THINGS WHICH I DO CARE ABOUT COME OUT MUCH STRONGER. IT IS ABOUT LOVE,
a keyhole, a place to start. freedom is a confusing state of being, once you dare to
I THINK, ABOUT CHOOSING IT, OR RATHER, ABOUT DARING TO CHOOSE IT,
enter it.
TO GIVE SPACE TO THAT WHICH IS NOT INFERNO.”
|
|
|
|
|
|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La prima coppia:
ideali & DISTRUZIONE
|
“non sei al meglio. in realtà potresti essere molto meglio – potresti essere ideale.
ALLA FINE TI RENDI CONTO CHE SONO SOLO PAROLE. TUTTO QUESTO GRAN PARLARE D’IDEALI
ma tu lo sai? lo sai quanto potresti stare bene? tutto potrebbe essere meglio, e tu in particolare,
VIENE DA QUALCUNO CHE TI VUOLE CONTROLLARE, MANIPOLARE, PLASMARE.
sì proprio tu, potresti essere meglio. anzi, dovresti. dovresti raggiungere il massimo della forma,
COSÌ TI ARRABBI E COMINCI AD URLARE:
il tuo modello di perfezione. dai, mettiti in riga! se un ideale rappresenta per un oggetto l’esistenza eccelsa
“CHIUDI IL BECCO! SONO QUEL CHE SONO – ADESSO E PER SEMPRE. LASCIAMI IN PACE”.
in termini assoluti, per quanto astratta essa sia, tu quanto sei prossimo al punto di eccellenza?
E HAI RAGIONE. SEI QUEL CHE SEI. COSÌ PRENDI L’IMMAGINE ASTRATTA DELL’
il filosofo dice che anche bruciando tutti i letti sulla faccia della terra, l’idea dei letti
IDEALE UMANO, O DEL LETTO IDEALE, O DI QUALUNQUE ALTRA COSA, E LA FRANTUMI IN
continuerebbe a sopravvivere. allora, se ti bruciassimo, continueresti a popolare i nostri ricordi? perché
MILLE PEZZI. POI DICI AI FILOSOFI DI RIPULIRE IL CASINO. QUESTA È LA TUA RIVOLTA, LA TUA
è questa sfera, la sfera ideale, che spiega cosa siano effettivamente le cose. anche tu hai bisogno di
PROTESTA CONTRO IL PERFEZIONISMO INTELLETTUALE. SEI TU IL PADRONE DI TE STESSO
questo. hai bisogno di essere bravo, di essere meglio, d’incarnare l’ideale umano. anche tu. sii te stesso,
E NESSUNO – NESSUNO! – TI POTRÀ CONTROLLARE.
tutti gli altri sono già presi”.
|
La seconda coppia:
confusione & RICOSTRUZIONE
|
“finché brucia, funziona, ma poi, un giorno, vai a cercare qualcosa di reale che
SEI UN TIPO SVEGLIO. SAI CHE NON CI SONO RISPOSTE SEMPLICI,
gli corrisponda, e non c’è più niente, hai perso la fede. pensi che niente abbia più importanza,
E CHE GLI IDEALI SONO UN’ILLUSIONE PER CHI SI OSTINA A VOLER ESSERE CIECO.
È TUTTO UN RACCONTO,
e questo ti fa star male, come camminare su lame di rasoio. così torni alla distruzione – urlando
I TUOI RICORDI SONO LE STORIE CHE RACCONTI. ALLORA, QUALE FAVOLA VUOI?
e scalciando contro i tuoi oppressori preferiti – ma c’è altro per te, sai?
QUESTA PARTE VIENE CHIAMATA LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ – È UN VUOTO CHE DEVI
qualcosa di più autentico, di più genuino. quando avrai smesso di ribellarti, dovrai
RIEMPIRE. QUAL È LA TUA RISPOSTA? IO, STO TORNANDO ALLE MIE RADICI. DEVO
rispondere a qualcosa. ma a cosa? da dove cominci a cercare? le strade intorno a te
SCOPRIRE CHE NON SONO MOLTE LE COSE CHE CONTANO (DATO CHE TUTTE CONTANO).
sono sdrucciolevoli e non c’è neanche un appiglio. non ci sono parole. aneli a un’intuizione,
IN QUESTO MODO, LE COSE A CUI TENGO DAVVERO NE USCIRANNO ANCOR PIÙ
RAFFORZATE. È UNA QUESTIONE D’AMORE, SECONDO
un buco della serratura, un posto per cominciare. la libertà è uno stato confusionale dell’essere,
una volta che hai osato
ME, UNA QUESTIONE DI SCELTA, O MEGLIO, DI OSARE UNA SCELTA, DI DARE
entrarci.
SPAZIO A CIÒ CHE NON È UN INFERNO”.
|
|
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
30 / 31

Portfolio
Francesca
Granato
Il vento del
cambiamento genital wallpaper
34 / 35

abortion fairy
Francesca Granato was born in
London, UK, 22 years ago. Growing
up, Francesca always knew she
would do something creative,
because she was “always very
bad at everything else”. After three
years at The University of Brighton,
where she studied graphic design,
Francesca was selected to enter
Fabrica’s Visual Communication
Department, in 2003. At Fabrica,
Francesca has further developed her
original work, focusing on genders
and sexuality today.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
She is British, she is a feminist
and she is raging. Yes, she’s out
to get you: “You better watch
your back, you chauvinist pig!”
No, that’s not true. Actually, she
is only joking and she is far from
raging. In fact, she is a designer
with a humble call: that people
talk to each other – about gender
identity, about sex and about life.
“Sometimes it is best to provoke in
order to get people to speak out on
awkward matters,” says Francesca.
Through her work she wishes to
evoke light-hearted and humorous
discussions about femininity today.
“And change is on the way,” according
to Francesca, “but we would all be
better off if we talked about what is
happening to men and women.”
So, Francesca, tell us about your
ideas and your work.
I try to design what I think is funny
or engaging, or that provokes some
sort of reaction in me. I don’t have
a specific style. It’s probably more
of a voice, or a tone of voice. Graphic
design is my way of communicating
the things that I feel passionately
about, the things that I need to
know about, the opinions that are
important to me.
Like the Genital Wallpaper?
Well, the cool thing about the
wallpaper is that it is so domestic
and pretty and nice and still it
allows me to introduce something
that is a bit difficult to talk about.
Your approach to feminism
and gender is often humorous,
why is that?
I think that the best way to get
people talking about these issues
is to make it light-hearted and ironic
– to seethatitisalsosomething
to have a laugh about. However,
some people get quite offended
offended by this. But I think that
is also good, because my goal is to
raise debate. Where is the discussion
about gender? People are so reluctant
to talk about sex, feminism and
women’s rights.
What inspires you?
Reading articles about things like
teen pregnancy, infertility, sexually
transmitted diseases, which are all
issues that in the UK there is quite
a problem with, even though we are
such a “developed” country. I think
what evokes creativity in general
are the problems that surround
us. And my creativity comes from
understanding problems that exist
in everyday life.
And that inspires you to create things
like the Abortion Fairy 1 ?
Yes, because when people see
something that is as shocking as
the Abortion Fairy, it makes them
angry, shocked, or it makes them
laugh. Anyway, then they talk about
it, and then they say the word
abortion, and it all becomes a bit
less intimidating, and that is the
whole point.
How did you come up with the idea
of the Chocolate Tampons?
How can something that is as
normal as a toothbrush for half the
population be so disgusting? I think
that’s funny, and I like to highlight
that point. The idea is funny: to create
a link between feminine hygiene and
chocolate – something “disgusting”
and something sweet and indulging.
You have spent almost a year at
Fabrica, how has it been?
In many ways, Fabrica is a real luxury:
to have a year when you can do
whatever you want and not have to
worry about paying the rent or paying
the bills. I think when life becomes
this simple, when it’s stripped down
to these bare essentials, it gives
you time to think about everything.
My year here at Fabrica has given me
the opportunity to really indulge my
interests in femininity and produce
a lot of work on that subject. But it
has been difficult too, stay here, in a
little town as Treviso,coming from the
chaos of urban London... it sometimes
feels like I was put in a weird cabin
in the woods.
What have you learnt?
I have learned at Fabrica that some
of my work is too difficult for people
to engage with, because the subject
matter is too delicate, and then
people are reluctant to give me
feedback about it, so I don’t see
the mistakes that are in the work.
So, I have learned to always talk to
people at every step in the process,
making sure that people feel
comfortable enough with the work
to engage with it, or at least give
me feedback about it.
What is feminism 2 today to you?
New Feminism is about valuing
and congratulating men and women
for their differences. It is about
women not trying to be men and
understanding why they are different
and special as women. And it is about
mennottryingtocontrolthem.
I think that these new ideals are
slowly becoming reality, but I wish
more people were confident in
talking about them. Just working
in Italy for a year, seeing that the
old-fashioned gender roles are still
at play here, has actualized this for
me.Idon’ttrytoconveymyown
opinions or offer a solution. I just
try to get people to talk about it.
I want to generate discussion,
talk, to get people to speak openly.
And then things become a bit easier
for everyone!
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · ·
36 / 37

Francesca Granato è nata a Londra,
e ha 22 anni. Crescendo ha sempre
pensato che avrebbe voluto fare
qualcosa di creativo, dato che in
tutto il resto non era granchè.
Dopo tre anni all’Università di
Brighton dove ha studiato graphic
design, Francesca è stata selezionata
a Fabrica per lavorare al Dipartimento
di Grafica, nel 2003. A Fabrica
ha sviluppato diversi progetti,
concentrandosi e riflettendo sul
tema della sessualità nel mondo
contemporaneo.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Viene dalla Gran Bretagna,
è femminista e incazzata. Ora sì
che sono cavoli tuoi: “Ti conviene
guardarti alle spalle, porco
maschilista!” No, non è vero. Sta
scherzando. Francesca è inglese,
femminista e fiera di esserlo, ma
non è assolutamente incazzata.
In realtà è una grafica che ha un
semplice desiderio: riuscire a far
parlare la gente...dell’identità
sessuale, il sesso in generale e la vita.
“A volte la provocazione è il modo
migliore per riuscire a far parlare la
gente di argomenti imbarazzanti”,
dice Francesca. Con il suo lavoro
spera di poter animare un dibattito
leggero e ironico sulla femminilità
oggi. “L’evoluzione è già in atto”,
secondo Francesca, “ma parlare di
quello che succede farebbe un gran
bene a tutti quanti”.
Allora raccontaci la tua idea, parlaci
del tuo lavoro.
Prendo spunto da temi che trovo
divertenti o accattivanti, o che
provocano in me un certo tipo di
reazione. Non ho uno stile specifico.
Probabilmente è più una voce, o un
tono di voce. La grafica è il mio modo
di comunicare le cose che mi stanno
più a cuore, le cose che non posso
non sapere, le opinioni che per me
sono importanti...
Come la “carta da parati genitale”?
Beh, il bello della carta da parati
è proprio il fatto che sia un elemento
domestico, lezioso e carino, ma
allo stesso tempo mi permette di
introdurre qualcosa di cui è un po’
difficile parlare.
Spesso affronti il femminismo
in chiave ironica, perché?
Penso che il modo migliore per
riuscire a far parlare la gente su
argomenti come questi sia proprio
di affrontarli con leggerezza e ironia.
Per capire che su queste cose ci si
può anche fare una risata.
Qualcuno, però, si offende. Ma anche
questo è un bene, perché il mio scopo
è sollevare un dibattito. Dov’è la
discussione? La gente è così
riluttante a parlare di sesso,
femminismo e diritti delle donne...
Quali sono le tue fonti d’ispirazione?
La lettura di articoli su problemi
come le gravidanze precoci per
le adolescenti, l’infertilità, le malattie
sessualmente trasmissibili, tutti
argomenti che nel Regno Unito sono
ancora percepiti come problematici,
pur essendo un paese così
“sviluppato”. Penso che ciò che
risveglia la creatività, in genere,
siano i problemi che ci circondano.
E la mia creatività deriva dalla
comprensione dei problemi che
esistono nella vita di tutti i giorni.
E questo t’ispira per le tue creazioni,
come la Fata 1 degli aborti?
Certo, perché vedere qualcosa di così
scioccante come la Fata degli aborti
può suscitare rabbia, turbamento
o risate. Ma comunque vada, poi la
gente ne parla e pronuncia la parola
aborto, e tutto diventa più semplice.
E questo è il vero scopo.
E come ti è venuta l’idea di pensare
a degli assorbenti interni
di cioccolato?
Come mai qualcosa che per la metà
della popolazione è banale come
uno spazzolino da denti viene
percepito come disgustoso? Trovavo
la cosa divertente e ho voluto
sottolineare il concetto. L’idea in sé
è divertente: creare un legame fra
l’igiene femminile e il cioccolato – fra
qualcosa di “disgustoso” e qualcosa
di dolce e appagante.
Hai trascorso quasi un anno a
Fabrica, com’è stato?
Per molti versi Fabrica è un vero
lusso: avere un anno a disposizione
per fare tutto quello che ti pare
senza la preoccupazione di dover
pagare l’affitto e le bollette. Penso
che quando la vita diventa così
semplice, quando si riduce alle
cose strettamente essenziali, si ha
il tempo di pensare a tutto il resto.
L’anno trascorso a Fabrica mi ha
dato l’opportunità di coltivare i miei
interessi sulla femminilità e di
produrre molti lavori su questo tema.
Ma è stato anche difficile ritrovarsi
qui, in una città piccola come Treviso,
dopo il caos metropolitano di Londra,
e a volte ho la sensazione che mi
abbiano messa in una strana
capanna in mezzo al bosco.
Che cosa hai imparato?
A Fabrica ho capito che il mio
lavoro è troppo difficile perché la
gente si lasci coinvolgere, perché
il tema è troppo delicato e quindi
le persone sono restie a esprimere
un feedback, e allora non so come
migliorarmi. Così ho imparato che
bisogna sempre parlare alla gente
in ogni fase del processo, per fare
in modo che si sentano a proprio
agio con il lavoro. Solo così si
lasciano coinvolgere.
Cos’è il femminismo 2 per te oggi?
Il “nuovo femminismo” è valorizzare
e stimare gli uomini e le donne per
le loro differenze. Significa che le
donne devono smetterla di cercare
di essere come gli uomini, ma che
piuttosto dovrebbero capire i motivi
chelerendonospecialiediverse
in quanto donne. Significa che
gli uomini devono smetterla di
cercare di controllare le donne.
Penso che questi nuovi ideali stiano
lentamente prendendo piede, ma
vorrei che la gente acquisisse una
maggiore sicurezza per poter così
parlare di questi argomenti. Proprio
il fatto di lavorare in Italia per un
anno, e di vedere come i vecchi ruoli
siano ancora radicati, mi ha convinto
a rilanciare il discorso. Non cerco di
trasmettere le mie opinioni personali
né di offrire una soluzione. Cerco
soltanto di far discutere la gente.
Voglio stimolare la discussione,
lo scambio di idee, per fare in modo
che se ne parli liberamente. E che
tutto sia più semplice!
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
chocolate
tampon
chocolate
penis
38 / 39

fabrica
x-mas
postcards
fabrica
musica
cd-cover
fabrica
x-mas
postcards
babies and hearts wallpaper
40 / 41

Portfolio
Francesca
Granato
Il vento del
cambiamento genital wallpaper

abortion fairy
Francesca Granato was born in
London, UK, 22 years ago. Growing
up, Francesca always knew she
would do something creative,
because she was “always very
bad at everything else”. After three
years at The University of Brighton,
where she studied graphic design,
Francesca was selected to enter
Fabrica’s Visual Communication
Department, in 2003. At Fabrica,
Francesca has further developed her
original work, focusing on genders
and sexuality today.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
She is British, she is a feminist
and she is raging. Yes, she’s out
to get you: “You better watch
your back, you chauvinist pig!”
No, that’s not true. Actually, she
is only joking and she is far from
raging. In fact, she is a designer
with a humble call: that people
talk to each other – about gender
identity, about sex and about life.
“Sometimes it is best to provoke in
order to get people to speak out on
awkward matters,” says Francesca.
Through her work she wishes to
evoke light-hearted and humorous
discussions about femininity today.
“And change is on the way,” according
to Francesca, “but we would all be
better off if we talked about what is
happening to men and women.”
So, Francesca, tell us about your
ideas and your work.
I try to design what I think is funny
or engaging, or that provokes some
sort of reaction in me. I don’t have
a specific style. It’s probably more
of a voice, or a tone of voice. Graphic
design is my way of communicating
the things that I feel passionately
about, the things that I need to
know about, the opinions that are
important to me.
Like the Genital Wallpaper?
Well, the cool thing about the
wallpaper is that it is so domestic
and pretty and nice and still it
allows me to introduce something
that is a bit difficult to talk about.
Your approach to feminism
and gender is often humorous,
why is that?
I think that the best way to get
people talking about these issues
is to make it light-hearted and ironic
– to seethatitisalsosomething
to have a laugh about. However,
some people get quite offended
offended by this. But I think that
is also good, because my goal is to
raise debate. Where is the discussion
about gender? People are so reluctant
to talk about sex, feminism and
women’s rights.
What inspires you?
Reading articles about things like
teen pregnancy, infertility, sexually
transmitted diseases, which are all
issues that in the UK there is quite
a problem with, even though we are
such a “developed” country. I think
what evokes creativity in general
are the problems that surround
us. And my creativity comes from
understanding problems that exist
in everyday life.
And that inspires you to create things
like the Abortion Fairy 1 ?
Yes, because when people see
something that is as shocking as
the Abortion Fairy, it makes them
angry, shocked, or it makes them
laugh. Anyway, then they talk about
it, and then they say the word
abortion, and it all becomes a bit
less intimidating, and that is the
whole point.
How did you come up with the idea
of the Chocolate Tampons?
How can something that is as
normal as a toothbrush for half the
population be so disgusting? I think
that’s funny, and I like to highlight
that point. The idea is funny: to create
a link between feminine hygiene and
chocolate – something “disgusting”
and something sweet and indulging.
You have spent almost a year at
Fabrica, how has it been?
In many ways, Fabrica is a real luxury:
to have a year when you can do
whatever you want and not have to
worry about paying the rent or paying
the bills. I think when life becomes
this simple, when it’s stripped down
to these bare essentials, it gives
you time to think about everything.
My year here at Fabrica has given me
the opportunity to really indulge my
interests in femininity and produce
a lot of work on that subject. But it
has been difficult too, stay here, in a
little town as Treviso,coming from the
chaos of urban London... it sometimes
feels like I was put in a weird cabin
in the woods.
What have you learnt?
I have learned at Fabrica that some
of my work is too difficult for people
to engage with, because the subject
matter is too delicate, and then
people are reluctant to give me
feedback about it, so I don’t see
the mistakes that are in the work.
So, I have learned to always talk to
people at every step in the process,
making sure that people feel
comfortable enough with the work
to engage with it, or at least give
me feedback about it.
What is feminism 2 today to you?
New Feminism is about valuing
and congratulating men and women
for their differences. It is about
women not trying to be men and
understanding why they are different
and special as women. And it is about
mennottryingtocontrolthem.
I think that these new ideals are
slowly becoming reality, but I wish
more people were confident in
talking about them. Just working
in Italy for a year, seeing that the
old-fashioned gender roles are still
at play here, has actualized this for
me.Idon’ttrytoconveymyown
opinions or offer a solution. I just
try to get people to talk about it.
I want to generate discussion,
talk, to get people to speak openly.
And then things become a bit easier
for everyone!
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · ·

Francesca Granato è nata a Londra,
e ha 22 anni. Crescendo ha sempre
pensato che avrebbe voluto fare
qualcosa di creativo, dato che in
tutto il resto non era granchè.
Dopo tre anni all’Università di
Brighton dove ha studiato graphic
design, Francesca è stata selezionata
a Fabrica per lavorare al Dipartimento
di Grafica, nel 2003. A Fabrica
ha sviluppato diversi progetti,
concentrandosi e riflettendo sul
tema della sessualità nel mondo
contemporaneo.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Viene dalla Gran Bretagna,
è femminista e incazzata. Ora sì
che sono cavoli tuoi: “Ti conviene
guardarti alle spalle, porco
maschilista!” No, non è vero. Sta
scherzando. Francesca è inglese,
femminista e fiera di esserlo, ma
non è assolutamente incazzata.
In realtà è una grafica che ha un
semplice desiderio: riuscire a far
parlare la gente...dell’identità
sessuale, il sesso in generale e la vita.
“A volte la provocazione è il modo
migliore per riuscire a far parlare la
gente di argomenti imbarazzanti”,
dice Francesca. Con il suo lavoro
spera di poter animare un dibattito
leggero e ironico sulla femminilità
oggi. “L’evoluzione è già in atto”,
secondo Francesca, “ma parlare di
quello che succede farebbe un gran
bene a tutti quanti”.
Allora raccontaci la tua idea, parlaci
del tuo lavoro.
Prendo spunto da temi che trovo
divertenti o accattivanti, o che
provocano in me un certo tipo di
reazione. Non ho uno stile specifico.
Probabilmente è più una voce, o un
tono di voce. La grafica è il mio modo
di comunicare le cose che mi stanno
più a cuore, le cose che non posso
non sapere, le opinioni che per me
sono importanti...
Come la “carta da parati genitale”?
Beh, il bello della carta da parati
è proprio il fatto che sia un elemento
domestico, lezioso e carino, ma
allo stesso tempo mi permette di
introdurre qualcosa di cui è un po’
difficile parlare.
Spesso affronti il femminismo
in chiave ironica, perché?
Penso che il modo migliore per
riuscire a far parlare la gente su
argomenti come questi sia proprio
di affrontarli con leggerezza e ironia.
Per capire che su queste cose ci si
può anche fare una risata.
Qualcuno, però, si offende. Ma anche
questo è un bene, perché il mio scopo
è sollevare un dibattito. Dov’è la
discussione? La gente è così
riluttante a parlare di sesso,
femminismo e diritti delle donne...
Quali sono le tue fonti d’ispirazione?
La lettura di articoli su problemi
come le gravidanze precoci per
le adolescenti, l’infertilità, le malattie
sessualmente trasmissibili, tutti
argomenti che nel Regno Unito sono
ancora percepiti come problematici,
pur essendo un paese così
“sviluppato”. Penso che ciò che
risveglia la creatività, in genere,
siano i problemi che ci circondano.
E la mia creatività deriva dalla
comprensione dei problemi che
esistono nella vita di tutti i giorni.
E questo t’ispira per le tue creazioni,
come la Fata 1 degli aborti?
Certo, perché vedere qualcosa di così
scioccante come la Fata degli aborti
può suscitare rabbia, turbamento
o risate. Ma comunque vada, poi la
gente ne parla e pronuncia la parola
aborto, e tutto diventa più semplice.
E questo è il vero scopo.
E come ti è venuta l’idea di pensare
a degli assorbenti interni
di cioccolato?
Come mai qualcosa che per la metà
della popolazione è banale come
uno spazzolino da denti viene
percepito come disgustoso? Trovavo
la cosa divertente e ho voluto
sottolineare il concetto. L’idea in sé
è divertente: creare un legame fra
l’igiene femminile e il cioccolato – fra
qualcosa di “disgustoso” e qualcosa
di dolce e appagante.
Hai trascorso quasi un anno a
Fabrica, com’è stato?
Per molti versi Fabrica è un vero
lusso: avere un anno a disposizione
per fare tutto quello che ti pare
senza la preoccupazione di dover
pagare l’affitto e le bollette. Penso
che quando la vita diventa così
semplice, quando si riduce alle
cose strettamente essenziali, si ha
il tempo di pensare a tutto il resto.
L’anno trascorso a Fabrica mi ha
dato l’opportunità di coltivare i miei
interessi sulla femminilità e di
produrre molti lavori su questo tema.
Ma è stato anche difficile ritrovarsi
qui, in una città piccola come Treviso,
dopo il caos metropolitano di Londra,
e a volte ho la sensazione che mi
abbiano messa in una strana
capanna in mezzo al bosco.
Che cosa hai imparato?
A Fabrica ho capito che il mio
lavoro è troppo difficile perché la
gente si lasci coinvolgere, perché
il tema è troppo delicato e quindi
le persone sono restie a esprimere
un feedback, e allora non so come
migliorarmi. Così ho imparato che
bisogna sempre parlare alla gente
in ogni fase del processo, per fare
in modo che si sentano a proprio
agio con il lavoro. Solo così si
lasciano coinvolgere.
Cos’è il femminismo 2 per te oggi?
Il “nuovo femminismo” è valorizzare
e stimare gli uomini e le donne per
le loro differenze. Significa che le
donne devono smetterla di cercare
di essere come gli uomini, ma che
piuttosto dovrebbero capire i motivi
chelerendonospecialiediverse
in quanto donne. Significa che
gli uomini devono smetterla di
cercare di controllare le donne.
Penso che questi nuovi ideali stiano
lentamente prendendo piede, ma
vorrei che la gente acquisisse una
maggiore sicurezza per poter così
parlare di questi argomenti. Proprio
il fatto di lavorare in Italia per un
anno, e di vedere come i vecchi ruoli
siano ancora radicati, mi ha convinto
a rilanciare il discorso. Non cerco di
trasmettere le mie opinioni personali
né di offrire una soluzione. Cerco
soltanto di far discutere la gente.
Voglio stimolare la discussione,
lo scambio di idee, per fare in modo
che se ne parli liberamente. E che
tutto sia più semplice!
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
chocolate
tampon
chocolate
penis

fabrica
x-mas
postcards
fabrica
musica
cd-cover
fabrica
x-mas
postcards
babies and hearts wallpaper
40 / 41

Ten By Ten, Jonathan Harris
The media is biased. That’s a fact. Depending on what channel, site or paper you obtain your information from you are going
to get the particular opinion of an individual. Mostly the GM’s of corporate companies that finance the different media platforms.
How can we see the broad picture? How can we encapsulate the different opinions from around the world into one single image?
With 10x10, because it equals 100%.
I mass media sono parziali. È un dato di fatto. Ogni canale, sito o giornale veicola una determinata opinione. Il più delle volte
quella dei direttori delle grandi multinazionali che finanziano le varie piattaforme mediatiche. Ma allora come si può avere una
più ampia e non parziale visione sulla realtà? Come racchiudere le diverse opinioni di tutto il mondo in una sola immagine?
Con 10x10, perché 10x10 = 100%.
42 / 43

10 x10 is an artwork which is constantly
growing and expanding. It is a tool which
scans information about the world and
shows you a specific image of what is
happening in the world at that moment.
Every hour, 10 x10 scans several
leading international news sources,
and performs an elaborate process
of weighted linguistic analysis on the
text contained in their top news stories.
After this process, conclusions are
drawn about the hour’s most important
words. The top 100 words are chosen,
along with 100 corresponding images,
taken from the source news stories.
When you open 10 x10, you will see
a grid of the top 100 world images that
hour, ranked in order of importance,
reading left to right, top to bottom.
Along the right edge of the screen are
listed the corresponding top 100 words,
one for each image. Clicking on each
image will enlarge it and show you links
for the specific news stories from where
it came.
------------------------------------
10 x 10 è una creazione artistica in
continua crescita ed espansione che,
grazie alla scansione delle informazioni
internazionali, mostra una determinata
immagine di ciò che sta succedendo
in un preciso momento nel mondo.
Ogni ora 10 x10 presenta una scansione
dei dati provenienti da importanti fonti
giornalistiche internazionali e, grazie a
un elaborato processo di analisi, 10 x10
seleziona le parole più rilevanti espresse
durante quell’ora di tempo.
Vengono così scelte 100 parole chiave,
insieme alle 100 immagini corrispondenti,
tratte dagli stessi servizi giornalistici.
Aprendo 10 x10, apparirà quindi una
griglia delle 100 principali immagini
del mondo in quell’ora, in ordine
d’importanza, da sinistra a destra,
dall’alto verso il basso. Lungo il bordo
destro dello schermo sono elencate
le 100 parole corrispondenti, una per
ogni immagine. Cliccando su ogni box,
non solo si potrà ingrandire la foto
ma appariranno anche i link al servizio
giornalistico da cui è stata tratta.
44 / 45

Jon was born in 1979 in Vermont,
U.S. He was always interested in art,
studying literature and painting in
school. Surprisingly, he was always
skeptical about computers, and didn’t
know too much about them. His brilliant
grades in school got him an offer for
Princeton, one of the top universities
in the world. Even though he was not
very familiar with computers, he
acknowledged the array of possibilities
that it offered, especially with the
uncontrollably expanding internet.
He could see that it was a new territory
which he could experiment in, something
similar to the early years of photography,
and the revolution that cinema brought
to art and science. Thus he began his
studies in Computer Science in 1998.
That year he sent his first e-mail.
During his 4 year degree in Princeton
he was involved in 3 main projects.
The first was “D Wall”; an interactive
bulletin board, which consisted of a 5.5
by 3 metre 2 screen in the main reunion
area, where students could post their
notes. “The halls at uni would be
plastered with notes left by the students
for others to read. Parties, meetings,
lost objects… Now they could put all
these on one huge screen, instead of
looking for a blank space on the coffee
machine. And they didn't waste as much
paper”. Using a simple system one could
write their message on the computer
and have it displayed on the screen.
This was all a couple of years before
Blogs and message boards were
on the internet.
His second project was a tool for world
travelers, a device where people who
were “on the road” (as the project was
called) could post their images and
diaries for their friends and family
to see, instead of sending a hundred
e-mails. This may sound very familiar,
but once again, this was two years
before anything like this was
on the internet.
The third project, “Extra extra” was
similar in structure to his latest project
“10 x 10”, in that it would search the
internet every ten minutes and gather
links for news stories from 100 sources.
The intention was to get around the
American media and offer the choice
of reading other views from other
countries. Yes, Google news… a year
before. Jonathan has been in the
Interactive department in Fabrica since
July 2004, he is currently developing the
new Fabrica website as well as
his personal projects.
-----------------------------------
/ INTERVIEW WITH JONATHAN HARRIS
-----------------------------------
What was your intention with 10 x10?
I wanted to create an artwork that
never finishes, it always grows and
expands. The artist does his part, but
the piece is in constant motion. I also
wanted to create something which would
show an image of what the world looks
like in a specific moment.
Did you achieve your goals?
Well, although it only shows the world
through the information of world news,
I think it is a pretty good piece, and
I am very satisfied with it.
How longdid it take you to do this project?
Three months. The first two were spent
doing the backend, which is basically the
little robot that runs through the internet
and collects the data. The last month
was spent on how to display the images
and the design.
10 x10 is very clear and easy to
use, is this how you had envisioned
it from the start?
No, in fact it was an agonizing process.
I went through many different ways of
showing the data and images before
getting to the final one. For example,
one was a chart, which showed the
frequency of the different words, but
it looked too much like a corporate
brief, so I scrapped it.
When was it launched?
It was launched on the 4 th of November.
We wanted it to be ready for the US
elections, to show the different sides of
the coin. Unfortunately we missed that
deadline by half a day. But we did get
Yasser Arafat's death though.
What’s the most exiting thing about
10 x10 in your opinion?
I think it is great when there is a
powerful event that goes round the
world. Then the entire grid has the same
or similar pictures on it. It shows
something that has occurred which has
shaken the world, and all the media turn
towards it. Like September the 11 th ,
it would have been incredible to see
the changes of image there.
Does that mean you want powerful
events like that to happen more often?
People crave exciting imagery,
unfortunately that means violent events,
strikes… Images like those trigger
emotions. I have learned a lot about
myself and my emotions with this
project. We do also get nice pictures
of mountains sometimes, although
they’re usually linked to an article
on global warming (laughs).
What do you hope to achieve with
10 x10, and where to you see it going?
Hopefully with 10 x 10 I have made an
artwork which also shows a reality in
which we live in through the pictures
it selects. Therefore it also educates,
and it does so in a new way.
I think it could be the start of a way
to relearn how to read the news. All
the data of how I have developed the
project is on the website, so anyone
who wants to do a similar project can
get the information there. For my part
it is finished, but other people can use
the technology to create new interesting
projects of their own.
You can see the 10 x 10 project on
www.tenbyten.org,or e-mail Jonathan
Harris on jjh@number27.org
+++++++++++++++++++++++++++++++
++++++++++++++++++++++
Jon è nato nel 1979 a Vermont, negli
Usa, e ha sempre mostrato uno spiccato
interesse per l’arte, compiendo studi
di letteratura e pittura. Stranamente,
invece, era sempre stato scettico in
fatto d’informatica, senza capire un
granché di computer. Grazie ai brillanti
risultati scolastici, gli viene offerto di
entrare a Princeton, una delle università
più prestigiose mondo. Pur non avendo
dimestichezza con i computer, cosciente
delle innumerevoli possibilità offerte
dall’informatica e, in particolare,
dall’espansione incontrollabile di Internet,
vede in questo mezzo un nuovo territorio
di sperimentazione, simile per certi
versi agli albori della fotografia e alla
rivoluzione che rappresentò il cinema
per le arti e la scienza. Così, nel 1998
decide di cominciare a studiare
informatica. E in quello stesso anno
spedisce le sue prime e–mail. Durante
i 4 anni di studi universitari a Princeton
partecipa a 3 importanti progetti.
Il primo, “D Wall”, era una bacheca
interattiva, cioè uno schermo di 5,5 per
3 metri 2 allestito nel principale punto
d’incontro del campus, dove gli studenti
potevano inviare i loro annunci.
“All’università i corridoi erano tappezzati
di foglietti affissi dagli studenti per
informare gli altri ragazzi su feste,
incontri, oggetti smarriti… Finalmente,
potevamo riunire tutto su un enorme
schermo, invece di dover cercare un
buco vuoto sulla macchina del caffè.
E smetterla con tutto quello spreco
di carta”. Grazie a un semplicissimo
sistema, infatti, bastava scrivere un
messaggio sul computer per farlo
apparire sullo schermo. E questo un
paio di anni prima della comparsa dei
blog e dei message board su Internet.
Il secondo progetto era uno speciale
dispositivo “On the Road” (così fu
battezzato) per consentire a globe–
trotter e giramondo di mettere in rete
le loro foto e il diario di viaggio per gli
amici e la famiglia, anziché dover spedire
centinaia di e–mail. Magari adesso
sembra scontato, ma anche in questo
caso l’idea è nata due anni prima che
esistesse qualcosa di anche
lontanamente simile su Internet.
Il terzo progetto — “Extra extra” —
ricorda, come struttura, la sua ultima
creazione “10 x 10”. Grazie a uno
speciale sistema, ogni dieci minuti veniva
lanciata una ricerca su Internet per
presentare una raccolta di link verso
i servizi giornalistici di 100 diverse fonti
d’informazione. Alla base, c’era la
volontà di aggirare i mass media
americani e offrire una selezione di
letture e opinioni di altri paesi. Certo,
un po’ come Google news… ma un anno
prima. Jonathan lavora al Dipartimento
Interattivo di Fabrica dal luglio del 2004,
attualmente è impegnato nella
progettazione del nuovo sito web di
Fabrica oltre che in una serie di
progetti personali.
-----------------------------------
/ INTERVISTA CON JONATHAN HARRIS
-----------------------------------
Quali erano le tue intenzioni con 10 x10?
Volevo creare un’opera d’arte infinita,
una sorta di quadro, in grado di crescere
ed espandersi in continuazione. L’artista
fa la sua parte, ma è l’opera stessa
ad essere costantemente in movimento.
Volevo anche creare qualcosa che
mostrasse un’immagine di come si
presenta il mondo in un determinato
momento.
Pensi di aver raggiunto i tuoi scopi?
Beh, anche se questo progetto mostra
solo quella parte di mondo raccontata
dalle notizie internazionali, mi sembra
comunque un’opera piuttosto
interessante, e io ne sono molto
soddisfatto.
Quanto tempo hai impiegato per
realizzare questo progetto?
Tre mesi. I primi due li ho dedicati al
meccanismo interno e cioè,
fondamentalmente, al robot che passa in
rassegna i dati e li raccoglie. Nell’ultimo
mese ho lavorato alla visualizzazione
delle immagini e al design.
10 x10 è molto chiaro e semplice da
usare. È come lo avevi immaginato
all'inizio?
No, in realtà è stato un processo
tormentato. Ho passato in rassegna
varie soluzioni per visualizzare i dati e
le immagini prima di arrivare al progetto
finale. Ad esempio, avevo anche studiato
la possibilità di creare un diagramma che
mostrasse la frequenza delle varie
parole, ma somigliava troppo a un
rapporto aziendale e così l’ho scartato.
Quando è stato lanciato il progetto?
Doveva essere operativo il 4 novembre,
perché volevo essere pronto per le
elezioni negli Usa, per mostrare le varie
facce della medaglia. Sfortunatamente
abbiamo avuto un ritardo di un giorno
e mezzo. Per lo meno, abbiamo centrato
la morte di Arafat.
Secondo te qual è l’aspetto più
entusiasmante di 10 x10?
Per me è eccezionale quando succede
qualcosa di clamoroso, che fa il giro
del mondo. A quel punto, tutta la griglia
mostra le stesse foto o immagini simili
su quel fatto. Mostra qualcosa che è
successo e che ha scosso il mondo e
su cui tutti i mass media hanno puntato
i riflettori. Come l’11 settembre, sono
sicuro che in quel caso il cambiamento
di immagini sarebbe stato uno
spettacolo incredibile.
Ma allora vorresti che episodi clamorosi
come quello si verificassero più spesso?
La gente si nutre d’immagini
spettacolari, anche se questo spesso,
e chissà perché, implica violenza…
Sono immagini come queste a far
scattare le emozioni. Ho imparato tante
cose su di me e sulle mie emozioni con
questo progetto. A volte capitano belle
foto di montagne, anche se poi di solito,
sul link, compare un articolo sul
surriscaldamento del pianeta (risatina).
Cosa speri di raggiungere con 10 x10,
e in che direzione vedi proiettato
il tuo progetto?
Con 10 x 10, ho creato un’opera d’arte
che è anche in grado di mostrare la
realtà in cui viviamo attraverso una
scelta di immagini. Per questo si tratta
anche di un nuovo strumento educativo,
alternativo, che potrebbe rappresentare
l’inizio di un altro modo di reimparare
a leggere le informazioni. Tutti i dati
tecnici sulla creazione del progetto sono
disponibili sul sito web così, chiunque
voglia realizzare qualcosa di simile può
ottenere tutte le informazioni
necessarie. Per quel che mi riguarda,
il mio compito è finito, ma altre persone
potranno usare questa tecnologia per
creare altri nuovi e interessanti progetti.
Puoi vedere 10 x 10 su www.tenbyten.org
o scrivere un’e-mail a Jonathan Harris
su jjh@number27.org
+++++++++++++++++++++++++++++++
+++++++++++++++++
46 / 47

See Treviso
and
Not Die*
* we’re still alive
Åbäke
Workshop at Fabrica
22-26 November 2004
Theme: “See Treviso and Not Die”
Ideal work:
work and have fun
How do you make it in the big world? What dirty tricks
and shortcuts do you need in order to survive? Well, either
you play the game as hard as you can, stepping on
whoever gets in your way, or you do not. Instead, you
go out and do your own thing, while making friends with
people. Åbäke does the latter. Based in London, they are
four eclectic graphic designers whose method of working
is disgracefully rare: to combine professionalism and
friendliness. They say: “We try to create a symbiosis
between the client and ourselves. In the best cases,
the work is a memory of why we met. Like friends.”
Åbäke have, since their start in 2000, become widely
celebrated for their work. They produce their own
magazine Sexymachinery with Shumon Basar
and Dominik Kremerskothen, they have their own record
label Kitsuné with Gildas Loaec and Masaya Kuroki,
and two of them create a one-night restaurant once
a month, called Trattoria al cappello under the direction
of furniture designer/chef Martino Gamper. Everything –
all with a playful approach. Currently, Åbäke are looking
for a way to get to Canada. Maybe you can help?
Art Direction: Åbäke
Photography: Davide Balliano, Italy
Åbäke
Workshop a Fabrica
22-26 novembre 2004
Tema: “Guardare Treviso e non morire”
Il lavoro ideale:
lavorare e divertirsi
Come fare strada in questo mondo spietato? Quali
stratagemmi ci vogliono per sopravvivere? Insomma,
o stai al gioco e cominci a sgomitare calpestando chiunque
intralci la tua strada, o decidi di uscire allo scoperto e di
portare avanti i tuoi progetti creandoti allo stesso tempo
delle nuove amicizie. Åbäke ha optato per la seconda
soluzione. Questo gruppo, composto da quattro grafici
eclettici, con base a Londra, si contraddistingue per un
metodo di lavoro più unico che raro: un connubio di
professionalità e dimensione umana. Come dicono loro
stessi: “Cerchiamo di creare una simbiosi fra noi e il
committente. Nel migliore dei casi, il lavoro diventa il
ricordo del motivo per cui ci siamo conosciuti. Un po’
come fra buoni amici”.
Åbäke ha ricevuto un’accoglienza entusiastica fin dagli
inizi, nel 2000. Il gruppo produce una propria rivista
Sexymachinery, con Shumon Basar e Dominik
Kremerskothen, ha la sua etichetta discografica Kitsuné,
con Gildas Loaec e Masaya Kuroki e, una volta al mese,
crea un ristorante per una notte, chiamato Trattoria al
cappello, con la supervisione del designer di mobili/chef
Martino Gamper. Tutto, ma proprio tutto, all’insegna del
gioco. In questo momento, stanno cercando un modo per
andare in Canada. Potreste aiutarli?
48 / 49

First, let us ask you:
What does Åbäke mean? Well,
it’s Swedish, and most people use it
as “something that is in the way”,
“something in between”.
If you sum up all the years you
have studied, Åbäke has almost
a quarter of a century of graphic
design course under its belt. Still,
you seem to do a lot of different
stuff. Well, that is why we still call
ourselves graphic designers, so that
we don’t pretend that we are
something that we are not. However,
we do invite a lot of other people
to work with us. Collaboration
is an abused word these days, but
it is needed, and we also like to keep
learning while we work.
You learn while working? Yes…like
you here in Fabrica, we get paid to
learn, which is a nice process.
However, we don’t know for how
long we can get away with it. So don’t
tell anyone! Don’t write: “They don’t
know shit, and they get paid for it”!
What about the client? Ideally, when
something goes well we decide on the
work together, or rather, on what we
want to say together. Consequently,
there are several examples where the
clients were either friends from before,
or became friends during work. But
also, graphic design is about being in
between someone who has something
to say, or sell, and the recipient,
so it is always about helping people
to communicate their message.
Do you ever ask for help? We have
to. However, it also depends on the
commissioner client. With Maison
Martin Margiela, the visual part was
mostly about getting an idea across,
whereas with a band like The
Cardigans, which are very well
known, the record company does
want a professional photographer in
each position. Which is again, why
we call ourselves graphic designers
and nothing else, not photographer
or videomaker...
You like to have fun while you
work.You get an ideal position.
How do you manage to keep it up?
And, how do you keep your
integrity? It’s a balance between the
three occupations. Our record label
Kitsuné is really commercial and the
aim of it is to sell records and goods.
Our magazine Sexymachinery is not
about money and is based on
contributions, even exhibitions
and talks. It is about other people,
and the work of other people.
We are trying to avoid to the word
“platform”, but that is what it is.
In between, then there are the
graphic design jobs. When you are
a bit tired of one, you can always
think about the other two.
It’s very funny…
What else do you do to enjoy your
work? Well, there is also Martino
Gamper… a furniture designer whom
we know from college. Now, Martino
needed a show room for his furniture,
but he did not have any money to get
one, so we have started a project
called Trattoria al cappello with fellow
graphic designer and friend Alex Rich,
where we set a dinner table once a
month, which people can book. Then
we cook and people pay as in a
normal restaurant, but then they can
also look at Martino’s furniture.
Education is also a theme – it is
something we have been doing quite
regularly since we started Åbäke.
Yes, how is the workshop going?
Good. Hosting workshops is quite
easy – to come and give an
assignment for a few days is a very
pleasant position. You represent
a break from the torture of everyday
life. You are like a stranger in a
spaghetti western: the guy rides into
a new town and something happens,
and then the guy leaves, and the
people are left there and they have
to go back to there everyday lives.
What do you wish to say with this
specific workshop?
Benjamin
Maki
Patrick
Kajsa
We wish that the students here don’t
restrict themselves to input from
above. We do not like the idea of
sitting around waiting for people to
give us jobs, and in a school it is very
easy to do that. For example, this
afternoon, some students had to
make something with their hands,
and they seemed a bit confused about
it. They said “we are just computer
guys, we don’t know how to do
build things”. That’s the aim of this
workshop: even if you don’t know
how to do things – try!
You seem to have developed an
almost ideal attitude towards
work basing it on lust rather than
must, would you agree on this?
Maybe it is as simple as that. We
want to meet people. Or, when we
wanted to make record sleeves, which
is attractive for all graphic designers,
we created our own record label
instead of waiting for work to come.
Finally, tell us about the Pretourism
project. Well, the outcome
is a series of postcards, and we are
inspired to do it because we are very
happy to be asked to travel. On our
first trip, we were going to
Stockholm, we went to the Swedish
embassy in London, and took a
picture there, as proof that we were
in Sweden, from the urban myth of
embassies being part of the country
they represent. Then we sent the
postcard to people. From Stockholm
we knew that we were going to
Zurich a few weeks later, so we went
to the Swiss embassy in Stockholm.
On the latest trip, we went to Berlin,
and we did not know were we would
go next, so we decided to walk
around, and the first embassy we
found, would be the next postcard;
destination of our travel. It turned out
to be Canada, so that will decide who
we want to contact in the future.
Actually, print in the magazine that if
someone knows someone in Canada –
please let us know!
Prima di tutto volevamo sapere
cosa significa Åbäke. Si tratta di
una parola svedese che di solito viene
usata per descrivere “qualcosa che
si frappone”, “una cosa che sta
nel mezzo”.
Voi usate un metodo di lavoro
particolare: imparate lavorando…
Infatti, un po’ come qui a Fabrica!
Siamo pagati per imparare! Che è una
cosa fantastica. Ma non sappiamo
quanto potrà durare. Quindi, acqua in
bocca! E non scrivete: “Non sanno un
cazzo, ed è per questo che li pagano!”.
E il cliente? Nella migliore delle
ipotesi, quando tutto fila liscio,
le decisioni sul lavoro le prendiamo
insieme al cliente. Capita spesso che
il committente sia già nostro amico
da prima, o che lo diventi durante
il lavoro. Senza scordare che “fare
il grafico” significa anche trovarsi
nel mezzo fra qualcuno che ha
qualcosa da dire o da vendere e un
destinatario e che il nostro compito
è aiutare la gente a comunicare
il proprio messaggio.
Chiedete mai aiuto? Siamo costretti
a farlo. Anche se dipende dal
committente. Con la Maison Martin
Margiela, c’era la necessità di avere
un concept per la parte visiva e
per la fotografia e abbiamo potuto
tranquillamente proporre una nostra
idea; mentre con una band famosa
come The Cardigans, la società
discografica voleva assolutamente che
un fotografo professionista lavorasse
attorno a un nostro concept.
Questo è un altro motivo per cui
ci chiamiamo grafici e nient’altro,
non fotografi, non video maker…
Vi piace divertirvi mentre lavorate.
Avete raggiunto una situazione
ideale. Come ci siete riusciti? E
come fate a mantenere la vostra
integrità? Mantenendo l’equilibrio
fra le nostre tre occupazioni, che
hanno finalità diverse. L’etichetta
discografica è molto commerciale,
il suo scopo è vendere dischi
e prodotti. La nostra rivista
Sexymachinery è meno una questione
di soldi. Si basa su un sistema
di libera partecipazione, e lo stesso
vale per le mostre e gli incontri,
in cui sono coinvolte altre persone
e i loro lavori. Cerchiamo di evitare
la parola “piattaforma”, ma in realtà
di questo si tratta. E poi ci sono tutti
i lavori di grafica. Quando una
di queste due attività comincia ad
annoiarti, puoi sempre ripiegare sulle
altre due. E’ molto divertente.
Cos’altro fate per divertirvi mentre
lavorate? Beh, c’è Martino Gamper…
un designer di mobili che abbiamo
conosciuto al college. Martino aveva
bisogno di uno show room per i suoi
mobili, ma non aveva soldi e così
abbiamo lanciato un progetto
chiamato Trattoria al cappello con
altri colleghi grafici e un amico, Alex
Rich. Una volta al mese organizziamo
una grande cena su prenotazione.
Noi cuciniamo e le persone pagano,
come in un normale ristorante, e allo
stesso tempo possono ammirare
i mobili nel negozio di Martino.
Un’altra cosa che ci interessa
è l’aspetto educativo. Qualcosa per
cui continuiamo a impegnarci
regolarmente da quando abbiamo
fondato Åbäke.
Certo. A proposito, come procede
il vostro workshop a Fabrica?
Bene. È abbastanza semplice
organizzare un workshop. In realtà,
il solo fatto di venire qui e assegnare
un compito da realizzare in un paio
di giorni ti mette in una posizione
privilegiata. Rappresenti una fuga
dalla quotidianità, per chi ti ascolta.
Sei come uno straniero in uno
spaghetti western: il tipo arriva
a cavallo in una nuova città e
succede qualcosa, poi lui riparte,
ma gli abitanti restano e devono
tornare alla vita di tutti i giorni.
Cos’altro vorreste dire su questo
workshop? Ci piacerebbe che gli
studenti non si limitassero all’input
impartito dall’alto. Non ci piace
l’idea di starsene lì ad aspettare che
qualcuno ti dia dei lavori, e in una
scuola è molto facile che finisca in
questo modo. Per esempio, questo
pomeriggio alcuni studenti dovevano
creare qualcosa con le loro mani,
e questo li ha mandati in crisi.
Dicevano “Noi siamo abituati
ad usare il computer, non sappiamo
costruire le cose”. Ma è proprio
questo lo scopo del nostro workshop:
anche se non sai fare qualcosa,
ci devi provare!
Sembra che abbiate sviluppato
un atteggiamento quasi idilliaco
nei confronti del lavoro: basato più
sul desiderio che sul dovere. Siete
d’accordo? Magari tutto dipende
semplicemente dalla voglia
di incontrare gente nuova, oppure
di iniziare a fare qualcosa che ti
piace senza pensarci su troppo.
Come quando volevamo realizzare
copertine di dischi – un lavoro ambito
da tutti i grafici – e noi, invece
di aspettare che il lavoro cascasse
dal cielo, abbiamo deciso di creare
la nostra etichetta discografica.
Per finire, cosa ci raccontate
del progetto Pre-tourism?
Questo progetto ci ha davvero
ispirati e si è concretizzato con una
serie di cartoline. È fantastico che
ci chiedano di viaggiare! La nostra
prima meta era Stoccolma, così
siamo andati all’Ambasciata svedese
a Londra e abbiamo fatto una foto lì.
Quella era la prova che ci trovavamo
già in Svezia, stando alla leggenda
metropolitana secondo cui
le ambasciate fanno parte del
territorio del paese che rappresentano.
Poi, abbiamo spedito la cartolina
in giro. Da Stoccolma sapevamo che
saremmo partiti per Zurigo un paio
di settimane dopo, e quindi siamo
andati all’ambasciata svizzera di
Stoccolma. Come ultima tappa siamo
andati a Berlino e, non sapendo bene
dove andare, abbiamo deciso di fare
una passeggiata: la prima ambasciata
che avremmo visto sarebbe stata la
nostra prossima cartolina. E la meta
del nostro viaggio. Così siamo cascati
sul Canada, e questo determinerà
anche chi contatteremo in futuro.
A proposito, spargete la voce anche
sulla vostra rivista. Se conoscete
qualcuno in Canada, fate un fischio!
World / Mondo
Treviso
50 / 51

The workshop
The title of the workshop was “See Treviso and Not Die”.
Åbäke asked the fabricantes to go out in Treviso and choose
a place that meant something to them. Then, the students
should add something to that place. Åbäke defined the
mission as ”positive vandalism”: to attach a personal
dimension to the city space. The fabricantes formed eight
groups and headed out into the streets of Treviso.
Il workshop
Il titolo del workshop era “See Treviso and Not Die”.
Gli Åbäke hanno chiesto ai fabricanti di girare per Treviso
e di scegliere un posto che a loro piacesse, in modo da
aggiungerci qualcosa. Åbäke hanno definito questa missione
“vandalismo positivo”: si tratta di un modo per dare una
dimensione personale allo spazio urbano. I fabricanti, divisi
in otto gruppi, sono così usciti per le strade di Treviso.
#1. 10.00am Gloves On Sticks – an electronica band from Berlin or a Fabrica ritual
in the Parco Santa Margherita?
#2. 11.00am The Amazing Garden of Little Trolls escaped to the street.
#3. 11.30am The plantation of a Japanese tree by the city wall.
Come back in eight years and see it bear its first fruits!
#4. 12.00noon Water Graffiti.
#5. 12.30pm The Åbake Choir of Mobile Phones sung a song on the stairs of the cathedral.
#6. 3.00pm Zak and Andy gave street arty shine to an old warehouse.
#7. 3.30pm Nirvana on a rooftop.
#8. 4.00pm He saw Treviso (at the trainstation) and did not die!
#9. 4.30pm La Fontana delle Tette finally got a face and a voice.
#1. 10.00 Gloves on Sticks – un gruppo di musica elettronica di Berlino o un rituale
di Fabrica nel Parco Santa Margherita?
#2. 11.00 Il Meraviglioso giardino dei piccoli nani fuggiti per la strada.
#3. 11.30 Un albero giapponese piantato vicino alle mura della città.
Bisogna tornare tra otto anni e vedere se l’albero ha dato i suoi primi frutti!
#4. 12.00 Graffiti d’acqua.
#5. 12.30 Il coro di cellulari degli Åbake canta una canzone sulle scale del Duomo.
#6. 15.00 Zak e Andy hanno dato un tocco d’ arte metropolitana ad un vecchio edificio.
#7. 15.30 Nirvana sul tetto.
#8. 16.00 Lui ha visto Treviso (alla stazione dei treni) e non è morto!
#9. 16.30 La Fontana delle Tette finalmente ha un volto ed una voce.
52 / 53

The Campana Brothers
Lecture at Fabrica
8 September 2004
Open to all
--
I Fratelli Campana
Lecture a Fabrica
8 settembre 2004
Aperta a tutti
The Brazilian brothers Fernando and
Humberto Campana, originally a lawyer
and an architect, have been working
together since 1983, in the field of
artistic design. They transform mundane,
unexpected materials, such as furry toys
and rubber hoses, into opulent almost
decadent furniture. Their unique
techniques, inspired by the urban kitsch
of the vibrant city of Sao Paolo, has made
them two of the most famous south
American designers.
-----------------------------------------
FAB decided to interview them following
the ideal psychological tactic that often
the police used to extract information
from individuals. Two cops alternate
their interviews. The Bad Cop treats the
accused badly, making blatant accusations
and threats to raise his antipathy. This
sets the stage for the Good Cop to act
supportive and understanding in order
to gain the sympathy of the person. The
technique is easily recognized by those
that are familiar with it, but it continues
to work on those who are young,
frightened or naive.
An…interrogatory with the Campana
brothers. The confessions of an
appalling Bad Cop.
I put on the tape recorder and felt
confident. I was certain that I had
them in my grip. Together with the other
correspondent from the FAB magazine
I was going to interview the Campana
Brothers before their lecture on design
at Fabrica. We had decided in advance
that I was going to play the Bad Cop
and that my partner would be the
Good Cop. My task was to ask them
intriguing and difficult questions that
would leave them silent.
bad cop
You are brothers and still you’ve been
working together for 20 years... A little
bit strange, don’t you think?
campana brothers
No, we’re really happy to work together.
Like any other partners we have fights
but what is more important is that
whenever we fight we don’t have filters,
we don’t choose the good words, we go
straight to hell and then we come up to
paradise. I try to stimulate him with my
ideas. He polishes what I give to him,
he is more sophisticated and I am more
naïve. I bring the things in a very brutal
and raw state, and he polishes. This way,
we complete each other.
good cop
I think it is very interesting that you find
inspiration from your surroundings and
the place where you live. Please, tell me
more about it.
campana brothers
I think we make a portrait of our
environment. We are stimulated by the
impressions we get. Like here today, for
example, we have seen a lot of things
and they are now stored inside my brain
and something will come out, I don’t
know what.
good cop
What does Sao Paolo give to you in
terms of inspiration?
campana brothers
Sao Paolo has 20 million inhabitants;
it’s very big and ugly. However, the beauty
of Sao Paolo is its ugliness. If you have
eyes you can see things in the city, in
the street corners, which make poetry.
It makes you feel sad and depressed and
at the same time it evokes your creativity.
bad cop
You say that you make a portrait of your
environment. So, tell me, how does the
immense poverty of Brazil manifest in
your work?
campana brothers
We don’t deny it and we don’t take
advantage of it.
good cop
I am wondering about this
transformation, that you say
characterises your work. I read that you
say that you start from the stuff that
people stopped using. How does that
work?
campana brothers
Well, we pay attention to those materials
and those situations. Many objects in
the streets are used in a creative way:
someone finds a little car and uses it
as a door to his house. The process of
transformation interests us and we try
to investigate it in our work.
bad cop
This process of gathering materials from
the street… don’t people call you the
Garbage Brothers?
campana brothers
(They laugh) Many people get
this confusion! We don’t go around
picking up garbage.
We don’t live in a rich country and we
are proud of the poverty – the way that
the poor become noble. As Italy has
done with arte povera. We don’t try to
be European, we don’t want to be what
we are not – Scandinavian, minimalist,
Japanese, Milanese.
We try to bring what our culture has best,
for the sake of our honesty. We translate
our own place, our environment,
in design’s objects.
good cop
This new issue of FAB talks about
Ideals. If you could create something
new, which you never have before, what
would be the ideal object to design? And
what would the target group be?
campana brothers
I would like to make something for
people with a passion for poetry! I would
like to make a genie in a bottle, which
helps you mould your own chairs.
And wings for flying!
bad cop
About your chairs: they are not exactly
cheap, they are not made for the man on
the street. Who actually buys them?
campana brothers
It is a different market – it is not the
normal people. It is more of a luxury
market. And this is ok, for the moment.
With time, some of our work is
transformed into mass production!
bad cop
A bit of an idealistic vision…
campana brothers
Well, reality is so boring! We are idealists.
We dream and fly – that is what gives me
happiness! This is our ideal life!
I tried, ok! Don’t say I didn’t. I really did
my best at provoking them, at making
them look bad, at leaving them silent
with my smart questions, as only an
ideal and perfect bad cop should do.
But…I failed. The Campana brothers
just smiled at my attacks and kept
dancing with their Brazilian tone.
I tried attacking them from above, from
the side and from beneath but they kept
transforming my aggression into passion,
like some Tai Chi masters. Just like if
they were one person with two heads
they answered my questions with only
one mind, showing us one thing: if you’ve
a passion, in your life, you’ll be able to
answer to all the questions.
-----------------------------------------
----------------------------
54 / 55

Fernando e Humberto Campana, fratelli,
brasiliani, originariamente uno avvocato
e l’altro architetto, lavorano insieme
dal 1983, trasformando materiali banali
e improbabili, come giocattoli di peluche
e tubi di gomma, in fantasiosi mobili
e oggetti che si collocano a metà strada
tra il barocco e il decadente. Grazie al
loro inconfondibile stile, ispirato al kitsch
urbano della palpitante metropoli di San
Paolo, sono diventati due dei più celebri
designers sudamericani.
-----------------------------------------
FAB li ha intervistati seguendo la tattica
psicologica che usa la polizia per estorcere
informazioni a qualcuno, durante gli
interrogatori. Due poliziotti alternano
le domande. Lo sbirro cattivo tratta male
l’imputato, lanciando apertamente accuse
e minacce per rendersi antipatico. Questo
prepara il campo per consentire allo sbirro
buono di mostrare un comportamento
comprensivo e guadagnarsi così la
simpatia dell’interrogato. La tecnica
è facilmente riconoscibile per chi ha
una certa esperienza; ma funziona ancora
su soggetti giovani, spaventati o ingenui.
Un…interrogatorio ideale ai Fratelli
Campana. Le confessioni di uno
sfigatissimo sbirro cattivo.
Accendo il registratore, sicuro del
fatto mio. Convinto di averli in trappola.
Sto per intervistare i Fratelli Campana,
insieme alla mia collega di FAB. Avevamo
deciso in anticipo che io avrei recitato
la parte dello sbirro cattivo e la mia socia
quella dello sbirro buono. Avevo
il compito d’incalzarli con una serie
di domande difficili e impertinenti,
che li avrebbero lasciati ammutoliti.
sbirro cattivo
Siete fratelli e riuscite a lavorare
insieme da vent’anni…
un po’ strano, no?
fratelli campana
No. A noi va benissimo. Abbiamo
degli scontri, come succederebbe
con qualunque altro socio, ma la cosa
più importante è che ogni volta che
litighiamo non abbiamo filtri, non
scegliamo le parole giuste, scendiamo
dritti all’inferno per poi risalire in
paradiso. Io cerco di stimolarlo con
le mie idee. E lui ricama sui miei spunti.
Lui è più sofisticato e io più semplice:
io presento qualcosa allo stato rozzo
e bruto, e lui leviga il tutto. In realtà,
siamo complementari.
sbirro buono
Trovo molto interessante che vi ispiriate
a ciò che vi circonda e al luogo in cui
vivete. Cos’altro mi dite a riguardo?
fratelli campana
In realtà ci limitiamo a fare un ritratto
del nostro ambiente. Siamo stimolati
dalle impressioni che riceviamo. Come
qui oggi, ad esempio. Abbiamo visto un
sacco di cose e le abbiamo immagazzinate
nel cervello, e qualcosa ne verrà fuori.
Cosa ancora non lo sappiamo.
sbirro buono
Cosa rappresenta San Paolo, per voi,
in termini d’ispirazione?
fratelli campana
San Paolo ha 20 milioni di abitanti: è una
città enorme e bruttissima. Eppure la sua
bellezza sta proprio in questa bruttezza.
Se hai gli occhi giusti per vedere questa
città, ad ogni angolo di strada, è piena di
cose che fanno poesia, che magari possono
rattristarti e deprimerti, ma che allo
stesso tempo risvegliano la tua creatività.
sbirro cattivo
Dite di fare un ritratto del vostro
ambiente. Ma allora, ditemi, come
si manifesterebbe nel vostro lavoro
l’immensa povertà del Brasile?
fratelli campana
Noi non neghiamo questa realtà ma,
allo stesso tempo, non ne approfittiamo.
sbirro buono
Mi chiedevo una cosa riguardo
alla trasformazione che secondo voi
caratterizza il vostro lavoro. Ho letto
un pezzo in cui dite che tutto parte
dalle cose che la gente non usa più.
Come funziona?
fratelli campana
Beh, sono proprio questi i materiali e le
situazioni che ci interessano. Per strada
capita spesso di vedere oggetti usati in
modo creativo. Per esempio, qualcuno
che ha trovato la portiera di una macchina
e l’ha usata per farci la porta di casa. Siamo
interessati al processo di trasformazione
e cerchiamo di approfondire questa
ricerca all’interno del nostro lavoro.
sbirro cattivo
Questo metodo di raccogliere materiale
dalla strada…non vi hanno mai chiamato
Fratelli Spazzatura?
fratelli campana:
(Ridono) Molta gente fa questa
confusione! Ma noi non andiamo in giro
a raccogliere spazzatura. Non viviamo in
un paese ricco e siamo fieri della povertà,
di quello che rende nobile il povero.
Proprio come fa l’Italia con l’arte povera.
Noi non cerchiamo di fare gli Europei,
non vogliamo essere ciò che non siamo
– Scandinavi, minimalisti, Giapponesi
o Milanesi. Cerchiamo di portare avanti
quello che la nostra cultura ha di meglio,
per onestà verso noi stessi, verso quello
che siamo. Traduciamo il posto in cui
viviamo, il nostroambiente, in oggetti
di design.
sbirro buono
Questo numero di FAB parla degli
Ideali. Se aveste la possibilità di creare
qualcosa di nuovo, che non avete mai
fatto prima, quale sarebbe l’oggetto
ideale? E a quale target si rivolgerebbe?
fratelli campana
Mi piacerebbe fare qualcosa per
le persone appassionate di poesia!
Mi piacerebbe costruire un genio dentro
a una bottiglia, che ti aiuti a modellare
una sedia su misura. E ali per volare!
sbirro cattivo
A proposito di sedie…Le vostre sedie
non sono certo economiche, non sono
fatte per l’uomo della strada. Chi le
compra, in realtà?
fratelli campana
È un mercato diverso. Non è certo
gente comune. È più un mercato di lusso.
E questo ci sembra giusto, per il momento.
Col tempo, alcune delle nostre creazioni
si trasformeranno in produzione di massa!
sbirro cattivo
Un po’ idealista come visione…
fratelli campana
Beh, la realtà è così noiosa! Siamo degli
idealisti. Sogniamo e voliamo – è questo
che ci rende felici nella vita! E’ questa la
nostra vita ideale!
Ci ho provato, okay! Non ditemi che non
ci ho provato. Ho fatto del mio meglio
per provocarli, per fargli fare brutta
figura, per lasciarli a bocca aperta con
le mie domandine intelligenti, come solo
un ideale e perfetto sbirro saprebbe fare.
Ma…ho fallito. I Fratelli Campana si
sono limitati a sorridere ai miei attacchi,
continuando a ondeggiare a ritmo
brasiliano. Ho cercato di attaccarli
dall’alto, dai fianchi e dal basso, ma
hanno continuato a trasformare la
mia aggressione in passione, come dei
maestri di Tai Chi, rispondendo alle
mie domande come se avessero un
solo cervello e dimostrando una cosa:
che se hai passione, nella vita, non
ci sarà mai domanda a cui non sarai
in grado di rispondere.
-----------------------------------------
-----------------------
56 / 57

58 / 59

I was there / Io c’ero
// Fabrice Michel, ex Fabricante
=================================
=======================
=============================================
//Name:
//Fabrice Michel
//Current Age:
//31
//Age when you entered at Fabrica:
//24
//Which department did you work in?
//Video
//Explain what happened after you left Fabrica.
Work opportunities: how you got there. Can you tell us
something about your current work?
//After I left Fabrica, I decided to start my own production
company, FAB, and did documentaries and commercial spots.
=============================================
//Nome:
//Fabrice Michel
//Età:
//31 anni
//Età quando sei entrato a Fabrica:
//24 anni
//In quale dipartimento lavoravi?
//Video
//Spiegaci cos’hai combinato dopo aver lasciato Fabrica.
Le opportunità di lavoro che hai avuto, ad esempio, e come
ci sei arrivato. Puoi raccontarci qualcosa del tuo attuale lavoro?
//Dopo aver lasciato Fabrica, ho deciso di creare la mia società
di produzione, FAB, e ho realizzato documentari e spot televisivi.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
//Ideal memories · Toscani, porchetta and Africa
//What’s the first thing that pops into your head when
you think of Fabrica?
//It’s just an image where different memories fade into each other:
a great restaurant near the mountains, I can’t remember the name,
Oliviero Toscani’s silhouette, a part of the Fabrica building (the
columns) and the face of my friend Tony on a photo I took of
him by the sea.
//You have 8 lines to explain your work at Fabrica
//I participated in group brainstorming for several commercials.
I tried making short experimental videos. I made a 26-minute
documentary in a jail. I made a 26-minute documentary in Africa.
I wrote, directed and co-produced a 30-minute fiction film. I helped
other Fabricantes in the editing suite. I gave my opinion on the work
of others during group discussions. I tried to decide what I should
actually do.
//You have 4 lines (exactly half of the above) to write about
the most important thing in your Fabrica experience:
//I experienced what Fabrica was and still it is not possible
to objectively describe. I became a bit Italian. I met other people’s
work, learnt a lot from that. I discovered porchetta, a type of ham.
---------------------------------------------------------------------------------------------------
//Ideal future · Family, boat, fluids melting…
//What do you expect from the future? Concrete successes
or ideal moments?
//Me and my friend Tony have this competition to see who buys a
big boat first. Really, I’d rather build a family, melting my bodily fluids
with the love of my life (her name is Morgane1 ). That’s what I want.
But never say never. We could go on holidays on the boat anyway,
if we had one…*
* to help me win this competition, please, don’t hesitate to contact Fab production,
www.fab-production.com, phone: + 33 (0) 6 15 28 53 02.
//According to you, does the ideal family exist and what does
that family look like?
//All families are the consequence of bodily fluids mixing. There is
another type of family: friends (like Bush & Bin Laden, for instance,
but that’s a particular case of friendship).
---------------------------------------------------------------------------------------------------
//Ideal questions · Films, books and place to live
//Who would win at the end of your ideal film? The bad guys or
the good guys?
//Let’s imagine an endless film, looping on itself but never
the same.
//What is your ideal beginning for a book?
//As a writer myself, I won’t give away my own ideal start before
it’s printed. I’ll just give you a quotation: “D’ou, chose remarkable,
rien ne s’ensuit”* Robert Musil, in L’homme sans qualité.
*something like : “from that which is remarkable, nothing comes”.
//What do you think of if I say “ideal standard”?
I think of the architect Le Corbusier. His architecture is entirely built
according to his notion of ideal standard. In fact, I visited the Unité
d’habitation de Marseille, and found it quite the perfect place to live,
if you want to live in a town. So I love ideal standards, if they are
concrete ideals, I mean, not just an idea but an application of
that idea. Then of course, the notion of ideal standard leads to
everything, fascism, etc. … So I wonder, can the ideal be objective?
But this has been a philosophical problem since Plato 2 . Don’t
expect me to solve it here.
=============================================
==================
----------------------------------------------------------------------------------------------------
//I tuoi ricordi ideali? · Toscani, la porchetta e l’Africa
//Qual è la prima cosa che ti salta in mente quando pensi
a Fabrica?
//È una semplice immagine in cui si alternano vari ricordi, come
una serie di dissolvenze incrociate: un gran ristorante vicino alle
montagne, di cui non riesco a ricordare il nome, la figura di Oliviero
Toscani, una parte dell’edificio di Fabrica (le colonne) e la faccia
del mio amico Tony in una foto che gli avevo fatto in riva al mare.
//Hai 8 righe a disposizione per spiegare il tuo lavoro a Fabrica
//Ho partecipato a una serie di brainstorming per delle pubblicità.
Ho cercato di realizzare dei brevi video sperimentali. Ho realizzato
un documentario di 26 minuti in un carcere. Ho realizzato un
documentario di 26 minuti in Africa. Ho scritto, diretto e coprodotto
un film di 30 minuti. Ho aiutato gli altri Fabricanti in sala montaggio.
Ho dato la mia opinione sul lavoro degli altri durante i gruppi
di discussione. Ho cercato di decidere quello che avrei voluto
fare veramente.
//Hai 4 righe (esattamente la metà di prima) per raccontare
l’aspetto più importante della tua esperienza a Fabrica:
//Sento di aver vissuto la vera essenza di Fabrica, ma è impossibile
descriverla in modo obiettivo. Sono diventato un po’ italiano.
La possibilità di entrare in contatto con il lavoro di altre persone
mi ha fatto imparare moltissimo. E ho scoperto la porchetta, una
specie di prosciutto.
---------------------------------------------------------------------------------------------------
//Il futuro ideale · Una famiglia, una barca,
la mescolanza di fluidi…
//Cosa ti aspetti dal futuro? Successi concreti o momenti ideali?
//Con il mio amico Tony stiamo facendo una gara, per vedere chi
di noi riuscirà per primo a comprare una grande barca*. In realtà,
vorrei costruire una famiglia, fondere i miei fluidi corporei con
l’amore della mia vita (che si chiama Morgane1 ). Ecco cosa vorrei.
Ma mai dire mai. E comunque potremmo sempre andare in vacanza
sulla barca, se ne avessimo una…
* per aiutarmi a vincere la gara, mi raccomando, non esitare a contattare Fab
production, www.fab-production.com, tel. + 33 (0) 6 15 28 53 02.
//Secondo te esiste la famiglia ideale, e in tal caso, com’è?
//Tutte le famiglie sono la conseguenza dell’unione dei fluidi
corporei. Ma c’è un altro tipo di famiglia: gli amici (come Bush &
Bin Laden, ad esempio, ma quello è un tipo particolare di amicizia).
---------------------------------------------------------------------------------------------------
//Le domande ideali · Film, libri e un posto dove vivere
//Chi vincerebbe alla fine del tuo film ideale? I buoni o i cattivi?
//Immagina un film senza fine, che si riavvolge su se stesso senza
mai ripetersi.
//Qual è l’incipit ideale per cominciare un libro ?
//Come scrittore, non ti rivelerei mai il mio incipit ideale prima
di dare il libro alle stampe. Ti rispondo con una citazione di Robert
Musil, da L’uomo senza qualità: “Da una cosa rimarchevole, non
se ne cava fuori niente”.
//A cosa pensi se dico “standard ideale”?
All’architetto Le Corbusier. La sua architettura è interamente
costruita sul concetto di standard ideale. Ho visitato l’Unité
d’habitation di Marsiglia ed effettivamente ho trovato che fosse
il luogo ideale per vivere, se vuoi vivere in città. Insomma mi piace
pensare agli standard ideali, se diventano poi ideali concreti, voglio
dire, se non rimangono solo un’idea ma diventano un’applicazione
di quell’idea. Attenzione, però, perché il concetto di standard ideale
può condurre a qualsiasi cosa, anche al fascismo… Per questo
mi chiedo se nell’ideale possa coesistere l’obiettività. Ma questa
è una disquisizione filosofica che va avanti fin da Platone2 . Non
chiedetemi di risolverla qui, su due piedi.
=============================================
===========================
60 / 61

-----
-----
SPARE TIME TEMPO LIBERO
CONRADO ALMADA
( 25, BRAZIL, VIDEO DEPARTMENT / 25 ANNI, BRASILE, DIPARTIMENTO VIDEO )
It was raining the first day I met him. It was raining and it was fucking cold. When I saw him for the first time I thought
about a comic book character , he wore his hat covering his eyes and his round glasses rested on the nose. Ever since
that day I’ve had the feeling that this comic book mood around him wasn’t by chance: he spends all his free time
drawing and making sketch books. Comic books are his biggest passion, a way of looking at the world with irony.
This is for those who never dwelled into the world of comic books and graphic novels…For those who stopped
at Mickey Mouse…
|
“I started with comics when I was little. It was the easiest and most direct way of learning to read and write. I would
look at the pictures, I would pour over the pages. That’s also how I learnt to draw and I always carry that with me.
There were the classic comics like Mickey Mouse and a Brazilian one accompanied lots of kids through childhood.
It was called Turma da Monica. It’s the story of a girl and her friends. Then I became an omnivore and I moved on to
the superhero section which is absolutely necessary in order to grow up healthy. So it was Superman, Spiderman…
and so on. I think that comics are an exceptional tool for learning about history too. I remember reading one about
Christopher Columbus, very interesting. After I had been exploring the world of comics for a while I understood that
once I had gone beyond the “ideal horizon” of Mickey Mouse there was a whole world of comics made of politics,
underground stories and philosophy. Now that I work with video I see that I was very influenced by comics and I think
that some of them look like movies. I have lots of notebooks where I draw and make notes of ideas for my video
projects. The comic frame is very useful to visualize scenes that I want to film. Let’s be honest: drawing in my free
time is a way of thinking for me. If I may, I would like to recommend that you begin with these authors: Robert Crumb 1 ,
Joe Sacco 2 , Mike Magnolia 3 . You will see…a whole new world will open up!”
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Pioveva il primo giorno in cui l’ho incontrato. Pioveva e faceva un freddo cane. Al primo colpo d’occhio mi ha fatto
subito pensare al personaggio di un fumetto, la visiera del suo cappellino davanti agli occhi e gli occhiali tondi sul naso.
Da quel giorno fino ad oggi, ho avuto modo di capire che quella somiglianza non era casuale: Conrado nel suo tempo
libero non fa che disegnare. I fumetti sono la sua grande passione, un modo per passare il tempo libero e guardare
al mondo con ironia. Questo è per chi non è mai andato a fondo nel mondo dei fumetti e delle illustrazioni…Per chi non
è mai andato più in là di Topolino…
|
“Ho cominciato con i fumetti quando ero piccolo. Era il modo più semplice e diretto di imparare a leggere e a scrivere.
Guardavo le figure, scorrevo le pagine. E così ho imparato anche a disegnare e questa cosa me la porto sempre con
me. C’erano i fumetti classici di Topolino e uno che in Brasile ha cresciuto tantissimi ragazzini. Si intitola Turma da
Monica. È la storia di una bambina e dei suoi amici. Poi sono diventato onnivoro e sono passato alla sezione supereroi
che è assolutamente necessaria per una crescita sana. E allora Superman, Spiderman…chi più ne ha più ne metta.
Secondo me i fumetti sono uno strumento eccezionale anche per conoscere la storia. Ricordo di averne letto uno su
Cristoforo Colombo, molto interessante. Dopo un po’ che continuavo ad esplorare il mondo dei fumetti, ho capito che,
superato “l’orizzonte ideal” di Topolino c’era un mondo intero fatto di fumetti politici, di storie underground, di filosofia.
Ora che lavoro con il video mi rendo conto di essere stato molto influenzato dai fumetti e credo che alcuni sembrino
dei film. Ho decine di quaderni dove disegno e annoto le idee per i miei progetti video. Il tratto dei fumetti è molto
utile per visualizzare le scene che voglio girare. Diciamo la verità: per me, disegnare nel tempo libero, è un modo
per pensare. Se posso, vorrei consigliarti di iniziare da questi autori: Robert Crumb 1 , Joe Sacco 2 , Mike Magnolia 3 .
Scegline uno, prendi almeno un lavoro di questi autori e vedrai…ti si aprirà un mondo!”
#######################################################################################################
###########################################################################
--------
--------
62 / 63

-----
-----
SPARE TIME TEMPO LIBERO
MARCO PONTI
( 36, ITALY, DIRECTOR AND SCREENWRITER / 36 ANNI, ITALIA, REGISTA E SCENEGGIATORE )
Marco made a workshop about screenwriting at Fabrica. He is a young director and screenwriter born in Avigliana, in
the province of Turin. In 2001 he made his debut with a film titled Santa Maradona 4 which won two David di Donatello
awards for best director and best supporting actor. He is also the director and screenwriter of A/R Andata + Ritorno.
His beginnings are entertaining to listen to and start with an incredible urge to tell stories. There once was a
competition that gave him a special mention and the good luck and energy to be in the right places at the right times.
And once there were two producers. One said no. The other said yes. And that’s how he became a director. We decided
to open Spare Time section to external contribution and Marco is our first guest star. We’ve asked him how he spends
his spare time and what we have published below are his uncensored answers.
|
Marco’s Decalogue / Ten things that make me – or have made me – very, very happy in my spare time:
|
reading Timequake, a book by Kurt Vonnegut / reading Dreaming of Babylon, a book by Richard Brautigan /
reading books by Sten Nadolny, starting with The Discovery of Slowness / listening to every single one of Nirvana’s
songs / going to the cinema to watch anything including animated films out for Christmas / eating Japanese food
anywhere / eating pizza in Turin at the pizzeria “Amici Miei” / spending a whole day in a cafe writing a screenplay /
going to a baseball game especially when the Los Angeles Dodgers are playing and having a beer / a hotdog.
Or more locally, watching Aviglian Baseball 5 , my town’s team / having a BBQ with friends / reading comic strips during
the afternoon in the garden with my girlfriend / birthdays and family gatherings
|
It’s not exactly an Indiana Jones type list but there you have it. As for the authors mentioned, if after a few pages you
think you can continue, not only will you like them, but they will change your life. Guaranteed. Regarding baseball,
I know that nobody knows the rules, but if you find somebody who does, take them to a game, and make them explain
the rules… maybe you will never leave. I’ve realized that I haven’t included anything work-related. Slip?
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Marco ha tenuto un workshop di sceneggiatura a Fabrica. È un giovane regista e sceneggiatore nato ad Avigliana, in
provincia di Torino. Ha esordito nel 2001 con un film intitolato Santa Maradona 4 che ha vinto 2 David di Donatello come
miglior regista e come miglior attore non protagonista. E' anche il regista e lo sceneggiatore di A/R Andata e Ritorno.
Il suo inizio è divertente da ascoltare e comincia con l'incredibile urgenza di raccontare. C'era una volta un concorso
che gli diede una menzione speciale e la fortuna e l'energia di essere nei posti giusti nei momenti giusti. E poi c'erano
una volta due produttori. Uno disse no. L'altro sì. E così è diventato regista… Abbiamo deciso di aprire la sezione Spare
Time di Fab anche all’esterno e, per questo, Marco è il primo nostro ospite illustre. Gli abbiamo chiesto come passa
il suo tempo libero e questa che pubblichiamo è la versione non-censurata della sua risposta.
|
Il decalogo di Marco / Dieci cose circa che mi rendono - o che mi hanno reso - molto molto felice nel mio tempo libero:
|
leggere un libro di Kurt Vonnegut, a partire da Cronosisma / leggere un libro di Richard Brautigan, a partire da
Sognando Babilonia / leggere un libro di Sten Nadolny, a partire da La scoperta della lentezza / ascoltare tutto, ma
proprio tutto, dei Nirvana / andare al cinema a vedere qualunque cosa inclusi i cartoni animati di Natale / mangiare
cibo giapponese, ovunque / mangiare la pizza a Torino alla pizzeria Amici Miei / andare a scrivere una sceneggiatura
in un caffè per tutto il giorno / guardare le partite di baseball, in particolare i Los Angeles Dodgers, con birra e hot dog,
e più localmente, l'Avigliana Baseball 5 , la squadra del mio paese / fare il barbecue con gli amici / leggere fumetti in
giardino, il pomeriggio, con la mia fidanzata / i compleanni e le feste in famiglia
|
Non è una lista alla Indiana Jones, ma così è. Per quanto riguarda gli autori citati, se dopo qualche pagina capite
che potete continuare, non solo vi piaceranno, ma vi cambieranno la vita, garantito. Per il baseball, mi rendo conto che
nessuno sa le regole, ma se trovate uno che le sa, e vi accompagna allo stadio, e ve le spiega... forse non ne uscirete
più. Mi sono reso conto che non ho incluso quasi niente di lavorativo. Lapsus?
|
#######################################################################################################
###################################################################
Footnotes
/ PORTFOLIO --------------------------------------------
1 Fairy
Google the word ”Fairy” and click on the first link. Enter
your name on the left side of the screen. Push enter.
You will now get the name of your personal fairy. Mine
is called ”Tangle Rainbowglimmer” and she lives at the
bottom of tangled gardens. Where does yours live?
2 Feminism
A Vindication of the Rights of Woman, written by Mary
Wollstonecraft in 1790, is one of the few works written
before the 19th century that can be called feminist.
After writing the book, Mary went through a few difficult
years, and on a rainy October night she decided to
drown herself. She got up on a bridge in Putney,
England, and stood there until her clothes were
drenched, making sure she would sink, and then she
jumped. But she was rescued, and she lived on with a
deadened spirit. However, things changed - she met a
man, a philosopher, and they got married and had a
daughter. Then, just when life was smiling at her, she
got ill and passed away. Her daughter inherited her
name and later became Mary Shelley, author of the
classic Frankenstein.
/ ON AIR ------------------------------------------------
1 The Metric System
The origins of the International System of Units,
also known as the Metric System, date back to 1640,
when it was invented by French scientists. The French
Revolution of 1789 gave a huge boost of popularity to
the Meter, whose units were chosen to be non-arbitrary,
merging well with the revolution's official ideology
of "Pure Reason".
2 The first email
This is not a particularly interesting story:
Ray Tomlinsson sent the first email in history. In late
1971, Tomlinsson was working with a research group
at BBN Technologies, developing an experimental file
transfer system that could write and read files on a
remote computer. “Why not use the system to send
electronic messages?”, Tomlinsson (probably) thought,
before he went ahead and developed an additional
program, which we have come to call E-mail. Soon it
was time for the first test message. Tomlinsson sat
down by his computer, we think he may have been
nervous, and looked at the keyboard in front of him -
what would he write? The result - the very first e-mail
in human history - was a message to his colleagues,
containing the words “QUERIOJUWEOR”, or maybe
“ADFOLKJDF”, Tomlinsson having, spastically, hit some
random keys. Today, we acknowledge Ray Tomlinsson
as a brilliant computer programmer, however he was
not much of a writer.
/ EX FABRICANTI ----------------------------------------
1 Morgana
Legend has is that in 1600 Fata Morgana went to Roger
offering him help to conquer Sicily and liberate it from
the Saracens. Roger refused emphasizing that good
Christians would not accept supernatural help, but
would fight using their own strength. To prove her
power and persuade Roger, Fata Morgana brought the
island of Sicily closer. Even then Roger didn’t accept
saying: “I will not liberate Sicily from the pagans by
using trickery. Our Lord will help us.”
Only then did Fata Morgana disappear.
2 Plato
Plato isn’t the Athenian philosopher’s real name, but
a nickname deriving from the Greek adjective platùs
(wide). Some say that the adjective described the
largeness of his rhetorical style, others that it was due
to the width of his forehead, others still say that the
nickname was given to him by his gym teacher because
of the unusual width of his shoulders.
/ SPARE TIME -------------------------------------------
1 Santa Maradona
The film opens with the song Santa Maradona, by Mano
Negra taken from Casa Babylon. Marco Ponti chose
this title at the end of the first draft of the screenplay. In
this song music, stadium chants, screams and soccer
commentary are mixed. It is a unique way of making
soccer epic and mythical, just like the protagonists of
Santa Maradona try to do with their own lives.
2 Avigliana Baseball
These are the final results of the 4th Italian indoor
baseball championships (2004):
1° Avigliana Baseball (best pitcher: Lorenzo Tua) /
2° Arezzo BSC / 3° Codogno Baseball / 4° UPONOR
Rovigo / 5° SATI Rimini / 6° Autofficina RG Athletics
3 Robert Crumb
Robert Crumb is the father of underground comics.
“Mr Natural”, “Angelfood Mc Spade”, “Flakey Foont”
and the iconic “Fritz the cat”, have become cult.
He moved to France from the United States to protest
against the foreign politics of his country. He has
declared that he will not set foot in America until
there is true democracy.
4 Joe Sacco
Joe Sacco spent four months in Bosnia involving
himself in the deeper aspects of the war. The result
is a 240 page comic book entitled Safe area Gorazde.
5 Mike Magnolia
The visionary director of Blade 2 and The Devil’s
Backbone, Guillermo del Toro, made a film about the
comic of the same name by Mike Magnolia. The story is
about Hellboy, who was born in hell and is sent to earth
to perpetrate the cult of the devil. Mr. Broom looks after
him, keeping him away from the forces of evil and
transforms him into a hero.
----------------------------------------------------------
----------------------------
/ PORTFOLIO --------------------------------------------
1 Fata
Lancia una ricerca su Google con la parola “Fairy”
(fata in inglese) e clicca sul primo link che viene fuori.
Inserisci il tuo nome a sinistra dello schermo. Poi premi
invio. A quel punto comparirà il nome della tua fata
personale. La mia si chiama “Tangle Rainbowglimmer”
(aggrovigliato barlume d’arcobaleno) e vive sotto le
piante aggrovigliate dei giardini. E la tua dove vive?
2 Femminismo
Una rivendicazione dei diritti della donna, scritto da
Mary Wollstonecraft nel 1790, è una delle poche opere
scritte prima del XIX secolo che possa definirsi
femminista. Dopo aver scritto il libro, Mary attraversò
degli anni difficili e, in una giornata uggiosa di ottobre,
decise di annegarsi. Salì su un ponte a Putney, in
Inghilterra, restando lì finché gli abiti non s’inzupparono
di pioggia, per essere sicura di affondare, e si gettò di
sotto. Fu però salvata e sopravvisse, benché in preda
alla più profonda apatia. Successivamente, le cose
cambiarono: incontrò un uomo, un filosofo, si sposarono
ed ebbero una figlia. Ma, proprio quando la vita le stava
sorridendo, morì di malattia. Sua figlia ereditò il suo
nome diventando poi Mary Shelley, l’autrice del classico
romanzo Frankenstein.
/ IN ONDA -----------------------------------------------
1 Il sistema metrico
Le origini del Sistema internazionale di unità di misura,
noto anche come il sistema metrico, risalgono al 1640,
quando fu inventato dagli scienziati francesi. La
rivoluzione francese del 1789 contribuì all’enorme
popolarità del Metro che, proprio in quanto unità
non arbitraria, era in piena sintonia con l’ideologia
rivoluzionaria ufficiale della "Ragion pura".
2 la prima e-mail
Non è una storia particolarmente interessante.
Fu Ray Tomlinsson a inviare la prima e-mail della
storia. Alla fine del 1971 Tomlinsson faceva parte di un
gruppo di ricerca che lavorava per la BBN Technologies
all’elaborazione di un sistema sperimentale per
il trasferimento di file, che avrebbe permesso di
scrivere un file e di poterlo leggere a distanza su un
altro computer. “Perché non usare quel sistema per
inviare messaggi elettronici?”, pensò (probabilmente)
Tomlinsson prima di decidersi a sviluppare un altro
programma, che avremmo poi finito per chiamare
“E-mail”. Al momento d’inviare il primo messaggio
di prova, Tomlinsson stava seduto di fronte al computer,
forse nervoso – pensiamo noi – guardando la tastiera:
cosa avrebbe potuto mai scrivere? Il risultato – la prima
e-mail della storia – fu un messaggio per i colleghi che
conteneva la parola “QUERIOJUWEOR” o forse
“ADFOLKJDF”, dato che Tomlinsson, in un raptus,
aveva premuto qualche tasto a casaccio. Oggi Ray
Tomlinsson è riconosciuto come un brillante
programmatore informatico, anche se come scrittore
non valeva un granché.
/ EX FABRICANTI ----------------------------------------
1 Morgana
Narra la leggenda che nel 1600 la Fata Morgana
si recò da Ruggero I offrendogli il suo aiuto per
conquistare la Sicilia e liberarla dai Saraceni. Ruggero
rifiutò, sottolineando che un buon cristiano non avrebbe
mai accettato un aiuto sovrannaturale, ma che avrebbe
combattuto con le sue forze. Per mostrargli il suo
potere e convincere Ruggero, la Fata Morgana avvicinò
la Sicilia alla penisola italiana. Ma anche di fronte
a questa prodezza, Ruggero non accettò dicendo:
“Non libererò la Sicilia dai pagani con l’inganno.
Ci aiuterà nostro Signore”.
Fu solo allora che la Fata Morgana scomparve.
2 Platone
Platone non è il vero nome del filosofo ateniese, ma
un soprannome derivante dall’aggettivo greco platùs
(ampio). Secondo alcuni l’aggettivo si riferiva alla
portata del suo stile retorico, altri sostengono che fosse
dovuto alla larghezza della fronte del filosofo. Ma c’è
ancora chi dice che quel soprannome gli sarebbe stato
appioppato dall’insegnante di ginnastica… perché aveva
due spalle larghe così.
/ TEMPO LIBERO ----------------------------------------
1 Robert Crumb
Robert Crumb è il padre dei fumetti underground. “Mr
Natural”, “Angelfood Mc Spade”, “Flakey Foont” e il
mitico “Fritz the cat”, sono diventati personaggi di culto.
Trasferitosi in Francia dagli Stati Uniti, per protestare
contro la politica estera del suo paese. Ha dichiarato
che non rimetterà piede negli Usa finché non ci sarà
una vera democrazia.
2 Joe Sacco
Joe Sacco ha trascorso quattro mesi in Bosnia
immergendosi nei lati più oscuri e profondi della
guerra. Il risultato di questo viaggio è un fumetto di 240
pagine intitolato Safe area Gorazde.
3 Mike Magnolia
Il regista di Blade 2 e di El espinazo del diablo
(la spina dorsale del diavolo) – il visionario Guillermo
del Toro – ha girato un film su Hellboy, il personaggio
dell’omonimo fumetto creato da Mike Magnolia, la
storia di un ragazzo nato all’inferno e spedito sulla terra
per perpetrare il culto del diavolo. Ma il signor Broom si
occuperà di lui, tenendolo lontano dalle forze del male e
facendone un supereroe.
4 Santa Maradona
Il film si apre con la canzone Santa Maradona, dei Mano
Negra, tratta da Casa Babylon. Marco Ponti ha scelto
questo titolo dopo aver ultimato la prima stesura della
sceneggiatura. Questa canzone, in cui si fondono musica,
cori da stadio, urla e commenti di calcio, restituisce
perfettamente al calcio la sua dimensione epica e mitica.
Proprio quello che cercano di fare anche i protagonisti di
Santa Maradona con la loro vita.
5 Avigliana Baseball
Ecco i risultati finali del 4° campionato italiano
di baseball indoor (2004):
1° Avigliana Baseball (miglior lanciatore: Lorenzo Tua) /
2° Arezzo BSC / 3° Codogno Baseball / 4° UPONOR
Rovigo / 5° SATI Rimini / 6° Autofficina RG Athletics
----------------------------------------------------------
------------------------------------------------------
64 / 65

CHORUS / CORO* // CHORUS / CORO
// FABRICA 10 – From chaos to order and back ---------------------------------------------------------------------------
Fabrica 10 – From chaos to order and back isn’t just a Fabrica book or a book about Fabrica, but the result of an
extraordinary vision unique in the world, product of the different creative languages that have found expression at Fabrica.
Ten years of ideas, projects, people, events and experimentation through a gallery of images, videos, interaction and
music that talk about modern life. Fabrica was founded in 1994 and represents a unique place that lives and transforms
itself thanks to a continuous exchange of experiences. Fabrica 10 – From chaos to order and back narrates this past like
a process that is still to transpire.
Fabrica 10 – From chaos to order and back non è solo il libro di Fabrica o su Fabrica ma è il risultato straordinario
di una visione unica sul mondo, frutto dei diversi linguaggi creativi che a Fabrica hanno trovato espressione. Dieci anni
di idee, progetti, personaggi, eventi, sperimentazioni attraverso una galleria di immagini, video, interazioni e musiche
che raccontano la contemporaneità. Fabrica infatti è nata nel 1994 e rappresenta un luogo unico che vive e si trasforma
grazie allo scambio continuo di esperienze. Fabrica 10 – From chaos to order and back racconta questo passato come
un processo ancora in divenire.
// World No Tobacco Day -------------------------------------------------------------------------------------------------
For World No Tobacco Day on 15 May 2005, the World Health Organization has entrusted Fabrica with the communication
campaign. Fabrica will come up with a transversal project, both in context and form, that will reinforce the public’s
trust in the role of doctors in the fight against smoking. The campaign will also encourage medical professionals to be
active instruments in anti-smoking propaganda. Images and text will be produced as well
as a web site and television spots.
In occasione della giornata mondiale contro il tabacco del 15 maggio 2005, l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha
deciso di affidare a Fabrica la campagna di comunicazione. Fabrica penserà ad un progetto trasversale, nei contenuti
e nelle modalità, che rafforzi la fiducia del pubblico nel ruolo dei medici nella lotta contro il fumo e che sensibilizzi
il personale medico ad essere uno strumento attivo di propaganda anti fumo. Verranno prodotti immagini e testi,
un sito web e degli spot televisivi.
####################################################################################################################
################################
Fabrica 10 – From chaos to order and back World No Tobacco Day
*Projects developed by Fabrica / Progetti sviluppati da Fabrica
// Alpe Adria Cinema – Trieste Film Festival ------------------------------------------------------------------------------
Fabrica has created the new visual identity of the Trieste Fim Festival for the last edition in January. Students were
asked to come up with a 20-second spot that would introduce the films to be shown at the festival. The concept of this
introduction is an invasion of cinema over the days of the Festival. Images from the films were projected onto the tables
of restaurants, passers-by and on the streets.
Fabrica ha creato una nuova identità visiva per il Trieste Film Festival in occasione della recente edizione di Gennaio.
Agli studenti è stato chiesto di pensare ad uno spot di 20 secondi che introduca i film proiettati al Festival. L’idea
di questa sigla introduttiva è quella di un’invasione del cinema nei giorni del Festival. Immagini di film sono state
proiettate sui tavolini dei ristoranti, sui passanti, per le strade.
// Kronos – Pure sport ----------------------------------------------------------------------------------------------------
For years the brand Kronos has been synonymous with pure sport. Based on this idea, Fabrica produced a series of
3 spots of 15 seconds each in which the concept of pure sport emerges. Three athletes from three different sports
were filmed during their period of maximum effort: a few seconds before scoring a goal, a basket, finishing a race.
The images from the three spots have also become print ads.
Da anni sul mercato, il marchio Kronos è sinonimo di sport puro. Su questa idea, Fabrica ha girato una serie di tre spot
di 15 secondi ciascuno in cui è proprio il concetto di sport puro che emerge. Tre atleti di tre diverse discipline sono stati
ripresi nel momento di sforzo massimo, di sport estremo: qualche secondo prima di un goal, di un canestro, di finire
una corsa. Le immagini dei tre spot sono diventate anche una campagna stampa.
####################################################################################################################
################################################################################
Alpe Adria Cinema - Trieste Film Festival Kronos – Pure sport
66 / 67

SOLO / ASSOLO*
// Internazionale Recipes / Visual Communication Department ----------------------------------------------------------
Name: François / Surname: Prost / Nationality: French / Age: 24 / Arrived at Fabrica: July 2004
Nome: François / Cognome: Prost / Nazionalità: Francese / Età: 24 / Arrivato a Fabrica: Luglio 2004
Internazionale is an Italian weekly that collects articles from all over the world and translates them into Italian.
François is creating graphic montages to illustrate the recipe section. François constructs images using the iconic
and cultural symbols from these different countries.
La rivista Internazionale offre ogni settimana una selezione di articoli da tutto il mondo tradotti in italiano. François
ha realizzato una serie di progetti grafici per illustrare la sezione gastronomica della rivista. François costruisce
le immagini usando simboli e icone culturali caratteristici dell’identità nazionale.
// Converse All Stars / Video Department -----------------------------------------------------------------------------
Name: Conrado / Surname: Almada / Nationality: Brasilian / Age: 25 / Arrived at Fabrica: February 2004
Nome: Conrado / Cognome: Almada / Nazionalità: Brasiliana / Età: 25 / Arrivato a Fabrica: Febraio 2004
Converse has been producing the “Chuck Taylor” All Stars for more than 90 years. All generations, from basketball
players in the 30’s, to baby boomers in the early 50’s, punks in the 70’s, and kids from the 90’s grunge/alternative
scene, have worn them. Conrado Almada from the video department has been creating ads for the sneaker company,
who for the last month have held a contest on their WebPages (www.converse.com). The contest winner’s ad will
be broadcast and the runners up can be viewed on the page.
Sono più di 90 anni che Converse produce le “Chuck Taylor” All Star. Le scarpe di tutte le generazioni, dai giocatori
di pallacanestro degli anni 30 passando per i babyboomer dei primi anni 50 fino ai punk degli anni 70, e ai grunge
e i rockettari alternativi dei 90. Conrado Almada, del Dipartimento Video, ha realizzato alcuni spot per la famosa
azienda di calzature sportive, che il mese scorso ha lanciato un concorso sul suo sito web (www.converse.com).
Il video premiato sarà trasmesso in televisione, quelli degli altri concorrenti saranno visibili sul sito web.
####################################################################################################################
######################################################################################################
Internazionle Recipes Converse All Star
*Personal projects developed and proposed by Fabrica people / Progetti personali sviluppati e proposti dai ragazzi di Fabrica
// SOLO / ASSOLO
// Savage Vs. Smit / Music Deptartment ----------------------------------------------------------------------------------
Name: Suzanne / Surname: Savage / Nationality: Irish / Age: 27 / Arrived at Fabrica: January 2004
Nome: Suzanne / Cognome: Savage / Nazionalità: Irlandese / Età: 27 / Arrivato a Fabrica: Gennaio 2004
Suzanne Savage has been working with cellist Hugo Scmit to create an album which combines classical cello
with modern vocals. They will be performing at regional festivals to promote the album which will go into production
next month.
Suzanne Savage sta lavorando insieme al violoncellista Hugo Schmidt a un album sperimentale che fonde musica
classica per violoncello e canto moderno. Eseguiranno le loro creazioni in occasione di alcune rassegne musicali
a livello regionale per promuovere l’album, che andrà in produzione il mese prossimo.
// Grande Stazione Tracking / Interactive Department --------------------------------------------------------------------
Name: Dave / Surname: Towey / Nationality: Australian / Age:25 / Arrived at Fabrica: September 2004
Nome: Dave / Cognome: Towey / Nazionalità: Australiana / Età:25 / Arrivato a Fabrica: Settembre 2004
Dave is developing a project around people and public installations. It consists of a camera that will take pictures of
the flow of people in Milan’s train station, and constructs animations of the people’s paths. This will be the basis for
a piece of visual, time-based art. It also links to the scientific research on the flow of particles through different matter.
Dave sta sviluppando un progetto incentrato sulle persone e le installazioni pubbliche. Una telecamera cattura le
immagini del flusso di persone che attraversano la stazione centrale di Milano e costruisce delle animazioni in base
ai percorsi della gente. Il tutto verrà utilizzato per una creazione di arte visiva a scansione temporale. Il progetto
si ricollega anche alle ricerche scientifiche sul flusso di particelle attraverso diverse materie.
####################################################################################################################
###########################################################################################
Savage Vs. Smit Grande Stazione Tracking
68 / 69

SOLO / ASSOLO* Feb 10 2005
// Young Boxers / Photography Department ------------------------------------------------------------------------------
Name: Shane / Surname: Nash / Nationality: American / Age: 25 / Arrived at Fabrica: May 2004
Nome: Shane / Cognome: Nash / Nazionalità: Americano / Età: 25 / Arrivato a Fabrica: Maio 2004
Boys try to be men. They sport scars which they show off with pride, because that’s what they will become,
proud fighters. Shane Nash has spent a month in Ireland photographing young boxers aged 8 to 12. With his
“street photography” he portrays a reality of boys who take blows in order build a future from them.
Bambini che cercano di essere uomini. Sfoggiano con orgoglio le loro cicatrici, perché questo è quello che
vogliono diventare: fieri lottatori. Shane Nash ha passato un mese in Irlanda a fotografare giovani pugili fra gli 8
e i 12 anni, realizzando una galleria di “ritratti di strada”, per descrivere la realtà di questi ragazzini che fanno
a pugni per costruirsi un futuro.
// Sharpeville 6 / Dreams / Writing Department --------------------------------------------------------------------------
Names: Leonora Sartori (writing) and Francesco Meneghini (Interactive) / Natinoalties: Italian / Age: 26 and 27 /
Arrived at Fabrica: February 2004 (Leonora), August 2002 (Francesco)
Nome: Leonora Sartori (writing) e Francesco Meneghini (Interactive) / Nazionalità: Italiana/ Età: 26 e 27 /
Arrivati a Fabrica: Febbraio 2004 (Leonora), Agosto 2002 (Francesco)
The Sharpville 6 is a group of South Africans sentenced to death for the killing of a white man in 1985. The lack of
evidence linking them to the crime, or the fact that some of them weren’t even in the town that day, did not deter the
jury. A campaign denouncing the injustice towards these men began around the world. Leonora was personally involved
in all of this and now, nearly 20 years later, she is going to South Africa to interview the people affected by it, and learn
more about the causes and consequences. She will be traveling with Francesco who will film a documentary on the
way that people dream in South Africa, which will serve as research to find out if people from different races and/or
economical backgrounds dream differently.
I Sei di Sharpville sono un gruppo di Sudafricani condannati a morte per l’omicidio di un cancelliere nero nel 1985.
La mancanza di prove a loro carico, o il fatto che alcuni di loro non fossero neanche in città quel giorno, non dissuasero
i giurati. Per denunciare questa ingiustizia all’epoca fu lanciata una campagna internazionale. Il padre di Leonora
partecipò in prima persona a quei fatti e oggi, 20 anni dopo, lei torna in Sudafrica per intervistare i protagonisti di
questa vicenda e capirne meglio le cause e le conseguenze. Francesco girerà un documentario sui sogni della gente
in Sudafrica. Questo documentario fornirà materiale per una ricerca per capire se le persone di diversa estrazione
socio-economica o appartenenza etnica sognino in modo diverso.
####################################################################################################################
################################################################
Sharpeville 6 / Dreams
*Personal projects developed and proposed by Fabrica people / Progetti personali sviluppati e proposti dai ragazzi di Fabrica
“What we see, depends mainly on what we look for /
Ciò che vediamo dipende soprattutto da quel che si cerca”
- John Lubbock
FABRICA’S EVENTS
Fabrica
Lecture by Richard Billingham, a British photographer who was awarded the Turner Prize in 2000
for his brutally honest book “Ray’s A Laugh”.
Feb 16 – 18 2005
Fabrica
Workshop by Lucy Orta, a Paris based British artist who mixes art with social activism,
crossing the boundaries between traditional sculpture and intervention to create a unique visual language.
March 9 – 11 05
Fabrica
Workshop by Esterni, a group of urban performers based in Milan.
March 24 05
Fabrica
Lecture by Elisabetta Sgarbi, an Italian filmmaker, editor and producer.
March 30 – April 1 05
Fabrica
Workshop by El Ultimo Grito, two London based industrial designers whose work extends
from interiors, clothing, exhibition design and furniture to product design.
April 7 05
Fabrica
Lecture by Olivier Richon, the Swiss born Head of Department of Photography at the Royal College of Art in London.
April 20–22 05
Fabrica
Workshop by French graphic design duo EricandMarie, who after their studies at the Saint Martins College of Art and Design
and at the Royal College of Art in London, moved back to Paris, and are currently working from there.
EVENTI DI FABRICA
Febb 10 2005
Fabrica
Lecture di Richard Billingham, un fotografo inglese che ha vinto il premio Turner nel 2000 per la sua brutale onestà nel libro: Ray’s A Laugh.
Febb 16 – 18 2005
Fabrica
Workshop di Lucy Orta, un’artista inglese che vive a Parigi che mescola arte e attivismo sociale, oltrepassando
i confini della scultura tradizionale e della performance, per creare un linguaggio visivo molto originale.
Marzo 24 05
Fabrica
Workshop di Esterni, un gruppo di “performers urbani” di Milano.
Marzo 9 – 11 2005
Fabrica
Lecture di Elisabetta Sgarbi, una regista, un’editore e una produttrice italiana.
Marzo 30 – Aprile 1 05
Fabrica
Workshop di El Ultimo Grito, due industrial designers il cui lavoro spazia dall’arredamento per interni, ai vestiti, all’allestimento di mostre.
Aprile 7 05
Fabrica
Lecture di Olivier Richon, svizzero, coordinatore del dipartimento di Fotografia al Royal College of Art in London.
Aprile 20 – 22 05
Fabrica
Workhshop di EricandMarie, graphic designer francesi che, dopo gli studi al Saint Martins College of Art and Design
e al Royal College of Art di Londra, sono ritornate a lavorare Parigi.
www.fabrica.it/calendar
For more information about workshops / Per maggiori informazioni sui workshop:
workshop@fabrica.it / +39 0415229757
70 / 71

CULTURAL EVENTS
Jan 13 – 26 2005
Bermuda festival of performing arts, Hamilton, Bermuda
How do you officially wear your Bermuda Shorts? When you go to the festival – which features concerts and
performances by world-renowned classical, jazz and dance artists – you will notice that in Bermuda, businessmen
and civil servants still wear Bermuda Shorts as a formal fashion. However, you can’t get away with simply throwing
a pair on when you go to a concert. Officially, the Bermuda shorts fall 2 inches above the knee and are worn
with a white or blue short-sleeved shirt and a tie. Be relaxed – with style.
Jan 14 – 16 2005
Ati-Atihan, Kalibo, Philippines
The noise strikes you first. It's thick, heavy, relentless, a bone-rattling clamour that fills every available inch of airspace.
Then come the colours – vivid tropical splashes that suggest fire, anger and passion.
This is the Ati-Atihan, the celebrated Filipino Mardi Gras that attracts hundreds
of thousands of revelers, together creating one of the planet’s most exhilarating street parties.
Feb 3 – 13 2005
Anima 2005, Auditorium 44, Brussels, Belgium
Do you want to watch the latest and best within animation? Aficionados from everywhere come to Brussels to rub shoulders
and enjoy animated production in the highest range of quality.
Feb 5 2005
Norway’s 100th birthday, Fredssenteret, Oslo, Norway.
Norway is a country, since 100 years. On the 5th of January the official start of this mayor international occasion, which will be celebrated
widely, will take place in Oslo. Experience a mixture of fireworks, folklore and high culture. And a lot of Norwegian flags.
Feb 5 – 8 2005
Storico carnevale di Ivrea, Ivrea, Italy
Imagine about 10,000 people dressed in colourful costumes, throwing oranges at each other.
This is your chance of a life-time to dress up in 1900-century clothing and go bananas!
Feb 7 – 13 2005
The Sapporo Snow Festival, Sapporo, Japan
For seven days in the middle of the winter, artists from all over the world create hundreds of beautiful snow
statues and ice sculptures, turning Sapporo into a winter dreamland. When you are done admiring the glittery splendor,
or are simply freezing too much, go to the hot springs and enjoy some hot sake.
Feb 11 – 13 2005
F.A.B. Fest, Margaret Pace Park, Miami, Florida, USA.
Food, Arts, Beverages – what else do you need? The FAB fest is a celebration of international beers, wines, spirits and food.
Feb 13 2005
Yukon Quest International Sled Dog Race, Whitehorse, Canada.
It is the toughest sled dog race in the world: One human and 14 elite, canine, marathon athletes work together
to travel 10 to 14 days through pristine northern wilderness, covering a distance of 1000 miles.
Experience the excitement of this epic race, following old gold rush routes, in person. Come north for the 2005 Start
in Whitehorse, and cheer the teams as they begin their journey through the depths of the Arctic winter.
Feb 14 – 20 2005
Random Acts of Kindness Week, all over the world
Shape up. Be kind. Do good.
Feb 19 – 25 2005
Sitges Carnival, Sitges, Barcelona, Spain
What do you feel like wearing this year? Will you be getting out all that glitters, maybe add a ribbon or two, some platform shoes
for that statuesque feel, some lipstick, powder and paint? Or are you going for a butchy leather look this time? This is Spain’s biggest
and brightest party – gay or straight – and it is a feast for the ears, eyes and taste buds. Enjoy it with all your senses.
Feb 14 – 27 2005
24th International Sea Songs’ Festival “Shanties 2005”, Ck Rotunda - concert hall, Krakow, Poland
Krakow is far from seas and oceans, but in the end of February it is the centre of anyone who has ever set sail and likes to sing about it.
As the audience enjoys 40 concerts about a world determined by night watches and weather conditions, where brave men struggle
with nature and human weaknesses, it will become obvious to everyone that water and wind are the essence of life.
Feb 26 – Mar 6 2005
VII Festival Buenos Aires Tango, Buenos Aires, Argentina
Tango. One man and one woman. One romance. One expression. True passion and ardour are yours to find
in the Mecca of tango – Buenos Aires. Go there and experience the seventh tango festival,
together with approximately 200.000 other romantics.
Feb 27 2005
The Oscar Academy Awards, Kodak Theatre, Hollywood, USA
When you exit the limo there is a huge, red carpet, leading you toward the entrance. Flashes everywhere, fans shouting,
marvelled just to see your face. You look fabulous, as you smile toward the cameras. No sorry, stop dreaming. Actually, you don’t even
have a ticket. So, prepare your popcorn and zap into the E-channel – this will be an all night TV frenzy of grandiose American culture at its:
Best? Worst? Well, definitely most!
APPUNTAMENTI CULTURALI
Genn 13 – 26 2005
Festival delle arti dello spettacolo di Bermuda, Hamilton, Bermuda
Come indossare con classe i tuoi bermuda per questo appuntamento culturale che vede la partecipazione di artisti di fama internazionale,
con una serie di concerti di musica classica, jazz e spettacoli di danza?
Andando al festival, scoprirai che i bermuda sono ancora la tenuta formale per gli uomini d’affari e i pubblici funzionari nelle isole Bermuda.
Attento però, non pensare di cavartela con un paio di semplici short. Ufficialmente i bermuda devono arrivare 5 centimetri sopra
il ginocchio e si portano con una camicia a maniche corte bianca o celeste e la cravatta.
Genn 14 – 16 2005
Ati-Atihan, Kalibo, Filippine
Per prima cosa sarai tramortito dal rumore. Rimbombante, forte, incontenibile. Un frastuono agghiacciante che satura l’aria. Poi arriverranno
i colori tropicali, macchie vivaci che ricordano il fuoco, la rabbia e la passione. Ecco la festa di Ati-Atihan, il martedì grasso filippino
che ogni anno richiama centinaia di partecipanti in delirio, che danno vita a una delle feste di strada più elettrizzanti del pianeta.
Febb 3 – 13 2005
ANIMA 2005, Auditorium 44, Bruxelles, Belgio
Vuoi assistere al più grande evento sull’animazione digitale? Gli affezionati arrivano a Bruxelles per incontrarsi
tra di loro e gustare il meglio della produzione internazionale della animazione digitale.
Febb 5 2005
Centenario Della Norvegia, Fredssenteret, Oslo, Norvegia
La Norvegia è una nazione da 100 anni. Il 5 Gennaio si darà ufficialmente il via alle celebrazioni per il centenario della
sua nascita. Per l’occasione: fuochi d’artificio, folklore, e anche molte bandiere norvegiesi.
Febb 5 – 8 2005
Storico carnevale di Ivrea, Ivrea, Italia
Immaginati 10.000 persone in coloratissimi costumi d’epoca che si bombardano di arance. Non avrai molte altre
occasioni nella vita di far casino vestito in abiti ottocenteschi!
Febb 7 – 13 2005
Festival di Sapporo, Sapporo, Giappone
Per sette giorni in inverno, artisti da tutto il mondo costruiscono bellissime statue
di ghiaccio e sculture, trasformando la città nel paese dei sogni.
Febb 11 – 13 2005
F.A.B. Fest, Margaret Pace Park, Miami, Florida, USA.
La sigla in inglese sta per Food (cibo), Arts (arte) e Beverages (bevande). Di cos’altro hai bisogno?
FAB è un festival internazionale a base di birra, vino, superalcolici e gastronomia.
Febb 13 2005
Corsa internazionale dei cani da slitta dello Yukon, Whitehorse, Canada.
Ecco la corsa di cani da slitta più tosta del mondo. Un umano e 14 maratoneti fuoriclasse a quattro zampe uniscono le loro forze
per percorrere una distanza di 1.000 miglia (1.609 km) in 10-14 giorni, in mezzo a lande selvagge e natura incontaminata.
Vivi di persona la frenesia di questa epica corsa, ripercorrendo le antiche rotte della Febbre dell’oro. Punta a nord, per assistere
alla partenza dell’edizione 2005, a Whitehorse, e tifa per le squadre che si avventurano nel cuore dell’inverno artico.
Febb 14 – 20 2005
Settimana Mondiale Della Gentilezza, dappertutto!
Datevi da fare! Siate gentili! Fate del bene.
Febb 19 – 25 2005
Carnevale Di Sitges, Barcellona, Spagna
Come hai voglia di vestirti quest’anno? Ti toglierai un po’ di glitter e aggiungerai qualche nastrino? Metterai le scarpe
con la zeppa per avere una presenza statuaria, un po’ di rossetto, cipria e smalto? O forse vuoi assomigliare ad un uomo in abiti di pelle?
Questa è la festa più grande e allegra di tutte. Sarà una gioia per tutti i sensi: per le orecchie,
per gli occhi e …ti verrà l’acquolina in bocca. Goditi la festa!
Febb 14 – 27 2005
24 Festival internazionale dei canti marinareschi “Shanties 2005”, Rotunda - sala concerti, Cracovia, Polonia
Cracovia è lontana da mari e oceani, ma alla fine di Febbraio sarà una tappa obbligatoria per chiunque abbia levato l’ancora almeno
una volta nella vita, e abbia voglia di raccontare la propria esperienza. Quaranta concerti parleranno di un mondo fatto di notti
insonni e di tempeste imprevedibili, di uomini coraggiosi che lottano contro la natura e le proprie debolezze.
Sarà allora chiaro a tutti che l’acqua e il vento sono il sale della vita.
Febb 26 – Mar 6 2005
VII Festival di Tango di Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina
Il tango. Un uomo e una donna. Una storia d’amore. Un’emozione. Scopri la vera passione e l’ardore nella Mecca del tango: Buenos Aires.
Non ti perdere il settimo Festival di Tango, insieme a più o meno altre 200.000 inguaribili romantici come te.
Febb 27 2005
La notte degli Oscar Academy Awards, Kodak Theatre, Hollywood, USA
Esci dalla limousine, un enorme tappeto rosso ti conduce fino all’entrata. Flash ovunque, urla dei fans in visibilio soltanto per aver intravisto
la tua faccia. Sei in splendida forma sotto gli scatti dei fotografi. Scusa! Smettila di sognare! Guarda che non hai neanche il biglietto.
Allora prepara popcorn, telecomando e vai su E-Channel. Questa sarà un’incredibile maratona notturna della “grandeur” americana.
Del meglio o del peggio? Beh, un po’ di tutti e due!
72 / 73

jTRUE LOVE
KNOWS
NO BOUNDARIES
IDEAL ENDINGS
Il vero amore
non conosce
ostacoli
I finali
ideali
Photography:
Sebastiano
Scattolin,Italy
Photo-retouch:
Erik Ravelo,
Cuba
* Kill Bill ending:
Finale alla Kill Bill:
Janet and Isabelle, despite everything, are still
in love with Mark. They decide to solve the problem
with a duel to the death…
Janet e Isabella, nonostante tutto, continuano
ad essere innamorate di Tom. Decidono di risolvere
la faccenda con un duello ad armi pari…
* Movie by Quentin Tarantino / Film di Quentin Tarantino
…The story of “True Love kno ws no
boundaries”, is coming to an end.
Mark is in a bind because Janet has
found out he hit Isabelle causing her
to loose her memory. Mark kno ws
that in order to remain at Fabrica
he must silence the only witness
who could incriminate him. So he
decides to strangle Janet and
win back Isabella’s love.
And you? What do you
think is the ideal ending for
“Love kno ws no boundaries”?
…La storia di “Il vero amore non
conosce ostacoli”, sta per volgere
al termine. Mark è alle strette perché
Janet ha scoperto che è stato lui a
colpire Isabella facendole perdere la
memoria. Mark sa che per rimanere a
Fabrica deve mettere a tacere l’unico
testimone che potrebbe incastrarlo.
Decide così di soffocare Janet
e riconquistare Isabella.
E tu? Quale pensi che
sia il finale ideale de
“L’amore non ha confini”?
Janet and Isabella, after having shared a horrible adventure,
decide not to have an ything more to do wi th men and go off
together in search of a future.
Janet e Isabella, dopo aver condiviso questa brutta avventura,
decidono di chiudere con il genere maschile e scappare insieme
verso nuovi orizzonti.
* Movie by Ridley Scott / Film di Ridley Scott
Thelma & Louise *
ending:
Finale alla Thelma
& Louise:
74 / 75

Bad Taste *
Ending:
Finale alla Fuori Di Testa:
Janet and Isabelle can’t forgive Mark for having put their
friendship in jeopardy and decide to take revenge cruelly
on his body which is later found by a cleaning lady in a monstrous condition.
Janet e Isabella non riescono a perdonare Tom per aver compromesso
la loro amicizia e decidono di vendicarsi in modo crudele sul suo corpo che
verrà rinvenuto in condizioni disumane da una donna delle pulizie.
* Movie by Peter Jackson / Film di Peter Jackson
jFABRICA
FEATURES
01_PS(FABRICA for Paola C.)
Salt and pepper shaker
Sale e pepe
02_El Palo(FABRICA for Paola C.)
Thirty candles
in one candelabrum
Trenta candele
in un unico candelabro
03_Save Trees
Pencil case containing five
pencils, a sharpener and an
eraser, ecologically correct
Un astuccio con cinque matite,
un temperino e una gomma,
ecologicamente corretto
04
03
01
02
The Fabrica Features collection is aimed to various types of stores,
from purely commercial outlets to cultural ones, from specialized
stores to art museum shops.
I Fabrica Features hanno come obiettivo diversi tipi di negozi, dagli
outlet puramente commerciali, a quelli più culturali, dai negozi
specializzati a quelli dei Musei d’arte.
PS(FABRICA for Paola C.)
Artist: Takuya Matsuda, Japan
04_Just a bit
(FABRICA for Paola C.)
A glass oil cruet
with a dropper
Un’oliera in vetro
con contagocce
03
Save Trees
To know more about the products
and where to buy them:
www.fabrica.it/features
El Palo(FABRICA for Paola C.)
Artist: Jaime Hayon, Spain
Just a bit(FABRICA for Paola C.)
Artist: Marco Zavagno, Italy
Per saperne di più su questi e altri
prodotti e sui punti vendita:
www.fabrica.it/features
76 / 77

-------------------------------------------------
Editor-in-Chief
Sara Beltrame / Italy
Art Directors
Frederico Duarte / Portugal
Javin Mo / Hong Kong, China
Johanna Nock / Austria
Maik Bluhm / Germany
Associate Editors
Andrew Luke / Spain
Filippo Betto / Italy
Francesca De Pascale / Italy
Jonas Joelson / Swden
Leonora Sartori / Italy
Contributors
Åbäke / UK
Andreas Rød Skilhagen / Norway
Campana Brothers / Brazil
Conrado Almada / Brazil
Cosimo Bizzarri / Italy
Davide Balliano / Italy
Dave Towey / Australia
Erik Ravelo / Cuba
Fabrice Michael / France
Francesca Granato / UK
Francesco Meneghini / Italy
François Prost / France
Gianluca Regnicoli / Italy
Harun Alikadic / Bosnia-Herzegovina
Jonathan Harris / USA
Juan Ospina / Columbia
Nina Mrsnic / Croatia
Rebekka Ehlers / Denmark
Sara Napier / Australia
Shane Nash / USA
Suzanne Savage / Northern Ireland
Tomas Leach / UK
Zak Svensson / USA
Translation
Carlos Mustienes / Spain
Giovanna Gatteschi / Italy
Giuliana Rando / Italy
Giovanna Dunmall / Italy
Production
Andrea Tronchin / Italy
Colors Separation
Sartori Fotolito
Printing
Grafiche Zoppelli 1853
Paper
Cover printed on
Conqueror Concept Iridescenti Oro Chiaro 250g
Pages 1-32 printed on
Conqueror Smooth CX22 Bianco 120g
Pages 33-80 printed on
Conqueror Smooth CX22 Bianco Brillante 120g
ArjoWiggins Promotion Offices
Milan - Tel: +39 02 72 417 225/244
Rome - Tel: +39 06 93 393 121
Verona - Tel: +39 045 77 600 31
www.arjowiggins.com
www.conqueror.com
-------------------------------------------------
-------------------------------------------------
Website
Selwa Sweidan / USA
External Relations
Elisabetta Prando / Italy
prando@fabrica.it
Thanks
To all the Fabrica direction,
department heads,
administration and technical staffs,
all Fabricantes and friends.
FAB is a project of the Writing Department.
-------------------------------------------------
FAB
Editorial Direction:
Renzo di Renzo / Italy
Design Direction:
Omar Vulpinari / Republic of San Marino
Editorial Offices: Fabrica, via Ferrarezza
31050 Catena di Villorba (TV), Italy
Tel +39 0422 516111 Fax +39 0422 516308
© Fabrica. All rights reserved.
Reproduction without permission is prohibited
REPRODUCTION WITH PERMISSION
IS ENCOURAGED.
-------------------------------------------------
ArjoWiggins papers, creativity flies high.