bugani raccolta.pdf - Operai Contro

Avevo un cinema
Eden. Il mio gatto, nero, si chiamava Nerone. Eden, era il mio cinema. Cinema Eden.
Domenica, ore 15,00, ‘ Rollerball’. I film, del Cinema Eden. Erano pubblicati, anche sull’
Unità. La domenica. Io leggevo, l’ Unità, dopo il nonno. Lo portava una persona, del
partito. Tutte le domeniche. Io leggevo, i film. Poi andavo al Cinema Eden. Lo scriveva l’
Unità. Il padrone. Del cinema. Era del mio paese. Era ricco. Molto ricco. Il giorno della
Befana. Il 6 gennaio. Se non l’hanno cambiato. Alla mattina, dopo la messa. Tutte le
scuole elementari. Andavano al Cinema Eden. Il sindaco regalava libri. A tutti i bambini.
Dopo il film di ‘ Cenerentola’. Poi il Cinema Eden venne chiuso. Dal padrone. Attorno
fecero dei palazzi. Poi non portarono più l’ Unità, a casa. Poi, il nonno morì. Io volevo un
cinema. Fecero la Festa, dell’ Unità. Dentro una fabbrica chiusa. L’ OEB. C’era una grande
sala, vuota. Una volta, c’erano le operaie. Imbiancai una grande parete. Di bianco. Alle
altre pareti. Scrissi, ‘ Silvia Baraldini libera’. In rosso. La gente, veniva alla Festa, dell’
Unità. Il Cinema Eden, era chiuso. Mangiavano, e leggevano il muro. ‘ Silvia Baraldini
libera’ ; ‘ Liberate Silvia Baraldini’. Era il 1992. Giulio, aveva lavorato come aiuto regista, a
TV7. Poi TV7, aveva chiuso. Giulio però, conosceva i proiettori. Montai un ponteggio da
muratore. Feci una cabina, di proiezione. Noleggiai un proiettore, per una pellicola di film.
Noleggiai un film. La grande sala. Dentro la Festa dell’ Unità. Era una sala, cinema. Per tre
sere. Proiettai ‘ La notte di San Lorenzo’. I film dei fratelli Taviani. Li ho visti tutti. Li avevo
letti, sull’ Unità. Poi, venne della gente. Dentro il mio cinema. Dentro la Festa, dell’ Unità.
Dentro la fabbrica. Dentro il mio paese. Adesso. Quella fabbrica, non c’è più. Hanno fatto
dei palazzi. E’ morto poi, anche Nerone. Io non lo so, se tornerà. Un cinema Eden. Io non
lo so. Cosa c’ è dentro. Il mio cuore. Di sicuro. C’ è un cinema. E Silvia è stata liberata. Ma
io non ho più muri, dentro fabbriche. Allora un giorno, porto Silvia al cinema. E
scriveremo sui muri. Voglio un cinema.
10 ottobre 2010 Giuliano Bugani
operaio, giornalista, poeta