visualizza una anteprima in PDF 4 Mb - Milano da leggere

72
pre incombente, e che, non a caso, quando avrà il sopravvento gl’impedirà di scrivere.
Il fatto è che il mito Campana non è un fenomeno isolato, ma è una manifestazione,
o (lasciatemelo dire…) un sintomo di un’articolazione profonda del nostro reale, del
nostro immaginario e del nostro sapere, che organizzano la deformazione leggendaria
secondo paradigmi radicati molto in profondità nella cultura dell’Occidente, tutta
impegnata ad allontanare e tenere a bada la figura del “folle”: una figura seducente e
temibile, forse anche perché, come ci ha insegnato Freud, è già dentro di noi, e s’infiltra
dovunque, nelle nostre piccole e meno piccole nevrosi, e non solo.
Genio e follia nell’Occidente moderno
Al di là dunque del mito specifico, e della più generale costellazione di narrazioni
leggendarie sul genio pazzo, c’è insomma una realtà di grande rilevanza storico-sociale,
che è poi anche una storia in gran parte ancora da scrivere: la storia del rapporto che
si determina nell’Occidente moderno, a partire dagli anni della Rivoluzione francese e
del Romanticismo, su su fino al Decadentismo e alle Avanguardie, fra l’intellettuale e
la follia. Non ci vuole molto impegno per ricordarsi degli innumerevoli filosofi, poeti
e artisti tutti più o meno conclamatamene “pazzi”: Nerval e Hölderlin, Maupassant e
Nietzsche, Van Gogh e Ligabue, Althusser e Artaud, e certo l’elenco potrebbe continuare
molto a lungo. Guarda caso, appena poco meno numerosi sono i filosofi, poeti e
artisti vagabondi, da Rimbaud a Cendrars, alla folla dei “bums” della tradizione americana.
E forse ancora più numerose sono le morti precoci, qualche volta misteriose:
Keats, Shelley, Byron, Novalis, Lautréamont.
Nel caso di Campana, bisognerebbe poi aggiungervi anche le tragedie della sua
(straordinaria) generazione poetica, italiana e non solo: che è poi la generazione dell’età
dell’espressionismo e della Grande Guerra. A ben vedere, la tragedia di Campana
non è per nulla isolata: tutto il periodo dal 1905 al 1915 è infatti segnato da
un’impressionante serie di morti precoci, e di vicende esistenziali segnate da violenti
traumi. Se Slataper, Giani Stuparich, Serra, Boccioni muoiono in guerra, altri muoiono
precocemente di malattia: a cominciare dai tisici Gozzano, Corazzini, Boine, per
continuare con Federigo Tozzi, morto di spagnola nel 1920, a poco più di trent’anni.
Ma è la medesima violenza della storia, cioè non solo delle dinamiche culturali, ma
anche dell’economia e della società, che entra in gioco anche in molti altri casi, se si
vuole atipici. Penso, per esempio, alla terribile crisi prima nervosa poi religiosa di
Clemente Rebora, che lo porterà dall’orlo della follia alla conversione e ai voti come
frate rosminiano. Ma ancor più a Carlo Michelstaedter, che, nel 1910, scrive la sua
tesi di laurea, La persuasione e la retorica, dimostrando (un po’ come il Kirillov dei
Demoni di Dostoevskij), che vivere è una vigliaccheria, e che solo la morte consente
all’uomo una vera autoaffermazione: consegnata la tesi, con una coerenza ideologica
che, giust’appunto, rasenta la follia, si ammazza.
Il fatto è che è la moderna società capitalistica a costruire un rapporto profondo
tra il lavoro intellettuale e la follia, perché (in una parola) marginalizza il lavoro intellettuale,
lo priva di un antichissimo prestigio, incardinato sulla figura tradizionale
dell’intellettuale umanistico, per proiettarlo senza rete nell’universo dell’economicità;
così, proprio mentre la nascita dei diritti d’autore e dell’industria culturale offrono
nuove inedite possibilità di guadagno e di affermazione, lo scrittore si ritrova, traumaticamente,
a perdere la propria aureola (come esemplarmente simboleggiato in un
geniale Poème en prose di Baudelaire, intitolato appunto Perte d’auréole). Ma, al di là