visualizza una anteprima in PDF 4 Mb - Milano da leggere

Atti della quarta edizione del convegno letterario ADI-SD
a cura di Barbara Peroni
3

4
progetto grafico www.miteintransigente.it
finito di stampare aprile 2007

Indice
Presentazione: Le ragioni di un convegno p. 9
GIULIANA NUVOLI, Università degli Studi di Milano
Dante e l’Islam p. 13
AHMAD VINCENZO, Scrittore
San Francesco e il Sultano, l’Occidente e l’Islam p.28
EMANUELE ZINATO, Università degli Studi di Padova
Sui limiti della critica postcoloniale. L’Altro in Tasso, Parini e Primo Levi p.34
CLAUDIO MILANINI, Università degli Studi di Milano
Utopia e realtà nelle “Città invisibili” di Italo Calvino p.39
NICOLA GARDINI, Università degli Studi di Palermo
Uno sguardo da Caprona: Pascoli e le terre d’oltremare p.56
GIANNI TURCHETTA, Università degli Studi di Milano
Il poeta, il vagabondo, l’emigrante: i viaggi di Dino Campana p.70
EMILIA PERASSI, Università degli Studi di Milano
Carlo Emilio Gadda tra Spagna e America Latina p.83
ELISA BIANCHI, Università degli Studi di Milano
Stranieri a Milano p.95
CARMINE ABATE, Scrittore
Scrivere l’altro: dal “Muro dei muri” al “Mosaico del tempo grande” p.107
MARTINO MARAZZI, Università degli Studi di Milano
«Azzorrait»: microscopie della lingua italiana in emigrazione p.110
BRUNO PISCHEDDA, Università degli Studi di Milano
Dalle Langhe al Middle West.
Cinque riflessioni su Pavese ed il mito americano p.120
PAP KHOUMA, Scrittore
“El Ghibli”: la scrittura degli emigranti p.129
ROMANO LUPERINI, Università degli Studi di Siena
L’incontro con l’altro: Svevo, Tozzi, Kafka, Pirandello p.135
PAOLO GIOVANNETTI, Università IULM - Milano
Il nero, lo slavo, il greco: alterità nel Romanticismo italiano. p.144
7

Presentazione:
Le ragioni di un convegno
BARBARA PERONI
Direttivo nazionale ADI-SD
Apriamo i lavori del IV convegno promosso dall’ADI-SD a Milano: due giorni
nell’Aula Magna di questa bella università milanese.
Il mio primo ringraziamento va al Magnifico Rettore, professor Enrico Decleva, per
l’ospitalità offertaci.
Siamo al IV convegno milanese della sezione didattica dell’ADI.
Quattro anni fa, con un po’ di ironia verso la nostra città, l’avevamo battezzato “Milano
da leggere”, poi da quel primo incontro “Milano” ha preso forza e forma,ed è
diventata una tematica portante, un appuntamento annuale aperto ai mille argomenti
proposti dalla letteratura.
Non nascondo che ne sono molto contenta. Anche la tempestiva pubblicazione delle
relazioni ha avuto un buon riscontro tra docenti e gli alunni dell’ultimo anno delle
superiori e ha contribuito a radicare l’esperienza.
La prima a credere nel nostro lavoro è stata la Direzione Regionale, ci ha appoggiato
e sempre sostenuto.
Anzi mi piace dire che il direttore uscente, M.Dutto, ha mandato un affettuoso saluto
e-mail per complimentarsi con l’ADI che ha saputo “con lungimiranza creare a Milano
occasioni di riflessione e di crescita per docenti e studenti delle scuole lombarde”, si
dice molto interessato al tema, difficile ed inesplorato, affrontato quest’anno. Ha gia
prenotato gli Atti. Lo ringraziamo ancora e gli facciamo i nostri migliori auguri per il
suo nuovo incarico a Roma.
Quest’anno anche la Provincia ha apprezzato la nostra proposta culturale e ha deciso
di collaborare alla realizzazione dell’evento. Ringraziamo, dunque, per il generoso
contributo il Settore Cultura della Provincia di Milano.
Infine, non certo ultima per valore, ringraziamo la scuola di specializzazione per
l’insegnamento secondario, le SILSIS-MI.
Il professor Claudio Citrini, Direttore Scuola Interuniversitaria Lombarda di Specializzazione
per l’Insegnamento Secondario, e la professoressa Giuliana Albini, Vi-
9

10
cedirettore e coordinatore dell’indirizzo linguistico-letterario, appoggiando e contribuendo
finanziariamente alla realizzazione delle due giornate e alla stampa degli atti,
hanno sottolineato l’importanza del raccordo tra la comunità scientifica e il mondo
della scuola.
Questi ringraziamenti, assolutamente lungi da piaggeria, mi sembrano offrire la
dimostrazione che la sfida di imparare a insegnare, oggetto della discussione in questa
aula, sia stata condivisa e accettata da parte delle autorità.
Il momento di riflessione sui temi fondanti nella formazione degli insegnanti e nella
loro crescita culturale si è andato rafforzando. In questi due giorni si cercherà di affrontare
lo spinoso problema di come la metodologia vada coniugata con i contenuti.
Molti soci conoscono bene questi propositi dell’associazione.
Siamo proprio nati nel febbraio del 2001
• Per rappresentare gli insegnanti di italiano di ogni ordine e grado;
• Per stabilire un rapporto organico e un interscambio permanente di riflessione
e di esperienze tra ricerca universitaria in ambito di didattica
dell’italiano (lingua e letteratura) e scuola;
• Per partecipare attivamente e criticamente ai processi di innovazione del
sistema scolastico con riferimento specifico alle problematiche dell’educazione
linguistica e dell’educazione letteraria;
• Per predisporre un’istanza di coordinamento e uno strumento di cooperazione
per la realizzazione di progetti e di esperienze di aggiornamento e
di formazione permanente degli insegnanti;
• Per predisporre progetti di continuità tra scuola e formazione superiore,
anche nell’ambito delle scuole di specializzazione per insegnanti.
Spero che molti altri docenti condividano questo disegno, dunque si associno e
partecipino attivamente agli scambi culturali che cerchiamo di creare in molte città
italiane. L’ambizione dell’ADI è di coinvolgere tutti i professori di materie letterarie
che lavorano nella scuola, sia da tanto che da poco tempo, per creare un terreno comune
di esperienze e problematiche condivise.
Tutti gli anni abbiamo proposto una tematica che ci sembrava essere un tassello
utile per l’aggiornamento disciplinare e per la riflessione di interpretazioni critiche e
incremento di percorsi didattici. Utilità è forse un brutto termine, molto commerciale,
ma rende l’idea della nostra ricerca di argomenti che da un lato siano attuali, dunque
si aprano all’interesse del quotidiano e coinvolgano l’alunno nella fin troppo ricercata
“motivazione”, dall’altro propongano testi letterari da conoscere, dibattere, criticare,di
valore riconosciuto. “Utilità”, dunque, perchè ognuno possa giocare sulla molteplicità
dei piani di lettura, usare diversi percorsi, ritagliare delle pagine secondo i propri
obiettivi e i propri destinatari, convinti che:

“Il valore formativo dell’educazione letteraria che, insistendo sulla letteratura
come punto di incontro fra il passato e il presente, la storia materiale e
l’immaginario, il cosciente e il rimosso dell’esperienza esistenziale e culturale,
fra noi e gli “Altri”, sviluppi le capacità cognitive, immaginative e critiche
dei giovani”.
(Dal documento approvato al convegno ADI di Monopoli del settembre
2006)
Quest’anno “Milano da leggere” si declina nel leggere “l’altro”: Milano è la città
simbolo dell’emigrazione, l’esempio per cogliere la relazione tra culture diverse.
Leggere l’altro ci è sembrato il messaggio per conoscere ciò che si ritiene lontano, per
far cadere i veli del pregiudizio, per congiungere le lontananze, per coprire le distanze.
La scuola è un osservatorio privilegiato per il riconoscimento dell’altro come risorsa
e ricchezza di possibilità. Problematizzare l’incontro tra culture e dare spessore alla
riflessione che tutti gli incontri comportano ci è parso un modo concreto per coniugare
le pratiche educative con la inesauribile fonte della letteratura.
Abbiamo scelto due percorsi: uno di taglio più letterario, l’altro più “umano”.
Il primo parla di grandi classici e mostra alcune delle strade che il pensiero letterario
ha aperto per leggere l’altro e il mondo, non escludendo un altro che genera turbamento
e difficoltà. Si vuole dimostrare che sono esistiti sempre mondi lontani che la
letteratura ha esaminato, e “ci ha invitato a non temere la distanza, la diversità, la complessità.”
Penso alle relazioni su Vittorini o Pavese che hanno guardato all’America
più di 50 anni fa, a Pascoli che ha inventato nuove parole per parlare di immigrazione,
ma anche a un altro non diverso etnicamente ma solo “diverso” da noi, “altro”, inconoscibile,
perturbante...Cerchiamo di leggere una cultura declinata al plurale.
Per dare un contributo a una problematica attuale e alquanto intrigante abbiamo
pensato di invitare degli scrittori che in modo particolare si sono occupati di immigrazione,
hanno vissuto l’immigrazione o hanno parlato di altre culture. Questa è la
seconda strada per “attualizzare” e sviluppare in modo concreto l’incontro con l’altro
e problematizzarlo nelle nostre classi.
Dunque buon lavoro e grazie ancora a tutti quelli che hanno contribuito alla realizzazione
di queste due giornate.
Presiederà la prima sessione il Professor Francesco Spera, qui in rappresentanza
del Magnifico Rettore.
Nel ringraziarlo, ricordo che è membro presso la Giunta e il Comitato delle Silsis lombarde
e membro del Direttivo ADI.
11

12
CLAUDIO CITRINI
Direttore Scuola Interuniversitaria Lombarda
di Specializzazione per l’Insegnamento Secondario
Sezione di Milano (SILSIS-MI)
Nonostante gli impegni ci costringano spesso a ritmi frenetici e poco adatti alla
meditazione, o forse proprio per questo, la lettura e l’ascolto sono momenti indispensabili
nella vita, pena la perdita di infinite ricchezze del cuore e dello spirito. Ecco
perché ho cercato di ritagliare un po’ di tempo per assistere ad almeno un paio delle
relazioni di questo convegno “Milano la leggere”. Il tema di quest’anno, “Leggere
l’altro” era particolarmente intrigante, perché costringe a rivedere i propri paradigmi,
i metri di giudizio, per confrontarsi con l’altro su un piano di reciproca attenzione. Studiare
l’altro è un modo molto efficace per studiare se stessi: non si può distinguere sé
dall’altro se non ci si conosce a fondo, e non ci si può conoscere se non ci si confronta
con qualcuno o qualcosa che si ponga come termine di paragone.
Particolarmente attraente per un appassionato di Dante come me era la conferenza
di Giuliana Nuvoli, che ho ascoltato con grande piacere assieme a quella, altrettanto
stimolante nella sua totale diversità, di Ahmad Vincenzo. Esse andavano a scavare
nelle radici di quell’incontro-scontro di culture che ha segnato più di mille anni della
nostra storia, dimostrando come anche le più forti contrapposizioni e incomprensioni
sono vinte dall’interesse e dal rispetto e non possono evitare nel lungo periodo una
osmosi di valori e di conoscenze che permea numerosi aspetti della moderna civiltà.
Anche le altre relazioni di questo convegno portano luce su tante sfaccettature della
letteratura italiana, e possono servire da stimolo per docenti e studenti appassionati,
che vi troveranno materiale e metodi per approfondire, per comprendere e imparare a
comprendere: un’occasione dunque per rendere più vivo e appassionato lo studio degli
autori classici e moderni, in linea dunque con la vocazione della Scuola di Specializzazione,
che mira a formare docenti non solo competenti, ma anche capaci di rendere
la loro materia occasione di arricchimento spirituale oltre che di conoscenze tecniche.
Come ammoniva Hermann Hesse, “Lettura senza amore, sapere senza reverenza,
cultura senza cuore sono fra i peggiori peccati che si possano commettere contro lo
spirito.” Con questa convinzione, il sostegno della Scuola alla stampa di questo libretto
mira anche a permetterne la diffusione fra gli insegnanti, in particolare come
omaggio ai nostri docenti supervisori e accoglienti, che assolvono il delicato compito
di collegare la teoria dell’insegnamento universitario con la pratica esperienza della
scuola contemporanea.

GIULIANA NUVOLI
Università degli Studi di Milano
Dante e l’Islam
Per millenni il Mediterraneo è stato il luogo nel quale popoli, lingue, culture e
credenze si sono incontrate e scontrate con profitto reciproco. La strada maestra verso
l’Oriente la apre san Girolamo 1 , creando la mappa dei luoghi da visitare in Terrasanta,
in un itinerario relativamente sicuro, che attira folle sempre più grandi di pellegrini. E
non sono in pochi a restare: in particolare tra il IX e l’XI secolo ci troviamo di fronte a
flussi migratori di disperati, nobili spiantati e avventurieri, che cercano una migliore
qualità di vita. Perché l’Oriente – in questi secoli – è più ricco e più colto.
A fronte di un Carlo Magno che a malapena sa leggere, c’è il raffinato califfo Harun
al Rashid 2 , il cui periodo di governo è considerato il più splendido della storia
islamica. E, mentre l’Occidente cristiano, come scrive Rodolfo il Glabro 3 , comincia
a costruire basiliche in numero tale che «si sarebbe detto che il mondo, come scrollandosi
e liberandosi dalla vecchiaia (…) si riveste di un fulgido manto di chiese»,
l’Oriente musulmano impara a fabbricare la carta (793), scopre i segreti della chimica
(800 ca.), codifica l’astrologia (810 ca.) costruisce osservatori astronomici (829),
studia l’ottica e l’acustica (850 ca.), indaga la precessione degli equinozi (900 ca.), si
occupa di medicina (915 ca.), dà inizio alla storiografia (950 ca.), elabora i fondamenti
della trigonometria (990 ca.) e, nell’anno Mille, un medico, conosciuto in Occidente
col nome di Abulcasis o Albucasis 4 , scrive una vasta enciclopedia medica in trenta
volumi tradotta in latino da Gerardo da Cremona, che costitusce per secoli il miglior
1. Sofronio Eusebio Girolamo (Stridone, Dalmazia 347 - Betlemme settembre 420). Per gli
itinerari verso e nella Terra Santa, cfr: John Wilkinson, Jerusalem pilgrims before the Crusades,
Warminster, Aris &Phillips Ltd., 1977; Jean Richiard, Croisée, missionaires et voyageurs
les perspectives orientales du monde latin medieval, London, Variorum Reprints, 1983; Franca
Mian, Gerusalemme città santa. Oriente e pellegrini d’Oriente (secc. I-IX/XI), Rimini, Il
Cerchio, 1988.
2. Hārūn al-Rashīd (766 - 809) fu il quinto e più famoso della dinastia Abbasside di Bagdad.
Governò dal 786 all’809; la sua fama è immortalata, fra l’altro, ne Le mille e una notte.
Per i suoi rapporti con l’Occidente e, in particolare con Carlo Magno, cfr. Giosuè Musca, Carlo
Magno e Harun Al-Rashid, Bari, edizioni Dedalo, 1996.
3. Rodolfo il Glabro ( 985 – 1047). Monaco cluniacense, fu allievo di Guglielmo da Volpiano
13

14
testo di chirurgia e di tecnica operatoria.
Poi arrivano le crociate, uno scempio lungo due secoli (1095- 1291) 5 . Le armi falliscono
l’obiettivo di riconquistare Gerusalemme e addomesticare l’Islam, ma danno
vita al tentativo di mettere in atto una conversione pacifica: ed ecco che francescani e
domenicani si mettono studiare a fondo la lingua e la cultura araba, per condurre con
successo la loro catechesi.
Fra coloro che si spingono oltremare c’è Francesco d’Assisi 6 è da questo pertugio
affatto ortodosso, che entreremo nel mondo dei rapporti fra Dante e l’Islam.
Nel 1219, dopo due tentativi andati a vuoto (nel 1211 e nel 1213), Francesco parte
con frate Illuminato per la Siria, avendo frate Elia come ministro 7 . Siamo al volgere
della quinta crociata e a Damietta, dove giunge, convivono in una tregua provvisoria
arabi e cristiani.
Scrive Dante (Par. XI, 100-105):
E poi che, per la sete del martìro,
nella presenza del Soldan superba
predicò Cristo e li altri che ‘l seguiro,
e per trovare a conversione acerba
troppo la gente, per non stare indarno,
redissi al frutto dell’italica erba.
Dante ci racconta che Francesco va alla splendida (superba) corte del Soldano, che
trova la gente impreparata ad accogliere la parola di Cristo e torna in Italia. Viaggio
inutile? Pericoloso? No. Avversato? Sì: dalle autorità ecclesiastiche.
Giacomo da Vitry nella VI epistola ad familiares, narra che Francesco
uomo semplice e illetterato, ma caro a Dio e agli uomini, venuto nell’esercito
cristiano, accampato davanti a Damiata, in terra d’Egitto, volle recarsi
intrepido e munito solo dello scudo della fede, nell’accampamento del sultano
d’Egitto. Ai saraceni che l’avevano fatto prigioniero lungo il tragitto, egli ripeteva:
“Sono cristiano: conducetemi dal vostro signore”.
Francesco viene ricevuto con cortesia da Mâlik al-Kâmil (nipote del Saladino) che
si dimostra persona aperta alla reciprocità del dialogo (Assisi conserva ancora i doni
4. Il suo vero nome era Abu’l-Qasim az Zahrawi-Kalaf ibn-‘Abbas at Tasrif (vissuto tra 936-
1009/13); fu importante – tra l’altro - per osservazioni originali sulle malattie dell’orecchio e
della gola, e sulla relativa tecnica operatoria.
5. Le crociate avvengono nei seguenti anni: I 1095-1142; II 144-1187; III 1187- 1197; IV
1202- 1204; V 1217- 1221; VI 1225 -1247; VII 1248 – 1269; VIII 1270 – 1291.
6. Assisi 1182-1226.
7. Lo seguì subito dopo un gruppo di cinque frati che, partiti dal Portogallo, sarebbero poi
stati martirizzati a Marrakech.

offerti a Francesco) e che, come racconta ancora Giacomo da Vitry, «per alcuni giorni
ascoltava con grandissima attenzione lui che predicava la fede di Cristo» alla corte e
a lui medesimo. 8
Francesco già nella prima stesura della Regola inserisce un capitolo specifico relativo
ai frati che «per divina ispirazione vorranno andare fra i Saraceni e altri infedeli».
Essi dovranno essere presenza e segno discreto all’interno di un contesto culturale e
religioso completamente diverso («non facciano liti o dispute, ma siano soggetti a ogni
creatura umana per amore di Dio e confessino di essere cristiani»); e la loro esistenza
evangelica dovrà avere la forma della fraternità “cortese”. Francesco manda i suoi frati
inter Saracenos a condizione che non si comportino come stranieri, ma che vivano con
e come la gente. I documenti papali, quando parlavano dei musulmani, li chiamavano
“cani” o “gente cattiva”; egli è invece convinto che il dialogo sia possibile solo nel
rispetto dell’altro.
Francesco ha una mano tesa a Oriente, verso l’Islam e l’altra a Occidente, alla Provenza
dove erano in molti a condividere le sue nozze mistiche con la Povertà: i poveri
di Lione, i seguaci di Pietro Valdo, i Catari, i Patarini, gli Albigesi. Proprio quella
Provenza cui erano arrivati, risalendo da sud-ovest, gli Arabi.
Le traduzioni
Per trasmettere e diffondere il sapere è necessaria la conoscenza della lingua del
destinatario: i predicatori hanno bisogno di impararla, mentre gli studiosi possono
avvalersi di traduzioni, a patto che esse rispecchino fedelmente l’originale.
Antesignano della moderna traduzione (quella letterale del testo) è Severino Boezio,
dopo il quale essa diventa la norma per le opere scientifiche e filosofiche. Il desiderio
di Boezio di un “trasferimento del sapere” (translatio studii) dal greco al latino nel
sesto secolo, non si realizzò per la sua morte precoce e dalla mancanza di successori
immediati: ma la sua aspirazione venne ripresa e ampiamente soddisfatta a partire
proprio dal IX secolo. In Europa si torna a leggere Aristotele e Platone grazie alle traduzioni
che ne fecero i musulmani, soprattutto tra l’800 e il 900, presso la Casa della
scienza voluta dal Califfo Al Ma’amun a Bagdad. Portati verso Oriente dalle armate
di Alessandro il Grande o da sette cristiane come i Nestoriani, i testi dell’ellenismo
furono conosciuti prima nella loro versione siriaca o persiana, quindi tradotti in arabo,
la lingua di un popolo che si estendeva dall’Iran all’Andalusia. Ma i musulmani non
erano semplici conservatori del sapere greco: furono geniali lettori e traduttori che,
entrando in contatto anche con la scienza indiana e cinese, elaborarono una scienza
nuova, con un forte taglio sperimentale.
Se consideriamo la cultura dell’Europa e del Mediterraneo negli ultimi duemila
anni, possiamo individuare tre momenti nevralgici:
8. “Per dies aliquot ipsum sibi et suis Christi fidem praedicantem attentissime audivit”. L’incontro,
riportato da numerose fonti francescane, ha lasciato tracce prima nel capitolo 16 della
Regola non bollata (del 1221) e successivamente, anche se con minore efficacia, nel capitolo 12
della Bollata (1223). A ogni modo già nel XII secolo il rabbino Beniamino di Tutela, nei suoi
Itineraria, ci aveva lasciato testimonianza degli amichevoli rapporti tra cristiani e musulmani,
descrivendo con dovizia di particolari sia contatti di tipo commerciale (Montpellier, Costantinopoli,
Alessandria), che semplici ambascerie presso le corti del levante.
15

16
1. il primo si verifica nel IX secolo, ed è relativo all’importazione di opere scientifiche
in Bagdad;
2. il secondo è relativo alla traduzione di testi scientifici dal greco all’arabo nel
dodicesimo e nel tredicesimo secolo, con un percorso inverso e pressoché speculare
al precedente;
3. il terzo è relativo alla rivoluzione scientifica nell’Europa del XVII secolo.
Ovviamente, in questa sede ci interessa il secondo.
C’erano tre aree principali in cui i latini venivano considerati particolarmente carenti:
- la prima era la matematica (e in particolare la geometria) e l’astronomia. Queste
erano due delle sette arti liberali che avevano formato la struttura dell’educazione 9 ,
mentre le altre cinque arti liberali erano ben rappresentate, soprattutto grazie alle traduzioni
di Boezio, che aveva cercato di offrire ai lettori latini un curriculum completo
di studi greci. 10
- La seconda area era la fisica. In questo caso abbiamo a che vedere con una materia
che non faceva parte delle sette arti liberali, ma che era entrata nel curriculum filosofico
nell’antica Alessandria, e che continuava a essere insegnata nel mondo islamico,
in particolare a Bisanzio.
- La terza area lacunosa era la medicina. In questa materia il maestro era stato
Galeno: ma i latini si trovano di fronte i risultati di una traduzione di studio che aveva
assorbito nuovi elementi da altre culture (in particolare da quelle indiana e persiana)
sviluppando e modificando il sapere degli antichi.
Il movimento di traduzione prende il via dopo la riconquista di Toledo, il cuore
della Spagna islamica (1085), l’occupazione normanna della Sicilia, con la sua popolazione
greca e di lingua araba (1072–91), e la caduta di Antiochia che aveva rivelato le
culture islamica e greca del Mediterraneo orientale (1098).
9. Il pioniere del movimento di traduzione del dodicesimo secolo, Adelardo di Bath (ca.
1080- 1160), dedicò un testo alla descrizione delle sette arti liberali (il suo De Eodem et Diverso),
e realizzò anche la prima traduzione degli Elementi di Euclide dall’arabo.
Stefano il filosofo, lavorando ad Antiochia all’inizio del XII secolo, denunciava la scarsa conoscenza
della geometria tra i latini, e Giovanni di Salisbury (1110 ca. – Chartres 1180) pensava
che l’unico luogo dove lo studio era stato fiorente fosse la Spagna (islamica).
10. Severino Boezio (Roma 480 – Pavia 524). Per quanto riguarda l’astronomia, in particolare,
non è sopravvissuta nessuna traduzione di Boezio, ma i latini erano consapevoli che il più
importante testo greco fosse l’Almagesto di Tolomeo, ed è proprio per questo libro che si dice
che Gerardo da Cremona si recasse a Toledo. Per la geometria Boezio aveva tradotto solo una
piccola parte degli Elementi di Euclide. Per i traduttori che intendessero rifondare lo studio di
Euclide, Tolomeo, Aristotele e Galeno era necessario ricorrere ai centri del sapere greci e arabi.
I greci bizantini avevano preservato i testi antichi senza sostanziali alterazioni. Tra i greci,
perciò, i Latini cercavano e potevano trovare le loro copie dell’Almagesto di Tolomeo, dei Libri
naturales di Aristotele, e delle opere di Galeno.

Nel 1140, l’ultimo discendente dei Banu Hud 11 , Abu Jafar Amad III ayf al-Dawla,
permuta la sua proprietà di Rueda de Jalón con una casa nel quartiere della cattedrale
di Toledo. Il quartiere della cattedrale e il quartiere franco ad esso adiacente, sono i
soli distretti in cui gli stranieri e il sapere latino siano dominanti, così prende l’avvio
una intensa traduzione delle opere di autorità greche e arabe dall’arabo. Stiamo parlando
di una causa prossima, naturalmente, perché ci troviamo di fronte non tanto
a un trasferimento di sapere, quanto piuttosto a un sapere che pretende di essere internazionale,
secondo l’immagine utilizzata da Adelardo di Bath, nelle Quaestiones
naturales: il mondo è come un corpo in cui alle differenti parti sono state assegnate
funzioni diverse; così parti del mondo diverse sono ricche in discipline differenti e ciò
«che l’anima (del mondo) è incapace di provocare in una singola zona del mondo, la
genera nella sua totalità».
Nella prima metà del XIII secolo (e in particolare fra il 1225 e il 1250) gli scambi
eruditi si intensificano, e i mondi ebraico e islamico condividono con la cristianità un
sapere comune sulla scienza e sulla filosofia; si forma, in altre parole, una comunità
di studiosi che trascende i confini politici e linguistici, un fenomeno dovuto, senza
dubbio, anche al successo dei traduttori che innalzano il sapere scientifico dei singoli
gruppi linguistici, sino a far loro raggiungere lo stesso livello di eccellenza. 12
Con la morte di Federico II (1250), lo stupor mundi, splendido rappresentante della
sintesi fra cultura musulmana e cristiana, il testimone passa idealmente a un altro
Staufen, per parte di madre, Alfonso X il Savio, che sale al trono nel 1252, due anni
dopo. Re di Castiglia e di Leon, Alfonso tenta una cultura di sintesi nella quale entrano
alla pari, ingredienti musulmani, cristiani ed ebrei. Toledo, nel frattempo, resta
luogo di attrazione irresistibile per studiosi, e la corte di Alfonso luogo d’incontro di
intellettuali cosmopoliti.
Alla corte di Alfonso, alla fine degli anni Cinquanta, arriva anche Brunetto Latini,
che soggiorna a lungo a Oviedo (Castiglia), e lì intrattiene stretti rapporti con intellettuali
e traduttori, tra i quali c’è Bonaventura da Siena, il traduttore del Liber Scalae
Maometti. E’ da dimostrare che sia stato inviato dai suoi compatrioti ad Alfonso X re
di Castiglia, perché venisse in aiuto dei Guelfi in Italia; comunque la sua famiglia è
costretta all’esilio e, nel 1260, bandita da Firenze. Brunetto si rifugia in Francia, dove
dimora per sette anni tra Montpellier e Parigi, coltivando le lettere e intrattenendo, con
gli uomini più distinti di questa città, relazioni di viva amicizia.
Poi, nel 1273, rientra in Firenze e qui incontra l’adolescente Dante. Brunetto è maestro
di grande fascino che reca con sé sapere e testi di varia e stratificata derivazione.
Quali Dante conosce? Difficile a dirsi, al di fuori di testi ch’egli esplicitamente indica
di aver letto. Come fare allora per districarsi nel mare delle possibili fonti, nella vastità
11. I Banu Hud furono una dinastia locale di emiri che governarono Lleida, Saragossa e altre
città dal 1039 al 1110. ; e il 7 marzo 1277 viene reso pubblico il decreto, risultato di un’infelice
iniziativa del solito vescovo
12. Cfr. Charles Burnett, Medio Evo, quando l’Occidente voleva imparare dall’Oriente. Relazione
tenuta in occasione della conferenza Al di là di Orientalismo e Occidentalismo, organizzata
da Reset-Dialogues on Civilizations al Cairo d’ Egitto, dal 4 al 6 marzo 2006.
17

28
AHMAD VINCENZO
Scrittore
San Francesco e il Sultano,
l’Occidente e l’Islam
Ancora oggi non è infrequente sentire ripetere il vecchio pregiudizio in base al quale
il Medioevo sarebbe un’epoca oscura, triste e violenta, cui si contrapporrebbe quella
moderna che al contrario sarebbe pacifica, luminosa e felice. A parte la discutibile
storicità di tali giudizi, mi sono spesso interrogato sulle cause che li hanno prodotti,
sul perché si sia arrivati a dare un connotato così arbitrario a una lunga epoca della
nostra storia, su come mai gli stessi storici mostrino spesso una più o meno accentuata
diffidenza verso i fatti e la mentalità che hanno contraddistinto i protagonisti medievali,
riservando un atteggiamento decisamente più clemente e comprensivo verso quelli
delle epoche successive, che avrebbero costituito, rispetto al Medioevo, un Rinascimento.
Non mancano, è vero, autorevoli eccezioni anche in ambito accademico, come
quella di Charles Haskins, che già nel 1927 considerava piuttosto “Il Rinascimento del
XII secolo”, titolo di un’opera divenuta classica. Tuttavia, molte opere che avrebbero
potuto stimolare una migliore comprensione del Medioevo e dei suoi protagonisti sono
state a lungo trascurate o lo sono ancora, come quella, per esempio, del sacerdote spagnolo
Miguel Asin Palacios sui rapporti tra Dante e il mondo islamico oppure quella
del metafisico francese René Guénon sulla scienza sacra e la metafisica.
Tali pregiudizi costituiscono una vera e propria miopia intellettuale che impedisce
di vedere le cose lontane, mettendo a fuoco solo quelle vicine. Quello che viene a mancare
è la chiarezza su alcuni aspetti della storia, che possono essere molto illuminanti
per la comprensione del mondo attuale, arrivando sino a cogliere singolari analogie tra
la nostra epoca e quella medievale. Certo, è sempre possibile rintracciare parallelismi
tra particolari momenti della storia, laddove personaggi e situazioni del passato pos-
NOTA BIOGRAFICA
Ahmad ‘Abd al Waliyy Vincenzo è nato a Napoli nel 1961. Fin da giovane si è dedicato allo
studio delle scienze religiose. Nel 1990 ha aderito all’Islam e negli anni successivi è stato tra
i fondatori della CO.RE.IS. (Comunità Religiosa Islamica) italiana, per la quale si occupa del
riconoscimento dei diritti dei musulmani italiani: attualmente ne è il direttore per la cultura.
Insegna all’Università Federico II di Napoli e le sue lezioni sono state raccolte nel saggio Islam,
l’altra civiltà (Mondadori, 2002). Dal 2001 dirige la rivista italo-francese “Il Messaggio–Le
Message” dedicata all’intellettualità sacra. Dal 2007 è consulente del Senato per il dialogo
interreligioso e interculturale.
Nel marzo del 2005 ha pubblicato per l’editore Salani il romanzo Il libro disceso dal Cielo.

sono essere usati per tratteggiare i caratteri di uomini contemporanei, soprattutto in
situazioni in cui non è facile farne una critica diretta, come fa, per esempio, uno scrittore
egiziano come Gamal Ghitani, che nel dipingere il protagonista di Zayni Barakat,
ambientato nel Cairo del XVI secolo, gli conferisce i tratti dell’ultimo Nasser. Tuttavia,
se si considerano i rapporti tra il mondo occidentale e quello islamico, l’analogia
tra Medioevo ed epoca contemporanea risulta particolarmente appropriata. Leggere il
Medioevo ha quindi il valore di “leggere l’altro”, per citare il felice titolo del convegno
organizzato quest’anno dall’Associazione degli Italianisti, o piuttosto di leggere una
realtà analoga da un differente punto di vista.
Il Medioevo cristiano, così come l’epoca classica islamica, sono cresciuti sulle ceneri
dei grandi imperi del passato: rispettivamente l’Impero romano e quello persiano.
Parallelamente, nella nostra epoca si assiste all’agonia di quello che è stata la grande
costruzione moderna, il grande Impero: lo Stato centralizzato. Nell’epoca immediatamente
precedente la nostra, il vero Impero sono state le nazioni coloniali, la cui storia
ha segnato il volto del pianeta per quasi cinque secoli, dalla scoperta dell’America al
XX secolo. Durante questo periodo, quasi l’intera superficie terrestre è stata conquistata
da un gruppo di nazioni che hanno messo a punto un immenso Impero coloniale.
Dopo un lungo periodo, tra la conquista delle Americhe e la seconda Guerra Mondiale,
questo l’Impero che è entrato in crisi e la sua fine ha segnato l’inizio di un’epoca
diversa: la nostra.
Nel Medioevo si è venuto a delineare un mondo in cui non vi era più un unico
centro, politico, religioso, culturale, ma un insieme di centri di vario tipo, una pluralità
di punti di riferimenti. Se si pensa solo all’ambito del diritto, la legge romana
cadde quasi in disuso, affiancata e sostituita da una molteplicità di diritti barbarici e
di consuetudini locali. Pur con le dovute differenze, anche oggi ci troviamo di fronte
allo stesso problema di una società globalizzata, dove gli Stati nazionali sono in crisi,
dove mancano punti di riferimento e la stessa centralità e unicità dell’ordinamento
giuridico viene messa in discussione. Lobby economiche, gruppi politici e sindacali,
comunità confessionali, quando non le stesse organizzazioni criminali, si muovono
con sempre maggiore disinvoltura all’interno di uno Stato che non riesce o non vuole
più avere quel carattere unitario espresso da Hegel e dai teorici dello Stato nazione. Il
mondo contemporaneo deve fare i conti con una pluralità e una complessità di soggetti,
di interlocutori, di centri di produzione politica e culturale, come non accadeva da
molto tempo. Le conseguenze sono notevole e, a volte, inquietanti. Non vi è più una
sola fonte di diritto, ma non vi è nemmeno una sola tradizione educativa, culturale,
religiosa. Per molti, una situazione difficile di gestire e nella quale è facile scivolare
nella barbarie.
Da un punto di vista religioso, invece, la fine del nazionalismo corrisponde all’apertura
dell’Europa alle altre religioni e, particolarmente all’Islam. La scoperta dell’America
e l’inizio del colonialismo corrispondono, infatti, alla cacciata degli ebrei dalla
Spagna, nel 1492, insieme a quella dei musulmani. Con essi l’Europa perdeva l’apertura
sull’Oriente, la facilità di relazione e di mediazione con gli altri popoli, rispetto
ai quali si procedeva piuttosto alla occupazione coloniale, basata sullo sfruttamento
economico e sulla sostanziale incomprensione religiosa e culturale. Solo in epoca
contemporanea, quella barriera invisibile ha cominciato a vacillare, sia pure sotto la
spinta di flussi migratori inarrestabili. La globalizzazione, apparentemente scoperta
solo di recente, in realtà sembra essere la riproposizione in chiave contemporanea del
29

34
EMANUELE ZINATO
Università degli Studi di Padova
Sui limiti della critica postcoloniale.
L’Altro in Tasso, Parini, Primo Levi
I. Com’è noto, la questione della revisione del canone, dibattuta di recente anche
in sede didattica, è stata avviata dagli studi postcoloniali e di genere secondo i quali
la letteratura, considerata una parte della cultura, è vista foucaultianamente come
una grammatica del potere occidentale o maschile, come documento di un paradigma
ideologico dominante e repressivo.
La scuola, nel contesto delle grandi migrazioni e dei conflitti del mondo globalizzato,
non può certo fare come lo struzzo e evitare il confronto con questa prospettiva, che
mette radicalmente in discussione il peso specifico di ogni singolo autore canonico,
oltre che quello degli strumenti utilizzati per “spiegarlo”, valutarlo e interpretarlo.
Pur senza blindarsi nello splendore non durevole delle nostre tradizioni, occorre
tuttavia saper valutare, insieme alla sua imprescindibile carica critica, il limite e il rischio
di questa corrente teorica e delle sue “ricadute” didattiche. La categoria di studi
postcoloniali condivide – nella sua stessa formulazione prefissoide - l’orizzonte dei
post , vale a dire il presupposto di essere oltre (la fine della storia, e delle ideologie).
E’ nata a opera di studiosi di letterature comparate e di storici della mentalità, espatriati
da paesi ex coloniali (dall’India all’Inghilterra, dall’Africa e dal Medio Oriente
agli Stati Uniti). I più rilevanti sono Edward Said, palestinese, Homi Babha e Gayatri
Spivak, indiani, che hanno vissuto in gioventù l’apogeo e il fallimento dei grandi movimenti
di liberazione nazionale e che dunque hanno cercato di superare il marxismo
terzomondista con apporti eterogenei (poststrutturalismo, Foucault, Derrida, rinascita
gramsciana nel nuovo storicismo ). Hanno complicato insomma la prospettiva della
lotta di classe con le nozioni di soggettività, differenza, alterità. Said, com’è noto, ha
chiamato orientalismo il modo in cui l’Occidente ha costruito l’immagine dell’Altro,
un’immagine che rafforza i pregiudizi e collabora con le strategie di dominio politioeconomico.Trapiantate
nei campus americani, queste prospettive hanno conosciuto
una ricezione adialettica, spencolata su due poli: apologia o rifiuto.
In un recente articolo sul “Manifesto” Remo Ceserani ha a esempio raccontato lo
sconcerto di una insegnante francesista e femminista americana davanti alle richieste
banalizzanti delle sue studentesse del ceto medio bianco. Nelle università americane,

in cui da due decenni si pratica la prospettiva degli studies, gli studenti si aspettano
ormai solo letture di testi che riflettano in modo semplicistico e immediato situazioni
di repressione etnica o sessuale. Ne deriva da un lato una tentazione liquidatoria, non
diversa da quella che circolava nel nostro ‘68 a proposito della letteratura, rifiutata
dagli operaisti in nome della saggistica politica e della prassi. Dall’altro canto, il multiculturalismo,
con il conseguente meticciato, è visto euforicamente come grande occasione
di libertà comunicativa. Tale opzione ideologica presuppone che il crogiolo, il
mescolamento siano agenti di liberazione dal fardello del Logos occidentale, fenomeni
di fuoriuscita dalle ipoteche delle funebri ideologie novecentesche. Il mercato globale,
spostando interi popoli e ridisegnandone l’identità, implicitamente eguaglierebbe, democratizzerebbe,
distruggendo vincoli tribali oppressivi, fanatismi e totalitarismi.
II. Il fatto è che il mercato non un’alternativa all’ideologia: è a sua volta un’ideologia,
e datata quasi trecento anni. Presuppone infatti che l’universale umano non sia
altro che il solipsismo mercantile. L’uomo sarebbe, a ogni latitudine, un animale squisitamente
aziendale, naturalmente disposto alla competizione e allo scambio, alla lotta
darwiniana e hobbesiana di tutti contro tutti. Inutile proporre degli innaturali vincoli
solidali: si arriva sempre e comunque al Gulag.
In questa condizione, la funzione critica e complessiva dell’intellettuale, e dell’insegnante,
ridotti a “operatori culturali” o intrattenitori, non più in grado di parlare a
una qualche comunità, sembra del tutto desueta.
La letteratura, caparbiamente ambigua, ha tuttavia una sua specificità: trattata dai
postcolonial studies come uno dei discorsi del dominio, è invece uno dei pochi “discorsi”
capaci di svelare il volto tendenzioso dell’ odierno “pensiero unico”.
Credo occorra insomma evitare la tentazione di far uscire la letteratura dal ghetto
in cui si trova spacciandola didatticamente per una forma di pacificazione dell’immaginario
col mondo, di educazione e allenamento al gioco della complessità multiculturale,
estirpandone la radice indocile, tragica, aporetica, irriducibile. E’ proprio il
riconoscimento della sua paradossale specificità che può oggi riattivare una funzione
minima ma vitale della letteratura e del lavoro intelettuale.
E’ un intellettuale critico come Bourdieu che ha opposto alla tuttologia culturalista
un paradossale corporativismo dell’universale. L’intellettuale capace di smascherare
la natura ideologica dell’attuale pensiero unico non coincide con il tuttologo culturalista
ma con uno “specialista paradossale”, in grado di salvaguardare criticamente – nel
frullatore del marketing - la specificità dei propri saperi.
III. Ipotizziamo ora la costruzione di un percorso didattico, adatto al penultimo
o all’ultimo anno dei licei, sul tema dell’Altro. Occorre partire dalla necessità di
evitare le banalizzazioni: l’alterità oggi di moda spesso ipostatizza la situazione dello
straniero, dell’esule, del migrante.
L’imperartivo dell’educazione interculturale spesso porta a eguagliare situazioni
contestuali lontanissime. Occorre invece innanzitutto storicizzare. L’individuazione
di cesure è un momento-chiave nell’opera dell’interprete-storiografo e anche del docente:
una storia che dia conto dell’Alterità, potrà partire a esempio dal Cinque-Seicento
come esordio della modernità, all’insegna del relativismo e della differenza
davanti al problema di assimilare altri popoli e altri spazi entro la filosofia della storia
35

36
occidentale. Così come la Grecia antica prese coscienza di sé e della propria relatività
nello scontro coi persiani, l’Europa moderna prese coscienza di sé e insieme della
relatività, con la scoperta dell’America e con l’avvio imperialistico dell’unificazione
planetaria. (Cfr. F. Orlando , L’Altro che è in noi, Lezione Sapegno 1996, Bollati Boringhieri,
1996).
Prendiamo in esame tre testi, lontanissimi tra loro, dislocati fra Cinque e Novecento.
Appartenenti cioè a diversi momenti della storia della colonizzazione del mondo.
Tutti e tre tematizzano la scoperta dell’America come momento chiave dell’incontro
con l’altro non occidentale.
Tasso, nella Gerusalemme liberata, bolla come empia e mostruosa l’alterità amerinda,
proseguendo una tradizione che da Plinio e dal Romanzo d’Alessandro arriva
fino a Ariosto. E’ la tradizione del selvaggio come “cannibale”, che troverà larga eco
nel Caliban shakespeariano (ne La Tempesta), e che è all’origine della stessa imposizione
del nome alle Nuone Terre: Caraibi. A un livello secondo, tuttavia, Tasso dà voce
suo malgrado, – in negativo – all’intero rimosso “corporeo” occidentale.
Gli soggiunse colei: - Diverse bande
diversi han riti ed abiti e favelle:
altri adora le belve, altro la grande
comune madre, il sole altri e le stelle;
v’è chi d’abominevoli vivande
le mense ingombra scelerate e felle.
E’ n somma ognun che ‘n qua da Calpe siede
barbaro è di costume, empio di fede.
(T. Tasso, Gerusalemme liberata, XV, ott. 28)
Parini nel Mattino, mediante l’ironia, al contrario di Tasso, denuncia, come avevano
fatto Las Casas e Montaigne, lo sterminio degli indios e polemizza contro l’ozio
e i privilegi dell’aristocrazia. A un livello secondo, però, forse ammira l’epopea della
conquista (secondo Chateaubriand, l’unica a star alla pari con quella antica) – così
come non sa del tutto reprimere l’appetibilità edonistica dei lussi dell’Antico regime.
S’oggi ti giova
porger dolci allo stomaco fomento,
sì che con legge il natural calore
v’arda temprato, e al digerir ti vaglia,
scegli ‘l brun cioccolatte, onde tributo
ti dà il Guatimaltese e il Caribbèo
c’ha di barbare penne avvolto il crine:
ma se nojosa ipocondrìa t’opprime,
o troppo intorno a le vezzose membra
adipe cresce, de’ tuoi labbri onora
la nettarea bevanda ove abbronzato
fuma, ed arde il legume a te d’Aleppo
giunto, e da Moca che di mille navi
popolata mai sempre insuperbisce.

Certo fu d’uopo, che dal prisco seggio
Uscisse un Regno, e con ardite vele
fra straniere procelle e novi mostri
e teme e rischi ed inumane fami
superasse i confin, per lunga etade
inviolati ancora: e ben fu dritto
se Cortes, e Pizzarro umano sangue
non istimar quel che’oltre Oceano
scorrea le umane membra, onde tonando
e fulminando, alfin spietatamente
balzaron giù da’ loro aviti troni
re Messicani e generosi Incassi,
poiché nuove così venner delizie,
o gemma degli eroi, al tuo palato.
(G. Parini, Il Mattino, vv. 130-157)
La poesia di Primo Levi Huayna Hapac (in Ad ora incerta, 1983) infine, apparentemente
denunzia lo sterminio degli indios (visto come una sorta di preannuncio
dei campi di annientamento), dando voce a un imperatore Inca sconfitto, mediante
una maledizione biblica e una profezia di distruzione. L’avidità dell’oro inoculerà un
veleno nel seno stesso dell’occidente, là dove l’uomo bianco tiene in culla i suoi mostri.
Ma le metafore biologiche del mostro in culla e della contaminazione inoculata,
rinviano al fondo notturno del pur controllatissimo Levi (le pulsioni animali, la cecità
biologica della materia). La maledizione leviana riguarda insomma non solo la parte
occidentale del mondo ma, leopardianamente, l’univeralità dell’intero genere umano
e i suoi limiti oscuri.
HUAYNA HAPAC
Guai a te, messaggero, se menti al tuo vecchio sovrano.
Non esistono barche come quelle che tu descrivi,
Più grandi della mia reggia, sospinte dalla tempesta.
Non esistono questi draghi di cui tu deliri,
Corazzati di bronzo, folgoranti, dai piedi d’argento.
I tuoi guerrieri barbuti non ci sono. Sono fantasmi.
Li ha finti la tua mente, nella veglia o nel sonno,
O forse li ha mandati per ingannarti un dio:
Questa avviene sovente nei tempi calamitosi
Quando le antiche certezze perdono i loro contorni,
Si negano le virtù, la fede si discolora.
La peste rossa non viene da loro: C’era già prima,
Non è un portento, non è un presagio nefasto.
Non ti voglio ascoltare. Raduna i tuoi servi e parti,
Discendi per la valle, accorri sulla pianura;
Interponi il tuo scettro tra i fratellastri nemici
37

CLAUDIO MILANINI
Università degli Studi di Milano
Utopia e realtà nelle Città invisibili
di Italo Calvino
Premessa
Fin dal 1972, fin da quando cioè vennero pubblicate per la prima volta, Le città
invisibili sono state oggetto di interpretazioni plurime e di giudizi divergenti. La
letteratura critica è poi man mano cresciuta in modo esponenziale 1 , continuando ad
arricchirsi di voci tutt’altro che concordi. Ciò è dovuto senza dubbio alla densità del
libro, che - pur avendo una mole alquanto smilza ed esibendo per di più parecchi fogli
bianchi o largamente bianchi - offre ai lettori una grande quantità di suggestioni; ma in
parte discende anche dalla suo anomalo statuto di opera ambiguamente “sapienziale”:
Le città invisibili sono incardinate su emblemi non sempre agevolmente decifrabili e
al tempo stesso sono innervate da aforismi e da passi di indole argomentativa che assumono
pieno valore solo dall’orizzonte complessivo in cui s’inquadrano.
Riassumere il dibattito che si è venuto sviluppando su questo libro richiederebbe,
di per sé, un lungo ciclo di lezioni; e ancor più tempo occorrerebbe per un esame
analitico del testo, che comprende cinquantacinque schede stampate in tondo dedicate
alla descrizione di altrettante città, oltre a diciotto brani di carattere prevalentemente
dialogico stampati in corsivo: e questi ultimi, equamente divisi tra brani introduttivi
e brani conclusivi dei nove capitoli in cui sono distribuite le schede descrittive, formano
nel loro insieme una cornice segmentata ma non meno importante delle schede
medesime.
In questa sede mi limiterò ad accennare ad alcuni aspetti fondamentali dell’opera.
Della struttura complessiva – posta in rilievo dall’autore stesso tramite l’anticipazione
di un indice che occupa ben quattro pagine – basti per ora aver ricordato quel tanto che
è necessario perché anche chi non ha letto il libro abbia chiaro in qual senso userò la
parole “corsivo” e “tondo”.
Sulla soglia del testo: Marco e Kublai
Poiché nelle Città invisibili non c’è, come nel Decameron, né un Proemio né una
1. Per la bibliografia della critica rinvio a Domenico Scarpa, Bibliografia ragionata sulle
“Città invisibili”, in La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su “Le città invisibili” di Italo
Calvino, a cura di Mario Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto, Mondadori-Electa, Milano
2002, pp. 226-243.
39

40
Conclusione dell’autore (non c’è insomma una super-cornice), l’incipit e l’explicit di
tutto il libro coincidono con il corsivo che apre il primo capitolo e con il corsivo posto
a chiusura del nono capitolo. Questi due corsivi hanno insomma una doppia valenza.
E’ qui del resto che ci vengono offerte alcune chiavi di lettura privilegiate: qui il testo
esibisce in modo più esplicito di quanto non avvenga altrove il modo in cui si rapporta
con la tradizione.
Il corsivo iniziale occupa una pagina, o poco più (dipende dall’edizione di cui ci
serviamo) 2 , e subito lascia intendere almeno due cose. La prima: Calvino ha tratto
ispirazione da un antico resoconto di viaggi, da quel Divisament dou monde (il
Milione, nella redazione toscana) che nacque nel 1298 dall’incontro in una prigione
genovese tra il viaggiatore veneziano Marco Polo e il romanziere Rustichello da Pisa.
La seconda: non siamo di fronte a un rifacimento, ma a una ri-creazione assai libera,
addirittura temeraria: i personaggi stessi che ci vengono presentati come protagonisti,
Marco Polo e Kublai Kan, esibiscono fin dal principio tratti psicologici assai diversi
da quelli originali 3 . In altri termini: risulta evidente che il ricorso al remake e i rinvii
intertestuali al Divisament dou monde avranno nel libro di Calvino un peso del tutto
secondario. Proseguendo nella lettura verificheremo d’altronde come i viaggi rievocati
nelle Città invisibili si compiano più nella dimensione del tempo che in quella dello
spazio.
Ma questa pagina d’apertura appare singolare anche per altri aspetti. E’ occupata
infatti da tre soli periodi: brevissimi il primo e l’ultimo, in terza persona; insolitamente
ampio (più di venti righe) quello centrale, in prima persona plurale.
I periodi in terza persona richiamano la nostra attenzione sul fatto che stiamo per leggere
un racconto di secondo grado, che il testo di Calvino si configurerà in massima
parte come registrazione dei discorsi posti sulle labbra di protagonisti-narratori, e in
particolare sulle labbra di Marco Polo:
Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando
gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie, ma certo l’imperatore dei
tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con più curiosità e attenzione
che ogni altro suo messo o esploratore. […] Solo nei resoconti di Marco
Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate
a crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle
termiti. (RRII, 361)
Questi due periodi ci offrono inoltre indicazioni che riguardano i meccanismi e il
significato dell’invenzione letteraria in quanto tale. Ci viene infatti immediatamente
segnalato come la stessa narrazione originaria non sia pienamente credibile (“Non
è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che…”); eppure a questa narrazione viene
2. Tutte le citazioni dalle Città invisibili sono tratte dal volume: Italo Calvino, Romanzi e
racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol.
II, Mondadori, Milano 1992 (= RRII).
3. Sulla reinvenzione calviniana dei personaggi di Marco e Kublai si veda la nota di Mario
Barenghi in Romanzi e racconti cit., pp. 1364-1365. Sulla persistenza di temi e stilemi tipici
del Milione si veda Francesca Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino, Bulzoni,
Roma 1977, p. 170 sgg.

attribuito un potere rivelatore che i discorsi fedelmente documentari non possiedono
(“Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere…”). Calvino ci
invita insomma a tenere conto dello statuto paradossale della fiction (di ogni buona
fiction, compresa quella che abbiamo fra le mani); ci ricorda che la comunicazione
artistica si fonda su un tipo di fiducia tra autore e fruitore diversa da quella che regola
le relazioni interpersonali nella vita quotidiana. La fiction presuppone nel lettore quell’atteggiamento
che Samuel Coleridge definì “suspension of disbelief”; ed è grazie a
questa sospensione dell’incredulità che possiamo scoprire delle verità in opere che
si situano dichiaratamente nel campo del meraviglioso e dell’incredibile. La fiction
non è racconto di fatti reali (non è faction, per dirla con un neologismo coniato dai
narratologi americani), ma proprio per questo è in grado di insegnarci a guardare il
mondo da una nuova prospettiva, ci fa scoprire aspetti dell’esistenza che altrimenti ci
rimarrebbero ignoti.
Il periodo centrale è interamente dedicato a illustrare lo stato d’animo di Kublai,
giunto al culmine dei propri successi ma dominato internamente da un senso di vuoto,
dal timore che tutte le sue conquiste siano in realtà inutili. Emerge il Leitmotiv dello
smarrimento, dello sfacelo, della corruzione, dell’impotenza ad agire:
Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per
l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia
e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli;
un senso come di vuoto che ci prende una sera con gli odori degli elefanti
dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una
vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei
planisferi […] è il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci
era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma,
che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa
mettevi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro
lunga rovina. (Il neretto è mio)
Il passaggio alla prima persona plurale adombra un’irruzione dell’autore reale e
mira nello stesso tempo a coinvolgere i destinatari effettivi. Calvino, abbassando per
un attimo la maschera dei narratori intradiegetici dietro cui si cela (Marco e Kublai),
lascia sentire direttamente la sua voce. Così facendo, coinvolge tutti in una in una riflessione
di carattere generale, chiama in gioco dei soggetti concreti, col loro bagaglio
di esperienze personali (in tutto il libro, il ricorso a un “noi” consimile si incontrerà
solo un’altra volta, nell’ambito del tondo dedicato a Zemrude:
Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i
tubi delle grondaie e non riusciamo più a staccarlo dal selciato. Il caso inverso
non è escluso, ma è più raro: perciò continuiamo a girare per le vie […] (RRII,
412).
Questo appello a una lettura partecipe rimane calato peraltro in contesto contrassegnato
da una nutrita serie di immagini esotiche e preziose: gli elefanti, la cenere di
sandalo, i bracieri, poi (nelle righe che per brevità non ho citato) la ceralacca dei sigilli
di re “mai sentiti nominare”, i gusci di testuggine… Il richiamo a un “noi” ordinario,
41

42
all’esperienza universale, non fa venir meno la ricerca di effetti di straniamento. E’ un
po’ come se Calvino ci dicesse: non dovete dimenticare che anche per il mio libro vale
la massima “de te fabula narratur”, però sappiate che proprio per poter parlare di ciò
che ci sta a cuore devo servirmi di uno schermo, devo proiettare su uno sfondo lontano
le attese e gli incubi del presente.
Al termine del corsivo che apre il secondo capitolo leggeremo:
L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è
suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà (RRII, 379).
E’ una frase-chiave, come ha ben visto Belpoliti 4 , una frase che ha valore autoriflessivo,
che spiega molto dell’operazione compiuta da Calvino. Le Città invisibili ci
pongono dinanzi un “altrove”, e questo altrove è uno specchio, cioè una superficie che
riproduce pur sempre aspetti della realtà effettuale. Ma è uno specchio “in negativo”,
uno sorta di specchio magico: è uno specchio che ci restituisce aspetti della realtà che
non sono in luce, ma in ombra, che mostra anche e soprattutto ciò che normalmente
non vediamo. Lo sguardo di Marco e di Kublai, di due stranieri che parleranno di città
straniere, sarà dunque il mezzo privilegiato attraverso cui si tenterà di recuperare
quella distanza - quella prospettiva “altra”, per riprendere il termine che contraddistingue
il titolo di questo convegno - che sola può permetterci di non restare sopraffatti dai
mille impicci delle incombenze spicciole.
Quanto all’impero che viene nominato nel corsivo-prefazione, e nell’ambito del
quale continueranno a dialogare i protagonisti-narratori: si tratta, con ogni evidenza,
di una metafora. L’impero sterminato di Kublai è in primo luogo figura del “villaggio
globale” di cui tutti facciamo parte. Ma le metafore, si sa, hanno spesso un significato
polivalente. L’impero di Kubai è anche figura del modesto e tuttavia prezioso regno
personale che ciascuno di noi ritiene di aver conquistato: una famiglia, una casa, una
carriera (se siamo stati fortunati), magari anche soltanto un patrimonio di esperienze
faticosamente accumulate, che sentiamo come propriamente nostre. Ma ecco che a un
certo punto della nostra vita, quando l’età non è più verde, tutto ciò ci appare vano, insoddisfacente,
privo di senso, pericolante… Non va dimenticato, del resto, che quando
cominciò a scrivere le Città invisibili Calvino andava avvicinandosi ai cinquant’anni,
e che il suo giudizio sulle profonde trasformazioni che la società aveva subito nell’ultimo
decennio era tutt’altro che positivo.
L’insistenza poi sul motivo dello “sfacelo senza fine né forma” va posta in rapporto
con il modo in cui Calvino percepiva la crisi della civiltà moderna. E qui va rammentato
come anche nei suoi scritti saggistici egli avesse sempre mostrato di non condividere
affatto i timori di Max Weber, che nelle pagine conclusive del suo libro Etica del
protestantesimo e formazione del capitalismo aveva paventato per il futuro una sorta
di “impietramento nella meccanizzazione”; e ancor meno aveva accettato le diagnosi
di Horkheimer e Adorno, secondo le quali l’alienazione contemporanea discenderebbe
da un sistema troppo rigidamente finalizzato e rispondente a regole pervasive in grado
di riassorbire ogni forma di dissenso. Non per nulla, nel presentare sotto il titolo Una
pietra sopra i suoi più importanti “discorsi di letteratura e società”, Calvino polemiz-
4. Cfr. Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, p. 188.

zerà contro una società che “si manifesta come collasso, come frana, come cancrena
(o, nelle sue apparenze meno catastrofiche, come vita alla giornata)” 5 . Per Calvino,
noi saremmo nella condizione di chi si aggira fra sabbie mobili o macerie, piuttosto
che simili a prigionieri colpevoli di essersi fabbricati con le proprie mani una perfetta
gabbia d’acciaio. Insomma, la nostra società soffrirebbe non di un eccesso, ma di un
difetto di razionalità.
Ma chi sono Marco Polo e Kublai Kan, chi e che cosa raffigurano? Incarnano innanzi
tutto due diversi approcci cognitivi alla realtà, principalmente empirico e induttivo
nel caso di Marco, fondamentalmente deduttivo nel caso di Kublai. Due posizioni
conoscitive, come già quelle impersonate dall’Abate Faria e da Edmond Dantès
nell’ultimo racconto di Ti con zero; sennonché va aggiunto che i protagonisti delle
Città invisibili non sono alieni dallo scambiarsi le parti proprio per ciò che concerne
il modo di porsi dinanzi al reale. Certo, il viaggiatore Marco si richiama più spesso
all’esperienza diretta, mentre l’imperatore, confinato all’interno delle sue regge e dei
suoi giardini, appare soprattutto intento a elaborare riflessioni d’ordine generale sulla
base dei messaggi che gli vengono recati. Tuttavia il loro atteggiamento mentale non
è costante; non per nulla, nel corsivo d’apertura dell’ultimo capitolo, leggeremo: “Chi
comanda al racconto non è la voce: è l’orecchio” (RRII, 473). Va inoltre sottolineato
come, al di là di ogni scambio di ruoli, tra le due posizioni conoscitive rappresentate
da Marco e Kublai non si dia sintesi: il pessimismo del libro ha un fondamento epistemologico,
poggia sul riconoscimento della vanità di ogni pretesa di padroneggiare
verità definitive.
Su un piano “autobiografico” (sul piano – s’intende - di un autobiografismo molto
velato), nella coppia formata dal viaggiatore e dall’imperatore costretto a una fisica
immobilità possiamo scorgere una proiezione della consapevolezza con cui Calvino
interpretava la propria doppia condizione di uomo e di scrittore, di persona che viveva
nel mondo e di persona che poi, per scrivere, passava lunghe ore confinato nel proprio
studio. E ancora: nella diffrazione di sé in due distinti protagonisti si riflette il duplice
percorso di un uomo che aveva dapprima partecipato pienamente alla lotta politica e
poi, dopo la crisi del 1956, se ne era man mano allontanato, pur continuando a seguire
con passione le pubbliche vicende.
Non sarà superfluo, a questo proposito, citare una dichiarazione di Calvino sulle
sue origini:
I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come patelle
allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per casa hanno il
mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro. Ma anche i secondi […]
tornano regolarmente a casa loro 6 .
A ben guardare, anche questo discorso sui liguri di mare e sui liguri di scoglio ha
valore simbolico. Riguarda non solo l’autore (che amava viaggiare e però passava gran
parte del suo tempo standosene attaccato come una patella a una scrivania), ma un po’
5. Cito da Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, tomo I, Mondadori,
Milano 1995, p. 7.
6. Colloquio con Carlo Bo, in Saggi cit., tomo II, p. 2729.
43

44
tutti noi: riguarda il nesso che periodicamente s’instaura tra il nostro peregrinare nel
mare dell’esistenza e il nostro fermarci a riflettere su quale destino ci attenda.
Un finale doppio
Il corsivo collocato al fine delle le Città invisibili termina con una sentenza che
secondo molti critici coinciderebbe con “il sugo” (rubo l’espressione a Manzoni) dell’intera
opera. E senza dubbio, fra tutte le massime che s’incontrano nel libro, questa
è di gran lunga la più citata. Riesaminiamola. Rispondendo a Kublai che sta per abbandonarsi
al più nero sconforto mentre sfoglia nel suo fantastico e ucronico atlante
le carte di città maledette o distopiche (come le bibliche Enoch e Babilonia, o come
la Yahoo di Swift, la Butua di Sade e le città del Brave New World di Huxley), Marco
afferma che ci sono due modi per affrontare “l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme”. Il primo “riesce facile a molti”, e consiste nell’accettare
questo inferno e “diventarne parte fino al punto di non vederlo più”. Il secondo
è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo
durare e dargli spazio. (RRII, 497; mio il neretto)
E’ sin troppo agevole osservare come queste ultimissime righe, collocate quasi già
fuori da un libro in cui ogni affermazione recisa viene pressoché sempre capovolta o
almeno corretta o attenuata, suonino straordinariamente concitate e commosse. Diversamente
da ciò che aveva fatto nel corso di tutta l’opera, l’autore ha qui rinunciato
a ogni immagine esotica, a ogni raffinatezza lessicale; anche il termine “inferno” è
una metafora consueta e consunta, una catacresi. Calvino ha volutamente usato parole
comunissime, persino trite; si è solo preoccupato di imprimere nel periodo, tramite il
ricorso a una serie di infiniti verbali, un massimo di energia sintattica.
Retoricamente, una soluzione efficacissima. Ma il contenuto? A conti fatti, siamo
dinanzi a un appello etico piuttosto ovvio, a una sentenza-esortazione nient’affatto
originale. Per rimanere in aria ligure, si potrebbe citare, dal Lorenzo Benoni di Ruffini,
l’ammonimento rivolto al protagonista - e indirettamente a Fantasio-Mazzini e
a tutti i suoi troppo entusiastici seguaci - dallo zio Giovanni, un progressista (come
diremmo oggi) disincantato e moderato:
Bisogna prendere con pazienza il male presente e dar tempo al tempo.
Lasciate che ciascuno nel suo piccolo cerchi di farsi migliore e di migliorare
quelli che gli stanno attorno. Qui, soltanto qui, è la pietra angolare della nostra
futura rigenerazione. 7
Ma si potrebbe anche citare, scegliendo nel novero dei libri celeberrimi, l’explicit
del Candide, “il faut cultiver notre jardin”. Per questa opera di Voltaire, tra l’altro,
Calvino scrisse nel 1974 una prefazione nella quale osservava che questa massima,
posta a sigillo di un libro dove il lavoro appare solo come dannazione e dove i giardini
7. Giovanni Ruffini, Lorenzo Benoni ovvero scene della vita di un italiano, a cura di Martino
Marazzi, De Ferrari, Genova 2005, pp. 203-204.

56
NICOLA GARDINI
Università degli Studi di Palermo
Uno sguardo da Caprona:
Pascoli e le terre d’oltremare
Pascoli compose Italy nel 1904. Il testo fu concluso in ottobre e subito pubblicato
nella terza edizione dei Primi poemetti, nello stesso 1904. Il poeta si era ispirato a una
situazione reale. Nel 1903 era giunta a Caprona – il colle tra Barga e Castelvecchio
– da Cincinnati, malata di tisi, Isabella Caproni, figlia di Enrico Caproni. Enrico era, a
sua volta, figlio di Bartolomeo Caproni, fattore di Pascoli, lo Zi’ Meo di un omonimo
poemetto (1906, e poi in Nuovi poemetti, 1909). La bambina, nonostante le cure, morì
il 9 gennaio del 1906, all’età di dodici. Nella poesia, però, ne vediamo la guarigione,
con cui si chiude il racconto, e al suo posto muore, per contagio, la nonna, che nella
realtà scomparve solo nel 1911. Per tutt’e due Pascoli dettò le epigrafi. 1
In Italy, Isabella è diventata Maria (o Molly), e Bartolomeo Taddeo. A Caprona la
bambina arriva accompagnata dallo zio Beppe (o Joe), figlio di Taddeo, e dalla zia
Ghita (diminutivo di Margherita, sorella di Beppe).
Qui non potrò dedicarmi a una descrizione dettagliata del poemetto e, perciò, mi
limiterò a una trattazione sommaria degli aspetti essenziali. Italy è diviso in due canti,
di uguale lunghezza, per un totale di 450 versi. Il primo consta di nove strofe di otto
terzine dantesche. Il secondo è composto da una terzina introduttiva e da venti parti
numerate I-XX, di dieci versi ciascuna. La nona strofa è eccezionalmente in distici
– che però seguono l’ordine rimico delle terzine. Rispondenze, riprese, echi di vario
tipo creano raccordi strutturanti tra le parti. Già questi pochi dati rivelano quanto ambizioso
sia il piano formale del poemetto – che la critica, anche la più benevola, non ha
esitato a definire “non un capolavoro”. 2 In effetti, in Italy Pascoli si dimostra incapace
di dominare la materia che si propone di trattare. Troppi e troppo caldi, come vedremo,
1. “O Isabella / fiore nostro nato nell’Ohio / fragile fiore portato al sole d’Italia / che ti guarisse
/ o fanciullina soave / mente di luce cuore d’amore / così rassegnata al tuo precoce martirio!
/ yes dicevi quando ti allontanasti dai tuoi / sì dicevi quando partisti per sempre / a dodici anni
/ il nove gennaio del 1906” (interessante anche per l’opposizione tra yes e sì, che è già in Italy).
E: “O madre che tanto amasti riamata i tuoi figli / sul letto di morte / cercavi di tra le braccia
di due figlioli / gli altri assenti / cercavi il tuo primogenito / egli attraversava intanto l’oceano /
per rivederti / giunse non c’eri più / o madre! dal cielo guarda e proteggi / questi tuoi sconsolati
/ nella terra patria nella terra lontana”
2. Emerico Giachery, Il canto dell’Italia raminga, Barga, Quaderni Pascoliani, 1974, p. 8.

sono gli stimoli che animano i versi. Perfetto è il primo dei due canti, che segue il racconto
senza perdersi, senza affanno, con una capacità registica e fotografica da grande
artista. Nel secondo, invece, intervengono pensieri e idee apparentemente estranei alla
storia di Molly, e i trapassi da questa alle considerazioni generali risultano anacolutici,
forzati, bizzarri, addirittura incoerenti, dettati da una volontà più oratoria che poetica.
In particolare, il prefuturistico inno al progresso e al trionfo della tecnologia (in xv
e xvi), metaforizzato dall’immagine del fiume che scorre impetuoso verso il mare,
trasformando la materia naturale in energia ed elettricità, sembrerebbe in evidente
contraddizione con l’elogio della vita semplice che domina il primo canto. O, almeno,
costituisce una brusca interruzione nel flusso del racconto. 3
Soffermiamoci sugli aspetti che più si riferiscono al tema di questo convegno: la
situazione dell’emigrante, l’immagine dell’America, il problema nazionale. Il nucleo
tematico o ideologico del poemetto è il confronto tra chi resta e chi parte, declinato
in una serie di contrapposizioni tra l’antico e il nuovo, i vecchi e i giovani, lavoro artigianale
e lavoro industriale, il mondo agricolo delle fate e quello meccanizzato della
produzione di massa. In questa serie, positivo è immancabilmente il primo termine:
la nonna, e non la bambina, la tessitura manuale e non quella meccanica. Queste sfere
non comunicano, ma si scontrano ed escludono a vicenda. La nonna e la nipotina non
si capiscono; una dice “nieva” e l’altra capisce “never” (I, iv-v). È vero che da un certo
punto in avanti tra le due comincia una sorta di comprensione non linguistica, una
solidarietà tutta umana, ma questa solidarietà, questa vicinanza di cuori risulta fatale:
la vecchia muore proprio della malattia della nipote; l’America, incarnata da Molly,
uccide l’Italia incarnata dalla nonna. “Die” è il verbo di Molly, ripetuto sette volte
nelle terzine finali del primo canto; il verbo americano per eccellenza, in sarcastica
– e raffinata – rima con “Italy”. La nonna dapprima non capisce il verbo, che la timorosa
nipotina pronuncia, ma, poi, aiutata dalla mimica della bambina, ne comprende
il significato e lo traduce: “morire”. E “morire” ridice Molly nella frase di chiusura: la
3. Non escludo, però, - e qui anticipo riflessioni che svilupperò più avanti – che l’immagine
del fiume impetuoso sia metafora anche di qualcos’altro – il che risolverebbe l’apparente contraddizione:
e cioè del movimento del popolo verso l’autorealizzazione. Essenziale, infatti, è la
componente nazionalistica in Italy, come cercherò di illustrare nel seguito di questo intervento.
Lo stesso teorico del nazionalismo italiano, Enrico Corradini, dal quale Pascoli fu notevolmente
influenzato, scrisse: “perché la nazione sia così, e così agisca, bisogna immaginare un vigor
di vita che tutta l’attraversi dalle origini al termine, che non è la sua fine, come una fiumana che
va impetuosa dalla sorgente al mare. E questa è la virtù nazionale” (Enrico Corradini, Scritti e
discorsi. 1901-1914, a cura di Lucia Strappini, Torino, Einaudi, 1980, pp. 94-95). E, a proposito
della tecnologia, lo stesso Corradini scrisse: “Io penso che si potrebbe dividere la storia del
genere umano in tre grandi epoche: l’epoca in cui l’uomo fu nudo, solo e inerme; l’epoca in
cui domò ed ebbe alleati pochi animali domestici, come il bue e il cavallo, e poche forze della
natura, come il vento e il fuoco; l’epoca in cui finalmente in cui ha domato ed ha alleati gli
spiriti medesimi di tutte le forze naturali, come il calore e l’elettricità. In questa epoca, in cui
noi siamo, il ritmo della vita è straordinariamente violento e fulmineo. È dato dalle macchine
colossali e terribili del lavoro e della distruzione, che sono qualcosa di mezzo per il loro organismo
vivente, velocità e forza, tra l’uomo e la natura, tra la volontà dell’uomo e le energie della
natura.” (ibidem, p. 65) Per semplificare la lettura di questo intervento, ho deciso di segnalare
nelle note a piè di pagina, a cominciare da questa, i punti di contatto del pensiero di Pascoli
con quello di Corradini. Ma so bene che la questione meriterebbe di essere trattata a parte in
un diffuso saggio.
57

58
rottura delle barriere linguistiche tra le due significa la rottura delle difese. Pronunciata
anche nella lingua italiana, la morte invade l’asilo domestico della vecchia. Questa,
attraverso la traduzione, comincia appunto a morire.
E morte esprimono gli inserti in americano e le traslitterazioni: morte della lingua
nativa, morte dell’identità nazionale, morte della tradizione. Non ritengo, come molti
critici, che i forestierismi e le parole inglesi siano utilizzati, in Italy, naturalisticamente,
mimeticamente. Certo, Pascoli attraverso il non-italiano ci dà anche una rappresentazione
“realistica” degli emigranti, ma non è il realismo la sua prima preoccupazione:
l’alloglossia anglofona o anglicizzante, applicata con molta inventiva e con evidente
sfoggio di bravura tecnica, permette al poeta, prima di tutto, di sfruttare il non semantico
della parole (qualunque realtà, per Pascoli, non solo quella dell’emigrante, può
nascere e tornare all’a-logico), la distruzione dei rapporti e delle parentele tra i suoni
e le cose, e così tra le persone e le persone, e tra le persone e i luoghi. Nell’inglese di
Italy non parlano tanto i personaggi quanto la stessa poesia, l’artisticità della lingua.
Si pensi solo alla disseminazione dell’aggettivo cheap:
cheap! nella notte, solo in mezzo a tanta
gente; cheap! cheap! tra un urlerìo che opprime;
cheap! … Finalmente un altro odi, che canta … (I, vi)
Qui è l’urlo del figurinaio, che risuona per strade di città lontane e mitiche – Chicago,
Baltimora, Atlanta, Troy. Ma è anche il verso degli uccelli – come una seconda
voce, un fantasma sonoro più poetico che preme dietro il fonema della comunicazione
utilitaristica ed evoca dimensioni naturali di superiore dignità. Anche il parlare di
Molly si confonde con le onomatopee degli uccelli (sweet … sweet … in II, vii). Lei
stessa è detta “rondinella” (II, viii) ed è paragonata dalla nonna a un luì quando canta
(I, iii, 21). E rondini sono gli emigranti (II, viii). L’aggettivo cheap torna più avanti, a
una certa distanza, nel secondo canto, e a quel punto non è più che un tic ritmico, un
singhiozzo della poesia, che nessuna bocca o becco più pronuncia:
Offrono cheap la roba, cheap le braccia,
indifferenti al tacito diniego;
e cheap la vita, e tutto cheap … (II, xiii)
E già che stiamo parlando di quest’aggettivo – che significa “a buon mercato” –,
possiamo dire che la mortifera America di Italy è principalmente caratterizzata dal
materialismo e dal consumo: “pai con fleva” (I, iv, 25), “molti bisini … vende … conta
moneta” (I, v, 13-15), “guadagnar danari” (I, v, 24), “will you buy” (I, vi, 4), “Là, può
comprare, a pochi cents” (I, viii, 8). L’Italia, al contrario, secondo la prospettiva di
Molly, è terra della privazione e della miseria: “bad country, Ioe, your Italy” (I, iii,
25).
*
Di Italy la critica ha messo fin da subito in evidenza lo sperimentalismo linguistico
– di cui io ho messo in evidenza solo alcuni momenti. Più di tutto colpiva i primi lettori
l’uso di parole inglesi e il gergo degli italoamericani. Ancora colpisce, dopo tutte le
avanguardie, quella pretesa di integrare i forestierismi nella musica e nel ritmo della

versificazione italiana. Croce, come c’era da aspettarsi, condannò il risultato. 4 Contini,
altrettanto prevedibilmente, apprezzò proprio il plurilinguismo della composizione e
nella sua antologia della letteratura dell’Italia unita, mandando al diavolo l’unità del
poemetto, inserì esclusivamente la lassa più ibrida. Questi due atteggiamenti, diversi
ma non opposti, hanno dominato la critica fino a oggi: da una parte, il rifiuto e lo
schifo e la preferenza per il Pascoli familiare, il Pascoli “frammentista”, dall’altra una
misurata, menomante, snobistica curiosità per il mostro. Nei Meridiani curati da Cesare
Garboli, per citare un significativo esempio di critica recente, di Italy non troviamo
traccia. Neanche nei classici saggi di Debenedetti.
Per fortuna, non sono mancati critici che di Italy hanno voluto considerare non
solo la lingua o l’espressione, ma anche il contenuto – se così vogliamo chiamarlo –, e
perciò hanno valutato, sine ira et studio, la poesia nel quadro di un discorso non puramente
stilistico: basti ricordare Giovanni Getto, Giuseppe Nava, Emerico Giachery. 5
Dal contenuto bisogna ripartire per comprendere l’importanza diciamo culturale che
Italy ha nell’opera complessiva di Pascoli e, al tempo stesso, nel quadro della nostra
tormentata, magmatica, a volte vergognosa modernità.
*
Italy – abbiamo visto – parla di emigrazione. Non si tratta di un hapax tematico, né
di un argomento solo occasionale. Riferimenti, immagini e pensieri sull’emigrazione
si trovano sparsi in tutta l’opera novecentesca di Pascoli – sia poesie sia discorsi, che
precedono di poco o seguono alla composizione di Italy. Tra le poesie nomineremo, nei
Nuovi poemetti, Pietole (1909), che ha in esergo “Sacro all’Italia esule”, come Italy ha
in esergo “Sacro all’Italia raminga”, e con Italy costituisce un ideale dittico, e Gli emigranti
nella luna (pubblicato nel 1905 come Emigranti); in Odi e inni (1906), Gli eroi
del Sempione e Inno degli emigranti italiani a Dante (che si conclude come Italy con
un “sì”); tra i discorsi, La messa d’oro (1905), L’eroe italico (discorso letto a Messina
il 2 giugno 1901, nel giorno anniversario della morte di Garibaldi), Italia! (1911), La
grande Proletaria si è mossa (1911), Una festa italica (1906), Una sagra (1900). 6
L’emigrazione, per Pascoli, non è una semplice metafora, la proiezione su schermo
nazionale di una nevrosi infantile, ma una questione centrale, ideologica e politica
– forse la questione più grossa, dopo quella familiare, cui Pascoli si sia mai dedicato.
La messa d’oro, che è di poco posteriore a Italy, denuncia il fenomeno migratorio e il
fallimento dell’alternativa coloniale:
Non è felice la nostra Patria, o padre! Ella è ristretta e povera per i suoi
4. Sia per ragioni stilistiche sia perché non considerava l’emigrazione un fenomeno negativo:
vedi Giovanni Getto, Pascoli e l’America, in “Nuova antologia”, settembre-dicembre 1956, p.
175 (il saggio intero va da p. 159 a p. 178; poi in Carducci e Pascoli, Bologna, Zanichelli, 1957,
pp. 153-185).
5. Giovanni Getto, Pascoli e l’America, cit.; Giachery, Il canto dell’Italia raminga, cit.; Giovanni
Pascoli, Poesie, a cura di Giuseppe Nava, Minerva Italica, 1971, pp. 134-5.
6. Questi discorsi sono raccolti nel volume Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1907,
da cui citerò; a eccezione, ovviamente, di Italia! e La grande proletaria si è mossa, raccolti in
Patria e umanità, Bologna, 1913.
59

60
figli; e cercò, al pari delle altre nazioni, ma troppo tardi, altre terre per crearvi
Italie nuove. E trovò il deserto e trovò Dogali e Abba Garima. Trovò la disfatta
dove aveva sognato l’impero, trovò la strage dei suoi giovani eroi dove
aveva disegnato le capanne dei suoi industri coloni. […] E i figli emigrano a
centinaia di migliaia ogni anno, a fiumane di vite; e queste fiumane vanno a
perdere il nome, il nome d’Italia, nel mare di nazionalità diverse. Ogni anno
le altre nazioni crescono, ogni anno diminuisce la nostra: tanti sono quelli che
partono per non ritornar più: per non ritornar più dove non è pane per loro, e
non fu scuola che suggellasse a loro l’italianità dell’anima …
Sul colonialismo torneremo tra poco. Leggiamo adesso dal discorso Una sagra, il
più antico tra quelli che qui interessano:
Migliaia e migliaia di lavoratori ogni anno lasciano la patria. Vanno ad
aprire strade, a forar monti, a tagliar istmi per altri popoli, coltivano anche a
coloro i campi e badano gli armenti, come gli antichi ergastoli. Altri fanno
men nobili arti, non pochi tendono la mano.
In nessun luogo neanche dove sono in gran numero e da gran tempo, sono
trattati, oh! no davvero, come meriterebbero i discendenti del più gran popolo
dei tempi antichi e i cittadini d’una grande nazione e gli artefici, spesso,
della ricchezza di quelle nazioni nuove. C’è oltre alla nostra Italia, o giovani,
un’Italia errante, che è da per tutto e non è in nessun luogo, un’Italia faticante,
un’Italia veramente schiava, che spesso riceve oltraggi per giunta al salario,
per la quale spesso tace anche la pietà. O Italia divisa ed errante e faticante e
schiava e oltraggiata e tiranneggiata e derisa e vilipesa, tu sei il nostro rimorso,
perché potevi essere il nostro onore e la nostra ricchezza; e sei, invece, il
dolore e persino, qualche volta, la vergogna! Sei il nostro rimorso. E intendo
non dell’Italia stato, non della borghesia italiana, ma della Università italiana,
prendendo questa parola come complesso di tutto ciò che s’insegna e s’apprende,
d’arte e di dottrina. L’Italia pensante ha tradito la sua sorella povera:
l’Italia lavorante.
Quest’ultimo passo merita una certa attenzione. Pascoli qua, schizzato un drammatico
quadro della realtà dell’emigrante, si erge a portavoce dell’intellettualità italiana
e, senza veramente analizzare le responsabilità della classe che si è preso la briga
di rappresentare, esprime un accalorato mea culpa. Forse, però, non siamo in presenza
d’altro che un cliché, un topos di marca socialista (non mi risulta che Pascoli abbia
ripreso né tanto meno approfondito l’autocritica altrove). Riflessioni molto simili si
leggono nel bellissimo Sull’oceano di De Amicis, del 1889, che racconta un viaggio
di emigranti verso l’Argentina. Anche lì si tratta di uno sfogo del tutto isolato – di un
passeggero di prima classe che osserva impietosito i festeggiamenti di quelli di terza:
O miseria errante del mio paese, povero sangue spillato dalle arterie della
mia patria, miei fratelli laceri, mie sorelle senza pane, figli e padri di soldati
che han combattuto e che combatteranno per la terra in cui non poterono o
non potranno vivere, io non v’ho mai amati, non ho mai sentito come quella
sera che dei vostri patimenti, della diffidenza bieca con cui ci guardate qual-

70
GIANNI TURCHETTA
Università degli Studi di Milano
Il poeta, il vagabondo, l’emigrante:
i viaggi di Dino Campana
Il mito Campana: una biografia tormentata e (fin troppo) esemplare
Dal punto di vista privilegiato in questo incontro, se parliamo di Dino Campana,
straordinario caso di poeta vagabondo e viaggiatore, incontriamo certo l’Altro, inteso
come altri luoghi, altre persone, altre culture. Ma, a ben vedere, l’Altro che più ci interessa
con ogni probabilità non è tanto quello che si incarna nelle genti e nei luoghi
visitati da Campana, quanto Campana stesso. Non è questa la sede per ripercorrere
analiticamente il “mito Campana”. È necessario però sottolineare come, nella storia
della ricezione e dell’interpretazione di questo poeta, la sua relativa eterogeneità, la
difficoltà enigmatica dei suoi testi, la sua sostanziale irriducibilità a ogni scuola poetica
(che poeta è Campana? un espressionista vociano? un carducciano attardato? un
post-simbolista fuori casa e fuori stagione? un quasi incredibile proto-ermetico? un
fiancheggiatore delle avanguardie?), sia stata interpretata e trasformata in diversità
assoluta, cioè non solo in una solitudine tragica sul piano della realtà esistenziale,
dolorosamente concreta, ma proiettata addirittura in una dimensione teologica o ontologica,
come assoluta necessità, solitudine metafisica, mistero indicibile. In questa vicenda
interpretativa un ruolo decisivo è stato chiaramente giocato dai testi, e non solo
dalla biografia. Infatti l’enigmaticità e l’intensità emotiva dei Canti Orfici, la loro stessa
incompiutezza, così come la correlativa frammentarietà, quelli che erano insomma
dei dati filologici, da maneggiare con la prudenza e la cautela del rigore scientifico,
sono stati trasformati in una specie di assoluto, volta a volta esaltante o penalizzante:
a seconda che la tesi fosse quella del folle divino, o del demente naïf.
È accaduto così che la storia di Campana, la sua tormentosa vicenda biografica, che
raramente si è cercato di ricostruire con una qualche pretesa di sistematicità, sia stata
trasformata in un racconto esemplare proprio per il suo carattere estremo e singolare.
Così che i (non moltissimi) fatti conosciuti, o creduti tali, sono stati mescolati senza
soluzione di continuità con la leggenda, appunto con quel “mito Campana” al quale
molta critica ha dato spesso avallo, e che alla comprensione di Campana, e, quel che
più conta, della sua poesia, ha spesso nuociuto non meno della diffidenza, o dell’aperto
disprezzo, di chi lo riteneva “un pazzo e basta”. Non è del resto difficile capire come
questo sia potuto avvenire. Colpito a quindici anni da un profondo squilibrio psichico,
che lo spinge a vagabondare continuamente e che gli procura accessi d’incontrollabile
furore, più volte rinchiuso in carcere e in ospedali psichiatrici, per anni Campana non

fa altro che viaggiare, sperimentando ogni sorta di mestieri: percorre l’Italia, in treno
e a piedi; passa le Alpi e va in Svizzera, Francia, Belgio, forse addirittura in Russia;
s’imbarca per il Sud-America, percorre l’Argentina, se non anche l’Uruguay; e di nuovo
sbarca, forse ad Anversa, riattraversa l’Europa, torna a Marradi, riparte.
Per campare fa mille mestieri, che a loro volta contribuiscono fatalmente alla leggenda.
Nel frattempo, “in varii intervalli della sua vita errante”, come ci dice egli
stesso, Campana scrive e riscrive il libro che avrebbe dovuto costituire il significato
ultimo, addirittura la “giustificazione” della sua vita. Quando escono, nel 1914, i Canti
Orfici ottengono qualche importante riconoscimento, ma ciò non offre a Campana
alcun vantaggio materiale, né rompe il suo sostanziale isolamento. Inoltre, come in
una sceneggiatura troppo ben calcolata, a suggellare la vertiginosa miscela di psicosi,
vagabondaggio e poesia, si aggiunge l’amore tragico e appassionato con la scrittrice
Sibilla Aleramo, che occupa il periodo fra il 3 agosto 1916 e il 13 settembre 1917
(anche se la loro relazione era di fatto finita già nel marzo 1917). Come accade quasi
sempre per gli amori impossibili, siamo di fronte a una storia tremenda, ma proprio
per questo di eccezionale fascino; così come di eccezionale fascino è l’epistolario dei
due amanti: vi ritroviamo infatti le tracce di una passione assoluta, che non dà scampo,
ma che fa anche emergere inesorabilmente la psicosi di Campana, che alterna, da un
lato, sensualità travolgente e lacerante tenerezza, e, dall’altro, momenti di aggressività,
di violenza irrefrenabile e immotivata, che si fanno sempre più frequenti, e che
costringono Sibilla, pur innamoratissima, a fuggire. Da questa storia, e dal carteggio
Un viaggio chiamato amore, è stato tratto nel 2002 l’omonimo film di Michele Placido,
di modesta qualità artistica, anche se serio e intellettualmente onesto.
Dopo la fine del suo amore con Sibilla, Campana continua a vagare, in preda a un
turbamento crescente, ossessionato, fra intervalli di lucidità, da deliri di persecuzione.
La sua vita civile finisce, di fatto, nel gennaio 1918, quando viene definitivamente
internato in manicomio, dove resterà fino alla morte, avvenuta, probabilmente per
un’infezione setticemica, nel marzo del 1932.
A partire da questo scenario, è fin troppo facile capire come molti, troppi abbiano
rappresentato la follia di Campana come l’assolutamente “Altro” dalla nostra quotidianità
e dalla nostra ragione, come qualcosa di fatale ed eroico, e, quel che è peggio,
sostanzialmente indicibile. Vita e poesia di Campana sono stati così fatti apparire
come frammenti e scorie di un fuoco insopportabile, troppo alto e bruciante, che i
“Normali”, cioè noi, avrebbero potuto osservare soltanto da lontano, senza poterne
dire granché. Campana è diventato così una specie di testimone mistico di una verità
indicibile: una specie di martire, trascinato inesorabilmente da una vocazione assoluta
alla poesia, cioè dal sogno pericoloso della Poesia assoluta, e di un’esistenza miracolosamente
vocata a una coincidenza immediatacon la Vita, con la violenza meravigliosa
e insopportabile del suo fluire, irriducibile a ogni schema, a ogni istituzione, e a ogni
discorso.
La realtà, però, è ben diversa, e sarà meglio tenersela ben stretta: il pazzo Campana
infatti, non è lo strumento inconsapevole degli dei, ma uno scrittore vero, qualcuno
cioè che sa convogliare la violenza delle emozioni dentro le parole grazie ad un severo
lavoro artigianale, alla pazienza faticosa di infinite riscritture. Campana, insomma,
non lavora affatto a caso: egli conduce le sue parole, a prezzo di sforzi difficilmente
immaginabili, proprio là dove vuole, costruendole, faticosamente (quella fatica che è
forse di ogni poeta che sia degno di chiamarsi tale), sempre in gara con la follia sem-
71

72
pre incombente, e che, non a caso, quando avrà il sopravvento gl’impedirà di scrivere.
Il fatto è che il mito Campana non è un fenomeno isolato, ma è una manifestazione,
o (lasciatemelo dire…) un sintomo di un’articolazione profonda del nostro reale, del
nostro immaginario e del nostro sapere, che organizzano la deformazione leggendaria
secondo paradigmi radicati molto in profondità nella cultura dell’Occidente, tutta
impegnata ad allontanare e tenere a bada la figura del “folle”: una figura seducente e
temibile, forse anche perché, come ci ha insegnato Freud, è già dentro di noi, e s’infiltra
dovunque, nelle nostre piccole e meno piccole nevrosi, e non solo.
Genio e follia nell’Occidente moderno
Al di là dunque del mito specifico, e della più generale costellazione di narrazioni
leggendarie sul genio pazzo, c’è insomma una realtà di grande rilevanza storico-sociale,
che è poi anche una storia in gran parte ancora da scrivere: la storia del rapporto che
si determina nell’Occidente moderno, a partire dagli anni della Rivoluzione francese e
del Romanticismo, su su fino al Decadentismo e alle Avanguardie, fra l’intellettuale e
la follia. Non ci vuole molto impegno per ricordarsi degli innumerevoli filosofi, poeti
e artisti tutti più o meno conclamatamene “pazzi”: Nerval e Hölderlin, Maupassant e
Nietzsche, Van Gogh e Ligabue, Althusser e Artaud, e certo l’elenco potrebbe continuare
molto a lungo. Guarda caso, appena poco meno numerosi sono i filosofi, poeti e
artisti vagabondi, da Rimbaud a Cendrars, alla folla dei “bums” della tradizione americana.
E forse ancora più numerose sono le morti precoci, qualche volta misteriose:
Keats, Shelley, Byron, Novalis, Lautréamont.
Nel caso di Campana, bisognerebbe poi aggiungervi anche le tragedie della sua
(straordinaria) generazione poetica, italiana e non solo: che è poi la generazione dell’età
dell’espressionismo e della Grande Guerra. A ben vedere, la tragedia di Campana
non è per nulla isolata: tutto il periodo dal 1905 al 1915 è infatti segnato da
un’impressionante serie di morti precoci, e di vicende esistenziali segnate da violenti
traumi. Se Slataper, Giani Stuparich, Serra, Boccioni muoiono in guerra, altri muoiono
precocemente di malattia: a cominciare dai tisici Gozzano, Corazzini, Boine, per
continuare con Federigo Tozzi, morto di spagnola nel 1920, a poco più di trent’anni.
Ma è la medesima violenza della storia, cioè non solo delle dinamiche culturali, ma
anche dell’economia e della società, che entra in gioco anche in molti altri casi, se si
vuole atipici. Penso, per esempio, alla terribile crisi prima nervosa poi religiosa di
Clemente Rebora, che lo porterà dall’orlo della follia alla conversione e ai voti come
frate rosminiano. Ma ancor più a Carlo Michelstaedter, che, nel 1910, scrive la sua
tesi di laurea, La persuasione e la retorica, dimostrando (un po’ come il Kirillov dei
Demoni di Dostoevskij), che vivere è una vigliaccheria, e che solo la morte consente
all’uomo una vera autoaffermazione: consegnata la tesi, con una coerenza ideologica
che, giust’appunto, rasenta la follia, si ammazza.
Il fatto è che è la moderna società capitalistica a costruire un rapporto profondo
tra il lavoro intellettuale e la follia, perché (in una parola) marginalizza il lavoro intellettuale,
lo priva di un antichissimo prestigio, incardinato sulla figura tradizionale
dell’intellettuale umanistico, per proiettarlo senza rete nell’universo dell’economicità;
così, proprio mentre la nascita dei diritti d’autore e dell’industria culturale offrono
nuove inedite possibilità di guadagno e di affermazione, lo scrittore si ritrova, traumaticamente,
a perdere la propria aureola (come esemplarmente simboleggiato in un
geniale Poème en prose di Baudelaire, intitolato appunto Perte d’auréole). Ma, al di là

della condizione intellettuale, l’Occidente capitalistico sradica tutti, perché la civiltà
urbano-capitalistica non esisterebbe neanche senza la distruzione, al tempo stesso,
delle comunità rurali e dei vincoli feudali: arcaico fondamento di un certo ruolo dell’intellettuale.
Da questo punto di vista sia il caso Campana, sia le tragedie biografiche
di tanti altri intellettuali, non smettono di parlarci di una condizione che è comune a
noi, e che non smette di appartenerci: quella che ci svincola da un ruolo sociale determinato
per sempre, gettandoci in mezzo al rischio di costruire la nostra identità, ma
anche obbligandoci (Sarte direbbe “condannandoci”) alla nostra libertà.
La dromomania
Alle immagini di alterità del poeta e del folle, Campana, come già ricordato, somma
quell’ulteriore figura di marginalità che è il “vagabondo”: senza fissa dimora, senza
lavoro, quasi sempre perseguito nelle legislazioni occidentali solo per la sua instabilità.
Campana mostra di essere affetto da una vera e propria sindrome psichica, che dà
luogo a una incoercibile instabilità fisica, con la conseguente impossibilità di resistere
a lungo nello stesso posto: è quel disturbo che la psichiatria positivistica chiamava
“dromomania”. In Campana c’è poi un’analogia profonda, a mio avviso evidente, fra il
vagabondaggio, la coazione a partire, l’incapacità di vivere fermo in un posto, e alcune
delle sue più vistose e drammatiche manifestazioni aggressive: quelle rivolte verso la
madre.
A ben vedere, però, nella famiglia Campana chi inaugura la coazione a partire, sia
pure in forme un po’ meno spettacolari, non è Dino, ma proprio la madre, Fanny Luti,
che non di rado, e senza ragioni plausibili, se ne andava di casa, non dava segni di vita
per qualche giorno, poi, come se niente fosse, rientrava alla base. Infatti del piccolo,
e anche del piccolissimo Dino dovettero spesso prendersi cura due anziane sorelle,
Marianna e Barberina Bianchi, amiche di famiglia. Così che nell’infanzia di Campana
s’inserisce come una serie di periodici, ripetuti traumi; provvisori, certo, ma pure,
ogni volta, temuti e angosciosi come definitivi. In questo modo il bambino Campana
ha sperimentato, ripetutamente, insieme la perdita della madre, e la conseguente elaborazione
di lutto, e il suo ritorno, disperatamente desiderato. Non a caso per Campana
i due poli, inscindibili, de “la partenza” e “il ritorno”, e la coazione a ripeterli, sono
diventati una costante: nella vita, e anche nella poesia. Ci sarebbe peraltro da riflettere
accuratamente sul rapporto fra questa situazione infantile e la psicosi.
Una prima diramazione importante di questo scenario mentale è certo il sentimento
di amore-odio, di ambivalenza emotiva, non solo verso la madre, ma anche verso
Marradi, il proprio paese natale, collocato nell’Appennino tosco-romagnolo, sulla cosiddetta
Faentina, cioè sulla strada che va da Faenza a Firenze. È difficile non associare
all’ambivalenza emotiva verso la madre quella verso la terra d’origine e verso gli
stessi compaesani: rapporti in cui Campana sembra immettere l’angoscia, e la derivata
violenza, della prima, originaria lacerazione. Ma l’antitesi e la compresenza ossessiva
di partenza e ritorno ricorrono anche al livello dei simboli e delle strutture del testo
letterario: nei Canti orfici non ritroviamo infatti solo la narrazione e il simbolismo del
viaggio, ma anche, più sottilmente, quella che mi piace chiamare la sindrome della
passante, naturalmente ricordando À une passante di Baudelaire (e la straordinaria
analisi che ne fa Benjamin). Nei testi di Campana, infatti, a ben guardare, si vede che,
sotto la struttura visibile del viaggio, e anche quando non parla di viaggi, Campana
racconta sempre la stessa cosa, produce un unico movimento, un’unica cellula narra-
73

74
tiva: egli infatti rappresenta ossessivamente un movimento pressoché contemporaneo
di avvicinamento alla donna e di allontanamento dalla donna; la comparsa della figura
femminile sembra essere sempre legata alla sua stessa sparizione. In altre parole, e per
dirla ancora con Benjamin, la poesia di Campana pare un’ossessiva messa in scena
di un’esperienza dello choc. Anche in questo caso, non si tratta certo di un trauma
singolare, tutto personale, ma di qualcosa che sta al cuore dell’esperienza stessa della
modernità urbana. Non a caso, inoltre, nella poesia di Campana risulta centrale la
figura della prostituta: donna che si “ama” (e Campana insiste, ambiguamente, a dire
che, letteralmente, ama le prostitute con cui si accompagna), e che però si perde; una
figura ulteriormente intensificata e innalzata, per così dire, al quadrato, dall’immagine
della prostituta del porto: dove l’allontanamento pertiene non meno alla professione
della donna che al luogo, tanto più che a Campana ogni città sembra una città di mare,
e sembra perciò avere un porto; e naturalmente ogni città appare come una donna... e
così via, secondo i vertiginosi processi associativi così caratteristici dell’opera campaniana.
Il vagabondo e i suoi viaggi
Per alcuni anni, all’incirca dall’estate del 1903 alla tarda primavera del 1906, è probabile
che il vagabondaggio di Campana sia rimasto, per così dire, di piccolo cabotaggio
(tenendo poi presente che si svolgeva prevalentemente a piedi), e di portata chilometrica
abbastanza ridotta: limitandosi alla Toscana e all’Emilia-Romagna. Esiste
però una testimonianza che va decisamente contro quest’ipotesi. L’ha raccolta Antonio
Corbara, un medico faentino appassionato di letteratura, intervistando la famiglia
Collina, che a Faenza ospitò spesso Campana:
Il 6 gennaio 1904 la famiglia Collina si trovò Campana disteso a dormire
sulla soglia esterna della porta di casa, cioè all’addiaccio (la notte aveva nevicato).
Dino tornava dalla Russia ed era affamato. Vestiva un cappottaccio
di tipo militare russo, appunto color giallo-nocciola, barba incolta, di molti
giorni.
Conviene perciò accogliere con molta cautela la testimonianza. D’altro canto il ricordo
dei Collina restituisce maggiore fondatezza all’accenno campaniano a un viaggio
(semmai posteriore) a Odessa, cui avrebbe fatto seguito un periodo di peregrinazione
in Russia in compagnia di una tribù di zingari. Ci sono però parecchie testimonianze
di marradesi che alludono, sia pure con qualche cautela dubitativa, a svariati viaggi di
Campana verso l’est: in Russia, e anche in Turchia:
Un’altra volta, tra il 1906 il 1908, in casa Collina si faceva come s’è detto,
della musica. Campana giunse e si distese su un letto. Aspettò che finissero
di suonare, poi si levò e disse: «Riprendo il mio viaggio». Pare che andasse a
Costantinopoli.
Si tratta però di ipotesi, tutto sommato piuttosto incerte, anzi dubbie senz’altro.
Abbiamo però i riscontri precisi di quello che è il primo vero viaggio documentato del
poeta di Marradi. Fra la metà di maggio e la fine di giugno del 1906, mentre cammina
per la stazione ferroviaria di Bologna, Campana decide improvvisamente di partire.

S’infila così sul primo treno per il nord, con in tasca pochi soldi; e, per non spenderli
tutti subito per il biglietto, si nasconde nella toilette. Ci resta fino a Milano, dove scende.
Da Milano riparte, sempre in treno, per Domodossola, dove scende: “i giocattoli
giganteschi delle Alpi” sono ormai a portata di mano, e non lontano è il confine della
patria odiosamata, per la quale egli nutre i medesimi sentimenti ambivalenti che aveva
verso la madre, verso Marradi, e verso la stessa poesia italiana. Da Domodossola
Campana procede direttamente a piedi: probabilmente risalendo la Val Formazza, fino
al Passo di San Giacomo, di lì raggiungendo in seguito il Gottardo. Non sappiamo fin
dove proseguisse in questa sua prima uscita dall’Italia: forse attraversò anche il confine
francese, e potrebbe essere arrivato addirittura fino a Parigi. Ma potrebbe anche
aver girato quasi solo per la Svizzera, raggiungendo Andermatt, e poi Altdorf (il paese
di Guglielmo Tell), e il lago dei Quattro Cantoni, fino a Lucerna e, oltre, fino a Basilea
e a Berna. Un itinerario sicuramente percorso da Campana, in molte occasioni. Sicuramente
egli valicò le Alpi parecchie volte, sempre o quasi sempre a piedi: «Ho passato
varie volte le Alpi, ho fatto il Gottardo, il Sempione e altri valichi. Viaggiavo a piedi.
Andavo sempre in viaggio perché non sapevo che fare». Possiamo esser certi che in
varie occasioni arrivò, un po’ a piedi un po’ in treno, fino a Parigi (dove sicuramente
visitò il Louvre).
I viaggi di Campana sono però anche, come non è difficile immaginare, costellati da
molti fermi di polizia, e non di rado da vere e proprie incarcerazioni. Campana veniva
fermato piuttosto spesso per episodi spiacevoli dovuti alla sua impulsività e irascibilità,
ma anche soltanto per vagabondaggio o per controlli dei documenti, ch’egli peraltro
spesso non aveva, o dimenticava di portare con sé. Non è difficile immaginare quale
diffidenza potessero ispirare, ai poliziotti svizzeri, francesi, belgi, italiani, il suo abbigliamento
trasandato, sporco, logoro quando non stracciato, e il suo atteggiamento
assorto, svagato se non assente. D’altro canto, anche e proprio questi arresti dovettero,
di nuovo, contribuire non poco a confermarlo nella sensazione di essere seguito, controllato
ovunque e perseguitato. Anche da questo punto di vista, sarebbe opportuno
rileggere con attenzione la vicenda di Campana in rapporto alla storia delle istituzioni
di repressione e controllo sociale, delle istituzioni totali, come direbbe Foucault.
Non conosciamo con precisione il percorso del primo viaggio di Campana; ma sappiamo
quale ne fu l’esito. Intorno al 20 giugno 1906 infatti Dino viene avvistato dalle
parti di Locarno. Per circa un mese non si sa più nulla. Poi, l’8 agosto, la Questura
di Firenze avverte il sindaco di Marradi che Campana sta per giungere, munito di
foglio di via, proveniente dalla Francia via Bardonecchia. Conseguenza drammatica,
per liberarsi dalle preoccupazioni e dalle incertezze suscitate dagl’incontrollabili vagabondaggi
del figlio, il 5 settembre 1906 i Campana convocano davanti al sindaco
quattro testimoni perché rilascino dichiarazione giurata che Dino ha dato chiari segni
di follia:
analogamente domandati, hanno concordemente risposto:
«Possiamo attestare che Campana Dino di Giovanni e di Luti Francesca,
da qualche tempo ha dato segni di demenza precoce e quindi è necessario
sottoporlo ad una cura e toglierlo dai pericoli del suo stato impulsivamente
irritabile e per la sua vita errabonda che lo potrebbe esporre a gravi pericoli»
E’ il necessario preliminare per il ricovero in manicomio, immediatamente esegui-
75

EMILIA PERASSI
Università degli Studi di Milano
Carlo Emilio Gadda
tra Spagna e America Latina
1. Erede della tradizione più illustre del plurilinguismo, con Dante e Rabelais
come suggeritori canonici, la prosa di Carlo Emilio Gadda porta il marchio inconfondibile
di uno stile che si espone in varietà impensate di registri, dall’italiano colto agli
arcaismi, dalle lingue speciali e tecniche alle lingue straniere e ai dialetti. Specie per
quanto riguarda quest’ultimo caso, la scrittura del gran lombardo viene a dare energia
nuova ad un aspetto essenziale della letteratura italiana: l’unica, sostanzialmente, annota
Contini, la cui produzione dialettale faccia corpo, in modo viscerale, col restante
patrimonio, fondendo gli idioletti regionali-gergali con la lingua nazionale: intorno a
Gadda si disegna l’Italia linguistica contemporanea, quella dei Pavese, dei Fenoglio,
dei Mastronardi, senza dimenticare la lezione del cinema neorealista, il romagnolo di
Fellini, il romanesco di Roma città aperta, le comunità lombarde di Olmi 1 .
La stilistica ha ampiamente lavorato sui dialetti così come li adopera l’autore. Intenzioni
specifiche tendono ad articolarne l’uso, secondo Lurati: risulta prevalente
l’impiego del milanese e del romanesco; il fiorentino di norma sostiene l’esposizione
autobiografica; il molisano e il napoletano rafforzano la fioritura del personaggio (si
veda l’Ingravallo del Pasticciaccio); il veneziano funziona da colorazione pura 2 .
Mi pare di contro che minore attenzione sia stata rivolta ad un’altra – sebbene imponente-
opzione formale: il ricorso alle lingue straniere, tra le quali risulta prediletto lo
spagnolo. Il suo uso insistito, commenta Stellardi, rivela non solo le competenze di un
traduttore incoercibile e magnifico, ma anche più complessi meccanismi di mascheramento
e estraniazione dell’io che scrive dietro la forma lontana della lingua d’altri. 3
Nonostante Gadda conosca bene il tedesco, l’inglese e il francese, è di fatto per il
castigliano che mostra passione smodata, la “meravigliosa lingua di Cervantes”, come
la definisce in un racconto dal titolo e dall’ampio fraseggio in spagnolo, “Domingo del
1. G. Contini, “Introduzione”, in C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino,
1963, p.18ss.
2. O. Lurati, “Gadda testimone di lingua condivisa”, Letteratura italiana contemporanea,
n.9, maggio-agosto 1983, pp.245-246
3. G. Stellari, “Gadda tradotto”, Letteratura italiana contemporanea, n.9, maggio-agosto
1983, p. 353
83

84
señorito en escasez” 4 . Ne La cognizione del dolore, la cui ambientazione sudamericana
si avvale della costante in tessitura di ispanismi, tale predilezione mostra tutta la
sua carica sentimentale. Lo spagnolo è musica dotata di una bellezza che redime. Una
precisa indicazione metaforica suggerisce – per “lo stupendo idioma” – il paragone
con la fiamma di uno spirito santo e pacificatore:
Gli erre, come corde di guitarra, vibrarono in tutta la loro violenza acerba:
lo stupendo idioma, parecido a una luz, a una llama, esalava dal fremito, dal
calore dei labbri. 5
In lettera alla gentile signora Lucia Rodonachi del 27 dicembre 1936 scrive: “Non
conosco il catalano, che sospetto di contiguità con il ligure e con il portoghese, ma
amo molto lo spagnolo” 6 .
Credo che si possano considerare uniche le peculiarità dell’uso dello spagnolo in
Gadda. La letteratura italiana dell’ultimo secolo (tralascio le stagioni precedenti) ha
conosciuto sì tale pratica di innesto linguistico, ma non con l’intensità e ricorrenza del
Nostro, salvo forse il caso di Carlo Coccioli, dove però il ricorso non assume i toni di
spasmo retorico e simbolico presenti invece nell’autore de La cognizione. Ripensando
a braccio ad apparentamenti circostanti, mi vengono in mente le poche incursioni in
spagnolo del Pirandello dei Sei personaggi in cerca d’autore (l’italo-spagnolo di Madama
Pace) e de Il Fu Mattia Pascal (la buffa parlata della señorita Pepita Pantogada
o del giocatore incontrato nel casinò di Nizza). Radi, anche se icastici, suonano gli
occhielli in lingua affidati a El Paso, in Uomini e no di Vittoriani. Minuscola, benché
potenziata dal suo stesso isolamento, l’incrostazione nel Calderón di Pasolini. Qui lo
spagnolo, affidato ad un’unica battuta, sigla il compimento del destino di prigionia
dell’uomo, della condanna a non svegliarsi più in altri luoghi, congelata nell’eternità
della pronuncia calderoniana: “Siamo ai tuoi ordini Basilio – recitano i guardiani – chè
sempre / todo, como lo mandaste / queda efectuado”.
Di gran lunga meno incisive paiono altre occasioni di contaminazione fra le due
lingue, come quelle nella Banti di Artemisia o nella Bellonci di Lucrezia Borgia, ove
– osserva Mazzocchi – le formule in spagnolo si limitano a decorare i rapporti affettivi
di alcuni dei personaggi 7 . Più vasto l’impegno di Laura Pariani, che a partire da La
spada e la luna, e passando tra gli altri per Quando Dio ballava il tango o L’uovo di
Gertrudina, intreccia le due lingue in segno di affetto per le culture del Sud America.
Qualche contatto è anche nelle scene messicane di Pino Cacucci o in quelle dominicane
di Aldo Nove.
E’ però certamente con la narrativa di Anna Maria Ortese che meglio consuona
la passione ispanica di Gadda. Per ambedue, essa trattiene il senso di un mondo este-
4. C. E. Gadda, “Domingo del señorito en escasez. Domenica del giovin signore di scarsi
mezzi”, in ID., Le bizze del capitano in congedo e altri racconti, a cura di D. Isella, Adelphi,
Milano, 1981, p.52
5. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in ID., Romanzi e racconti, a cura di R.Rondandi,
G.Lucchini, E.Manzotti, Garzanti, Milano, 1988, vol. I, p.702.
6. C. E. Gadda, Lettere a una gentile signora, Adelphi, Milano, 1983, p.64
7. G. Mazzocchi, “Anna Maria Ortese e l’ispanità”, MLN, vol. 112, january 1997, p.99

ticamente ideale che sottolinea per contrasto il tormento e il dolore di vivere nella
volgarità di quello realmente circostante. Lontanissimi in tutto, i due autori mostrano
sintonia in alcuni dei principi compositivi che sorreggono le loro rappresentazioni
spagnolesche, specialmente quelli che riguardano la costruzione degli scenari narrativi.
Tanto ne La cognizione come ne Il porto di Toledo, per esempio, restano del tutto
riconoscibili, sotto il travestimento ispanico della topografia, Milano e la Brianza in
Gadda, Napoli in Ortese. Entrambi gli scrittori usano altresì i riferimenti culturali
iberici per trasporre letterariamente la propria realtà autobiografica: in direzione
dell’onirico Anna Maria Ortese, per la quale lo spagnolo è la lingua del sogno, “della
vita irreale” 8 ; verso la parziale rigenerazione della propria identità ferita Carlo Emilio
Gadda, che si traveste indossando gli emblemi cavallereschi, moralistici e ascetici
dell’ hidalgo in quanto segno della profonda eticità attribuita alle espressioni di quella
cultura. Se però nella Ortese lo spagnolo, in quanto lingua del sogno, è tutta lingua
dell’io, in Gadda essa è di contro figura di una realtà alla deriva, in cui è proprio l’aspirazione
al paradiso che fonda la concretezza dell’inferno di esistere.
2. Gadda arriva allo spagnolo per caso, catapultato in Argentina da un contratto
di lavoro come ingegnere della Compañía General de Fósforos che lo impegna dal
dicembre del 1922 al febbraio del 1924. Si è già detto dell’immediata propensione per
quella lingua. Essa andrà collegandosi con un interesse sempre maggiore per la cultura
spagnola, i cui atteggiamenti spirituali, gli autori esemplari, le figure simboliche
andranno assumendo il valore di proiezioni ideali ove ricoverarsi dalle ferite inferte
dall’esperienza di vivere. Di questa cultura, dunque, Gadda si approprierà non solo
come materiale di studio o di successivi lavori, ma soprattutto per confezionare e
pubblicare il proprio mito personale. Emblematicamente, un alter ego dell’autore quale
l’Alì Oco de Madrigal di Eros e Priapo confiderà
[…] di aver avuto per modelli narcissici il Corsaro Nero, Dante (a lungo),
“el famoso” Ariosto a lungo, Giulio Cesare, Nicola Dek (cacciatore-.contadino
valacco personaggio de Il castello dei Carpazi di Giulio Verne), più tardi
Cervantes, il più grande degli inventori europei, il monco di Lepanto […]. In
genere subisco il fascino della signorilità, della vecchia macerazione culturale
della Spagna, della pittura del Caravaggio: dei teologi o delle opere teologiche
spagnole e delle persone magre e alte: preferirei essere don Quijote o Ignacio
de Lodola […]. Anche i miei gusti letterari […] sono potentemente influenzati
da coteste metafore. 9
L’immagine di don Chisciotte, “de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro”,
suggerisce i termini dell’autoritratto ideale che l’autore propone per sé: ancora
8. Il già citato articolo di Giuseppe Mazzocchi illustra pienamente il percorso e il valore
dell’ispanità nella Ortese.
9. C. E. Gadda, Eros e Priapo, in ID., Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di C.Vela,
G.Gasparri, G.Pinotti, F.Gavazzeni, D.Isella, M.A. Terzoli, Garzanti, Milano, 1992, vol. II,
p.335
85

86
sotto lo pseudononimo di Alì Oco de Madrigal, si descriverà infatti “di volto alquanto
scarno” e “di severa fierezza e gentilezza” 10 .
Nell’ispirare il proprio profilo a quello dell’eroe cervantino, Gadda seleziona ed
enfatizza i tratti di un’ispanicità perfetta, ideale. Al tempo stesso istituisce l’identificazione
fra quelli e se stesso, attraverso la reciproca somiglianza. I valori che organizzano
la rappresentazione dell’io personale attraverso la maschera dell’altro letterario, si
manifestano in un’iconografia del corpo che è repertorio di caratteri morali: l’altezza,
che è del fisico come dell’animo; la magrezza, segno di ascetismo come lotta contro i
demoni delle “figurazioni non valide”, ovvero delle immagini semplificate della realtà,
laddove essa è complessa, ritorta e d ambigua; la nevrosi, ingenerata dallo spirito
cavalleresco, che mette in luce l’indignazione e la furia verso una società eticamente
poverissima, nella quale Gadda non si riconosce e che odia. Nel dicembre del 1932
scriverà alla sorella:
Lo stato dei miei nervi è incurabile e dipende sia dalle cause passate, sia
dalle presenti, che ben conosci: sicchè non c’è nulla da fare…la mia disgrazia
è di essere nato e cresciuto in mezzo allo sterco della analfabeta borghesia.
Odio sopra ogni cosa il nostro ambiente e tutti coloro che mi hanno annoiato.
Quest’odio e questo disprezzo crescono col tempo, perché col consumarsi degli
anni vedo la enormità del male sofferto e delle ingiustizie usatemi. 11
Se c’è un valore che la borghesia lombarda ha perso è proprio lo spirito cavalleresco.
Da qui la rabbia contro una classe che sposa maniere contrarie a quelle dei “signori”.
Le verrà costantemente, aggressivamente rimproverato di non aver saputo conservare
la cultura aristocratica che l’ha preceduta e dalla quale discende,. L’ha sostituita con le
sole idee di guadagno, affarismo, possesso: “gli “abominevoli veicoli del male” 12 . La
vendetta possibile è solo quella della penna, che esprime tutto lo sdegno di un autore
“umiliato ed offeso” dalla realtà dei “bovi” 13 .
Nella cultura spagnola Gadda sembra di contro trovare residui di un mondo congelato
nel bene, capace di ristorarlo e pacificarlo dal conflitto col proprio, a costo di
un giudizio generalizzante su di essa, tinta di un arcaismo che dal punto di vista psicologico
conviene ma che resta per certi aspetti convenzionale. L’approccio di Gadda
alla Spagna è però, di fatto, del tutto autoreferenziale, poiché gli consente di trovare
in quella letteratura simboli che trascendono in mezzi di salvazione: grazie ad essi, è
possibile progettare il viaggio verso un’alterità positiva, con la quale si è finalmente in
consonanza. La sua appropriazione consente di dissimulare la crisi, di lenire la tensione
autodistruttiva, la scissione malata fra l’io e la propria storia,
Terapeutico appare in effetti il chisciottismo eroico di Gonzalo ne La cognizione.
Nonostante le successive smentite, gli sforzi di depistaggio del “lettore-segugio”, egli
rimane il cavaliere ideale di una solitaria campagna contro la scrittura di bugie, contro
10. C. E. Gadda, “Domingo del señorito…”, cit., p.50
11. Lettera alla sorella del 16 dicembre 1932, inedita. Cit. in C.E.Gadda, Lettere alla sorella.
1920-1924, a cura di G.Colombo, nota biografica di C.Viganò, Rosellina Archinto, Milano,
1987, p.8
12. C. E. Gadda, “Domingo del señorito en escasez…”, cit., p.57
13. C. E. Gadda, “Intervista al microfono”, in ID., Saggi favole e altri scritti, cit., p.490

ELISA BIANCHI
Università degli Studi di Milano
Stranieri a Milano
Uno sguardo d’insieme
Gli immigrati in Italia alla fine del 2006 hanno superato i 3 milioni 1 . Dalle stime
fatte dalla Caritas si prevede che raddoppino nei prossimi 5 anni. Rispetto agli altri
paesi europei, il numero degli immigrati è all’incirca pari a paesi quali la Francia,
Inghilterra, Spagna ma in percentuale siamo ancora lontani rispetto ad altri paesi; gli
immigrati sono infatti il 5% circa della popolazione italiana contro il 9% ad esempio
in Germania e Austria. Numerosi sono stati i modelli elaborati da studiosi di diversi
ambiti disciplinari per tentare di spiegare i movimenti attuali di popolazione; si tende
a distinguere modelli che si rifanno a un livello macro di analisi, che sottolineano
in particolare il gioco delle forze economiche internazionali, dei differenziali demografici,
del rapporto centro e periferia; modelli che si rifanno a una analisi micro,
incentrata specie sulle motivazioni personali; e ultimamente modelli “intermedi”, basati
essenzialmente sulla teoria dei network, sono cioè le reti familiari, amicali, della
comunità che spingono a muoversi. In realtà nessun modello è esaustivo e ciascuno ha
una propria limitata validità. In specie vengono per lo più esclusi gli aspetti legati agli
ordinamenti legislativi dei singoli stati che possono impedire ai flussi di entrare; questi
ultimi allora si indirizzano verso altri paesi. Comunque nel cosiddetto “secolo lungo”
(1800-1914) percentualmente si emigrò di più e fummo noi europei a emigrare.
Molti studiosi sintetizzano sostenendo che le motivazioni degli spostamenti odierni
stanno nelle tre D: democrazia, differenziale demografico, differenziale economico;
ma anche questo approccio è semplificatorio e tiene poco conto del fatto che buona
parte delle migrazioni avviene fra paesi in via di sviluppo, ad esempio dal Laos verso
la Cambogia; in Europa uno dei paesi dove si immigra di più è l’Ucraina, chiamata
appunto “la porta fra Londra e la Cina”, paese nello stesso tempo con forte emigrazione.
1. Si fa presente che i dati riguardanti gli stranieri in Italia e nelle suddivisioni amministrative
variano a seconda della fonte che si considera: Istat, dati della Caritas, Ministero dell’Interno,
Regione ecc., non solo per i metodi di rilevazione ma per le differenze temporali nelle
rilevazioni. Quindi il lettore potrebbe trovare cifre diverse, ad esempio rispetto alla presenza
degli stranieri.
95

96
E’ inoltre contestabile che rispetto all’Ottocento valgano di più i fattori di espulsione
(push factors) che di attrazione (pull factors) visto che la globalizzazione crea posti
di lavoro poco qualificati nel primo mondo, chiamando i migranti.
Per l’Italia spesso si parla di modello mediterraneo, cioè di una tipologia di migrazione
valida anche per Spagna, Portogallo, Grecia (servizi alla famiglia, terziarizzazione
ecc.), diversa da quella dei paesi di più vecchia immigrazione dove sono maggiormente
presenti lavoratori nelle industrie e migranti di sesso maschile. Ma in realtà
in Italia molti sono gli immigrati che lavorano nell’area della industria diffusa.
L’immigrazione da noi inizia con lo shock petrolifero. Il 1974 è l’anno fatale in cui
il numero di espatri è inferiore di quello di chi entra. Ma in realtà non si viene solo per
la chiusura delle frontiere dell’Europa ricca ma per le caratteristiche stesse della nostra
economia e della nostra società in generale, per esempio un particolare tipo di welfare
che scarica sulle famiglie la gestione di una popolazione sempre più anziana. Oggi
l’immigrazione è radicata nel paese non solo per via dei ricongiungimenti familiari e
della presenza delle seconde generazioni ma perché svolge funzioni indispensabili.
Agli inizi l’immigrazione viene ignorata dallo Stato; non esiste un sistema capace di
rilevarla. Negli anni l’apparato di controllo si raffina e vengono promulgate 4 leggi
(1986, 1990, 1998, 2002) e 5 sanatorie; lo stesso sistema delle sanatorie è applicato
in Spagna e Portogallo. Ciò è indice di una mancanza progettuale sul fenomeno
migratorio. La tendenza italiana non è quella di vedere l’immigrato come persona
indispensabile per l’andamento del paese, individuo da integrare nella società ma
come un soggetto estraneo da controllare. L’ultima legge, la cosiddetta Bossi/Fini, ne
fa un Gastarbeiter, cioè una persona che vale solo in quanto vende la sua forza lavoro,
ignorando il fatto che la nostra società è ormai una società multietnica. L’agenda dell’attuale
governo dovrebbe rivedere in senso favorevole all’immigrato le disposizioni
ora vigenti.
Caratteristica della nostra immigrazione è l’altissima differenziazione dei gruppi
etnici presenti, più di 190, quanto più o meno sono i paesi rappresentati all’ONU.
Questo pone ovvi problemi di politiche di incorporazione. Vi è inoltre una presenza
equilibrata fra generi, se si considerano gli immigrati nell’insieme; però spesso un genere
prevale sull’altro in maniera netta se si considerano invece i singoli gruppi etnici:
ad esempio i marocchini o i senegalesi sono per lo più maschi; filippini e peruviani e
migranti dall’Europa dell’Est per lo più femmine. L’immigrazione al femminile, che è
presente da noi sin dagli inizi, si pensi alle eritree e alle capoverdiane, smentisce pertanto
l’ormai classico schema di Bohning, secondo cui emigrerebbero prima i giovani
maschi; altra dissonanza rispetto allo schema è l’alto livello di istruzione, superiore
a quello della popolazione italiana, in particolare tra gli immigrati europei e asiatici;
più basso è il livello di istruzione tra gli africani. Pertanto si verifica il fenomeno del
waste brain, lo spreco dei cervelli; persone con alte qualifiche professionali vengono
impiegate in lavori dequalificati.
A oggi ogni 5 europei vi sono 2 asiatici, 2 africani, 1 americano. La grande crescita
degli ultimi anni è infatti dell’Europa orientale. Le etnie più presenti nel nostro paese
sono gli albanesi, i marocchini e i rumeni, ma ci sono notevoli differenze a seconda
delle aree considerate; ad esempio a Milano prevalgono i filippini e gli egiziani. Gli immigrati
che crescono percentualmente di più negli ultimi anni sono ucraini, moldavi,
equadoregni, tutti gruppi con una netta prevalenza di popolazione femminile (tab.1).
La religione musulmana è la seconda dopo la cristiana con un milione di adepti.

Tab. 1 Popolazione straniera residente per paese di cittadinanza e sesso al 1° gennaio
2004 e al 1° gennaio 2006. Primi 12 paesi (fonte Istat)
1.1.2004 1.1.2006
Cittadinanza Totale % F Cittadinanza Totale % F
Albania 270.383 42,6 Albania 348.813 43,6
Marocco 253.362 38 Marocco 319.537 39,0
Romania 177.812 51,2 Romania 297.570 51,8
Cina 86.738 47,3 Cina 127.822 46,6
Filippine 72.372 60,4 Ucraina 107.118 81,8
Tunisia 68.630 33,3 Filippine 89.668 59,0
Ucraina 57.971 85,2 Tunisia 83.564 33,7
Serbia e
Montenegro
51.708 44,8
Serbia e
Montenegro
64.070 44,7
Macedonia 51208 39,6 Macedonia 63.245 41,1
Senegal 46.478 15,3 Equador 61.953 61,6
India 44.791 38,7 India 61.847 38,0
Perù 43.009 63,2 Polonia 60.823 72,9
La distribuzione degli immigrati segue lo sviluppo del paese; ve ne sono di più a
Nord e al centro, meno al sud e nelle isole (tab. 2). Sono presenti in specie nei distretti
industriali e dove è forte la piccola impresa. Il servizio alle famiglie lo si trova invece
ovunque, al sud come al nord; lo stesso vale per l’impiego in agricoltura ma c’è una
grossa differenza fra gli indiani punjabi impiegati nella zootecnia nella zona di Brescia
o Reggio Emilia e i lavoratori in nero che raccolgono i pomodori ad esempio nel
Casertano. La forte presenza di immigrati nel lavoro subordinato nel nord est è una
caratteristica italiana. Rispetto ad altri paesi mediterranei ma anche di antica immigrazione
l’Italia si distingue inoltre per una minore importanza del modello metropolitano,
cioè una forte concentrazione della immigrazione nelle grandi città, anche se
le province di Milano e Roma raccolgono insieme una percentuale superiore al 20%
del totale degli stranieri. Questa maggiore dispersione sul territorio potrebbe, secondo
alcuni studiosi, essere un bene per evitare episodi come quelli avvenuti recentemente
nella banlieue parigina.
97

98
Tab. 2 Suddivisione degli stranieri per grandi circoscrizioni geografiche (fonte Dossier
Caritas 2006)
totale di cui minori % dei minori
% stranieri
sulla pop.
Italiana
Nord 1.806.382 387.139 21,4 6,8
Centro 820.551 133.271 16,2 7,2
Sud 298.021 44.008 14,8 2,1
Isole 110.190 22.065 20,0 1,7
Attualmente in Italia si entra per lo più per motivi di lavoro e ricongiungimento familiare;
nei paesi di vecchia immigrazione prevalgono i ricongiungimenti familiare.
L’immigrazione si è sviluppato in particolare a partire dagli anni ’80 del ’900. Si sono
a poco a poco creati i cosiddetti network o reti etniche; ciò causa una forte differenziazione
sul territorio dei vari gruppi etnici a seconda delle reti presenti e della loro
forza. Ad esempio gli indiani non ci sono a Milano dove ci sono invece gli egiziani,
non particolarmente presenti altrove. Questo crea processi di etichettatura: se gli indiani
lavorano nella zootecnia è perché sono bravi a tenere gli animali, se i filippini
lavorano presso le famiglie è perché sono buoni e attenti agli anziani. Oppure si creano
stereotipi negativi quali: gli albanesi sono pericolosi. Ed è difficile rompere gli stereotipi
una volta formatisi
I network svolgono funzioni fondamentali in mancanza di organismi preposti alla
accoglienza e alla integrazione. Grazie a essi giungono i parenti, gli amici, gli appartenenti
alla stessa comunità; servono per trovare lavoro e alloggio; forniscono le informazioni
necessarie; suppliscono alla solitudine ecc. I network però sono anche controproducenti
perché possono creare sfruttamento all’interno (superlavoro, induzione alla
prostituzione o all’accattonaggio ecc.) o perché sono nicchie da cui è difficile uscire.
Ad esempio per i filippini, presenti in particolare a Milano, è arduo trovare un tipo di
lavoro diverso da quello domestico, nonostante i buoni titoli di studio.
Specie al nord e al centro si è sviluppata una forte imprenditoria etnica, basta vedere
i dati della Camera di Commercio di Milano dove risulta che le imprese straniere
aperte nel capoluogo e in provincia sono circa il 12% di tutte le imprese individuali.
Si tratta di ditte che realizzano prodotti e offrono servizi sia per il consumo degli
autoctoni che per gli immigrati. La spinta a mettersi in proprio proviene dal desiderio
di uscire dal lavoro subordinato non qualificato; sono infatti pochissimi gli stranieri
che ricoprono posti di lavoro in cui si richiede una specializzazione. E’ il lavoro detto
delle 5 P, precario, pesante, poco considerato socialmente, pericoloso, poco pagato. In
questo caso i network servono per acquisire il capitale iniziale per aprire l’impresa;
ma ancora più importante è il capitale sociale, cioè il livello di istruzione, la capacità
di relazionarsi ecc.. Laddove il capitale sociale è basso, è assai più difficile integrarsi

nel lavoro, come nella scuola, nella società in genere.
Dai sondaggi recenti gli italiani temono meno che immigrati rubino loro il lavoro;
si teme di più la criminalità ma in realtà fra i regolari il tasso di criminalità è bassissimo,
inferiore che fra italiani; è tra i clandestini in specie che si annida la criminalità.
Il razzismo c’è, esplicito e latente; dove è latente e quindi non si considera l’immigrato
tout court un pericolo o un inferiore, lo si teme ad esempio per la possibile concorrenza
nelle graduatorie negli asili o per le case popolari.
Ormai, grazie ai ricongiungimenti familiari, sono presenti le seconde generazioni.
Al 2006 585.000 sono i minori stranieri in Italia; fra questi il 55% è nato qui. La legge
attuale al compimento del diciottesimo anno di età concede con ampio margine di
discrezionalità la cittadinanza italiana ai minori qui nati; non si tratta quindi di un
diritto acquisito e può accadere che un minore cresciuto in Italia venga rimandato in
una “patria” dove non è mai stato. In Lombardia sono 104.000 i minori; in provincia di
Milano 8 alunni su 100 sono stranieri. Sono ancora cifre basse rispetto ad altri paesi
europei ma in fortissima crescita. Le seconde generazioni sono considerate dagli studiosi
un campo di analisi specifico. Si teme la cosiddetta assimilazione verso il basso
in mancanza di una politica di integrazione; si sottolinea fin troppo la formazione di
bande, vedi a Milano e Genova i vari articoli apparsi nella cronaca locale sulle bande
giovanili di equadoregni ma anche di filippini. I giovani vedono che i genitori occupano
posizioni lavorative subalterne; notano la scarsa integrazione sociale delle famiglie
e sentono che le loro aspettative si realizzeranno più difficilmente di quelle dei coetanei
italiani fra i quali sono cresciuti. A livello individuale c’è il problema di coniugare
una identità plurima; vi è quindi il problema del capitale sociale che varia a seconda
dei gruppi etnici; più o meno per tutti vi sono scarse risorse materiali, in primo luogo
la casa. Ciò causa forti ritardi scolastici, anche perché l’italiano per chi giunge da fuori
è una lingua quasi sempre sconosciuta. A ciò si contrappone però un forte interesse
dei genitori stranieri nella riuscita scolastica de figli. Anche nell’istruzione si creano
stereotipi; si tende a mandare i minori stranieri, specie i maschi, nelle scuole professionali;
le femmine sembrano più libere di scegliere fra i vari indirizzi. Sulla integrazione
delle seconde generazioni la nostra società si gioca il futuro e dispiace pertanto vedere
quanto poco si faccia, almeno a livello istituzionale.
Gli stranieri in Lombardia
In Lombardia vi sono attualmente più di 700.000 immigrati, senza considerare i
clandestini. E’ pertanto la prima regione italiana in fatto di immigrazione. In provincia
di Milano sono più di 334.000, l’ 8,7 della popolazione; nel comune di Milano
sono 162.169 tra i quali 31.807 minori; si tratta di circa l’11% della popolazione totale
milanese, ma nel comune di Brescia la percentuale è ancora più elevata. Siamo quindi
a livelli di paesi di vecchia immigrazione. In Lombardia e provincia di Milano prevalgono
di gran lunga gli europei, pur essendo in percentuale di meno rispetto alla media
del paese (in Italia il 48,8%; in Lombardia il 35,9%, in provincia di Milano il 32,6%).
In Lombardia vi sono più africani. In provincia di Milano più asiatici sempre rispetto
al paese.
La Lombardia presenta diversi modelli economici a seconda delle province. C’è
il modello metropolitano dell’economia a clessidra di cui parla Saskia Sassen che si
rispecchia in Milano; in questo caso gli immigrati servono per lavori poco qualificati
99

CARMINE ABATE
Scrittore
Scrivere l’altro:
dal Muro dei muri
al Mosaico del tempo grande
Per me “scrivere l’altro” vuol dire raccontare principalmente la propria storia, e ora
vi spiegherò perché, partendo dalle mie lingue.
La mia madrelingua è l’arbëresh, cioè l’albanese antico. Infatti il mio paese d’origine,
Carfizzi/Karfici, in Calabria, è stato fondato alla fine del Quattrocento dai profughi
albanesi che fuggivano dalla dominazione ottomana.
Fino a sei anni sapevo parlare solo l’arbëresh e anzi ero convinto che l’italiano, la
lingua che avrei imparato a scuola, fosse il napoletano delle canzoni che cantavano i
teatristi in piazza, durante i loro spettacoli, e mio padre, ogni mattina, mentre si faceva
la barba. A scuola, come quasi tutti gli arbëreshë, ho poi subìto una scolarizzazione
esclusivamente in lingua e cultura italiana, cioè litirë, straniera, mentre a casa e con
gli amici, nel vicinato, per le strade del paese continuavo a parlare quella che noi chiamiamo
gjuha e zemëres, la lingua del cuore. L’altra, la lingua che parlavano i maestri,
prima, i professori poi, e infine i datori di lavoro, era gjuha e bukes, la lingua del pane:
importante, certo, ma non radicata dentro come la lingua arbëresh.
La scuola, specialmente quella elementare, l’ho vissuta davvero come un bambino
straniero che per quattro ore doveva spogliarsi della sua lingua e vestire, con difficoltà
e sofferenza, una lingua che gli andava stretta. Oltretutto ero convinto che l’arbëresh
non si potesse scrivere. Come si fa a scrivere hjea, l’ombra, o gjuha, la lingua? Ci
provavo, anche, ma di fronte a una lingua ricchissima di fonemi, più dell’italiano che
studiavo a scuola, a nulla valevano i miei tentativi da autodidatta.
Insomma, per farla breve, sono cresciuto analfabeta nella mia madrelingua; eppure
NOTA BIOGRAFICA
Carmine Abate è nato nel 1954 a Carfizzi, una comunità arbëreshe (italo-albanese) della
Calabria, ed è emigrato da giovane in Germania. Oggi vive in Trentino, dove insegna. Ha
esordito nel 1984 in Germania con i racconti di Den Koffer und weg! (ediz. ital. ampliata,
Il muro dei muri, 1993; riedito da Mondadori nel 2006). Ha pubblicato, tra l’altro, il libro
di poesie Terre di andata (Argo 1996) e i romanzi Il ballo tondo (Marietti 1991; Fazi 2000;
Mondadori 2005), La moto di Scanderbeg (Fazi 1999), Tra due mari (Mondadori 2002; Oscar
2005) e La festa del ritorno (Mondadori 2004). Degli ultimi due sono stati opzionati i diritti
cinematografici. Il suo romanzo più recente è Il mosaico del tempo grande (Mondadori 2006;
Oscar 2007). I suoi libri, vincitori di numerosi premi, sono tradotti in molti paesi.
107

108
la scelta, all’inizio forzata e poi sempre più consapevole, di scrivere in italiano l’ho
vissuta come un sorta di tradimento nei confronti dell’arbëresh. Per questo mi è venuto
spontaneo, nel corso di un’intervista, autodefinirmi “transfuga linguistico”, cioè uno
scrittore che scrive in una lingua diversa da quella che ha imparato dalla voce della
propria madre, a casa sua. Usare l’italiano non è stato dunque naturale, semplice, liscio,
ma mi ha sempre creato e continua a crearmi una grande insicurezza di fondo,
che cerco di superare con una pignoleria forse esagerata nelle continue revisioni dei
miei testi.
Oltretutto la mia situazione linguistica si è complicata - e, da altri punti di vista,
arricchita - dal fatto che a sedici anni ho messo piede per la prima volta in Germania.
E’ qui che ho cominciato a scrivere in italiano delle storie “germanesi” - come vengono
chiamati gli emigrati del mio paese, cioè né tedeschi, né arbëreshë, né italiani, ma
firgure ibride, come la lingua che parlano - e ho cominciato a scriverle per un motivo
ben preciso: volevo denunciare l’ingiustizia della costrizione ad emigrare.
Costringere qualcuno ad abbandonare la propria terra per andare a vivere altrove era
per me la più grande delle ingiustizie. E naturalmente parlavo di situazioni vissute
in prima persona: a quattro anni avevo visto partire mio padre per la Francia, con un
contratto in tasca da minatore, e l’anno dopo per la Germania, dove è rimasto venticinque
anni, prima da solo, poi con mia madre, mentre io facevo la spola tra Amburgo
e Carfizzi.
Dopo la laurea, a ventun anni, sono stato costretto anch’io a stabilirmi in Germania
per motivi di lavoro, e ho vissuto in prima persona i problemi del vivere tra più mondi,
cogliendone però anche gli aspetti positivi. Erano gli anni Ottanta e facevo parte della
PoLiKunst, un’associazione polinazionale, che col tempo avrebbe contato su scrittori e
artisti stranieri residenti in Germania di ben 17 nazionalità. Ciò che ci accumunava era
la voglia di uscire dai ghetti culturali della propria nazionalità, cercare nuove strade,
aprirci. Da qui, l’esigenza di usare il tedesco come lingua veicolare, per capirsi tra di
noi, per cominciare a dialogare con i tedeschi, con lo scopo dichiarato di superare i
pregiudizi reciproci e gettare le basi di una letteratura multiculturale.
E’ in tale contesto multiculturale che è nato il mio primo libro di racconti pubblicati
in tedesco nel 1984, col titolo di Den Koffer und weg! (uscito in Italia nel 1993 e poi
in un’edizione riveduta negli Oscar Mondadori, nel 2006). Dunque, come narratore ho
esordito in Germania, dove ho continuato a pubblicare tutti i miei libri; solo nel 1991
è uscito da Marietti il mio primo romanzo in Italia, Il ballo tondo (ora negli Oscar
Mondadori, 2005), ma non credo in un tipico italiano da tipico scrittore italiano.
Del resto, le storie che mi ronzano in testa le sento in una Babele di lingue: l’arbëresh,
che è la lingua in cui penso e sogno, l’italiano della mia scolarizzazione, il
calabrese, il tedesco, il germanese, cioè la lingua ibrida degli emigrati; e poi le parole
e i modi di dire dei tanti luoghi in cui ho vissuto. Perciò sono costretto, di storia in
storia, a reinventare una mia lingua, stando attento a non perdere la musicalità delle
lingue e delle storie che ho dentro. Ad esempio, quando nel Mosaico del tempo grande
(Mondadori 2006, Oscar 2007) racconta la madre o il padre del protagonista a volte
lascio termini arbëreshe o calabresi o li italianizzo, li contamino, pur di non spezzare
il loro flusso ritmico, la loro musica. Del resto, viviamo in società multiculturali in cui
le lingue saranno sempre di più il risultato di una contaminazione.
Nel Ballo tondo, oltre alla contaminazione linguistica, ho imboccato anche un’altra
strada: ho lasciato in arbëresh non solo singole parole ma intere frasi che mi venivano

110
MARTINO MARAZZI
Università degli Studi di Milano
«Azzorrait»: microscopie
della lingua italiana
in emigrazione
Scrivendo da un remoto angolo delle campagne meridionali nell’autunno 1879, uno
dei più lucidi protagonisti dell’Italia liberale, Giustino Fortunato, portava all’attenzione
un fatto singolare, che assume, di anno in anno, proporzioni sempre maggiori:
un fatto, che rivelando all’osservatore una piaga misteriosa della vita
così poco studiata dei nostri contadini napoletani, scopre come un indizio di
pericoli punto lontani, come un fenomeno di oscura malattia sociale, come un
enigma pauroso del nostro avvenire; ché da per tutto mi par di sentire negl’infimi
strati sociali un cupo rombo quasi di vicino tremuoto, un tuono sordo
quasi di imminente tempesta. 1
Nelle campagne e lungo tutto l’Appennino, dagli Abruzzi alla Sicilia, cominciava
il silenzioso esodo di una parte consistente del popolo meridionale (e non solo). Mi
interessa, quest’oggi, tracciare un breve percorso linguistico-letterario che, attraverso
alcune scelte testimonianze, ci aiuti ad avvicinarci e a decifrare quel «cupo rombo»
nelle sue varie metamorfosi.
L’emigrato, infatti, è un “misterioso enigma” per i suoi più fortunati concittadini,
per coloro che restano; ma in lui l’esperienza di una vita altrove diventa acquisizione
di consapevolezza di un’alterità che definirei binoculare o stereofonica, poiché riguarda
sé stesso e l’altro. Per l’emigrato, l’altro è contemporaneamente fuori e dentro.
Inizio presentando due casi-limite:
Carissimo Professor Ghisleri.
Senza dubbio proverete un senso di sorpresa, nel ricevere questa mia. Son
passati molti mesi dacchè vi scrissi l’ultima volta, e voi forse, crederete, ch’io
sia passato nel mondo dell’ignoto, o che come spesse volte succede io vi abbia
del tutto dimenticato. Come vedete, non mi sono dimenticato di voi. Le vicissitudini
di una vita errabonda, instabile e piena di peripezie, hanno fatto sì,
1. Cito da Giustino Fortunato, Corrispondenze napoletane, ECIG, Genova 1993, p. 85.

che mi son trovato costretto, ad interrompere il filo di una corrispondenza, la
quale mi sarebbe riuscita oltremodo gradita. Giorni sono trovandomi a Philadelphia,
seppi dal mio amico Emanuele Perotta, della vostra visita, nella città
dei quaccheri, durante l’esposizione di Chicago, ed invero, soffrii al pensiero,
che il fato non volle ch’io mi trovassi colà, negandomi così il piacere di fare
la vostra conoscenza personale. Avrei amato, grandemente, d’incontrarvi: di
sentire quali fossero le vostre opinioni sugli Stati Uniti, osservati, non attraverso
le lenti più o meno illusorie, dello storiografo, ma sebbene di persona;
avrei desiderato sentire se gli antichi giudizii miei, nel ‘Cuore e Critica’ sulle
colonie italiane d’America, ebbero una conferma od una smentita, dalle vostre
osservazioni personali. Forse avrete pubblicato qualche lavoro sull’argomento,
ed in tal caso, potreste inviarmene copia. Dal 1892 in poi, vivo qui nella Virginia,
al contatto di due razze antagoniste, l’anglo-sassone e l’afro-americana;
vivo solo isolato, vegetando direi quasi, e non mi arriva mai nè un giornale, nè
un libbro [sic], che mi parli, della mia terra natale, di quella terra abbandonata
da lunghissimi anni, ma pur sempre cara, pur sempre amata. Quasi, quasi
sento di dimenticarne perfino la lingua. Se non vi è di troppo disturbo, vi pregherei,
inviarmi una lista, di periodici, politico-sociali-letterari, che cercherei
abbonarmi, e forse, mi sentirei spinto nelle ore di ozio, a scrivere qualcosa, il
che mi sarebbe di grande giovamento, nel mantenermi al corrente della favella
della mia infanzia. Oh! quanto è dura la vita dell’esiliato pari mio! Quante
volte mi sento spinto ad abbandonare la probabilità di un brillante avvenire,
per far ritorno alla terra natale, ove forse la vita sarebbe meno attristata dai
disinganni. E voi, buono e caro amico, come ve la passate? Pubblicate tuttora
la vostra Geografia per Tutti? La “Critica Sociale” del Turati è ancora in vita?
Scrivetemi appena lo potrete, e se avete qualche libro, da inviarmi, mandatemelo,
che forse varrà a ridarmi, la forza a combattere, questa struggle for
life, varrà a farmi rivivere nell’ideale del passato, salvandomi, dall’incruente
scetticismo, che mi spinge nella voragine dell’inazione.
Indirizzo:
P.O. Box 87 Norfolk Va
Vostro per sempre
Louis Casabona
In questa lettera del 1895 2 , ad esempio, si può probabilmente individuare, tra tante
altre cose, uno dei primissimi usi nella lingua italiana dell’aggettivo afro-americano
3 .
Come mai quel vocabolo facesse la sua comparsa, alla fine dell’Ottocento, nel Sud
degli Stati Uniti, è abbastanza ovvio, sia linguisticamente che sociologicamente. Quello
che a noi oggi suona quasi come un lapsus del codice politicamente corretto trova
2. Lettera di Louis Casabona ad Arcangelo Ghisleri del 21 gennaio 1895, in Civiche Raccolte
Storiche di Milano, Epistolario Ghisleri, Cartella 6, busta 1895, n. 8. Conservo naturalmente
grafia e punteggiatura dell’originale.
3. Ne parlo più approfonditamente in Preistoria e storia di afro-americano, «Studi di lessicografia
italiana», in corso di stampa.
111

112
invece una spiegazione molto più immediata e importante nel contesto che circonda
quella comunicazione privata, sfuggita al cestino della storia.
Sappiamo benissimo che in patria, e anche in emigrazione, si continuerà ancora a
usare tranquillamente, per lunghissimi decenni, l’aggettivo negro – e sia pure con varie
sfumature: ne è testimone la pagina d’apertura di Lessico famigliare:
“Un negro” era, per mio padre, chi aveva modi goffi, impacciati e timidi,
chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, chi
non sapeva le lingue straniere./ Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato,
veniva definito da lui “una negrigura”. – Non siate dei negri! Non fate
delle negrigure! – ci gridava continuamente. 4
Naturalmente l’ironia, anche la più affettuosa e famigliare, è quanto di meno neutrale
si possa usare in ambito linguistico: e qui, spiegare che cosa ci sia dietro quell’uso
connotato ci porterebbe lontano: sarà per un’altra volta. Questa, appunto, è la linguamadre,
la lingua della famiglia: ma l’emigrato ha l’opportunità (che può anche – a
seconda dei contesti e delle singole scelte – restare lettera morta) di svincolarsi almeno
in parte dalla forma mentis che è tutt’uno con l’appartenenza-residenza nella madrepatria;
in tal caso conia nuove parole, amplia la sfera semantica in seguito al suo incontro-scontro
con una nuova realtà. Il nuovo vocabolo è quindi sì, senz’altro, un calco
dall’inglese statunitense, ma segnala la funzione onomaturgica dell’emigrazione: l’italiano,
nel doppio senso di lingua e di soggetto che quella lingua la parla, si trasforma e
crea nuove parole: attraverso l’incontro con l’altro, diventa esso stesso altro, sia pure a
livello molecolare. È questa diversità dell’emigrato che rende tanto difficile, per chi resta,
comprendere sia chi se n’è andato che, oggi, chi arriva da un’altra cultura. I primi
osservatori della Grande Emigrazione - gli intellettuali, i funzionari della Farnesina
e di altre istituzioni dell’Italia ufficiale - hanno sempre sottolineato questa difficoltà a
capire che cosa dicessero, e quindi chi fossero, gli emigrati italiani: spesso coprendoli
di scherno. In fondo, penso che sia lo stesso problema che ancora oggi ferma ad esempio
un regista certamente notevole e ottimamente intenzionato come Crialese quando
ci porta nel Nuovo Mondo: tranne, appunto, fermarsi sulla sua soglia senza attraversarla:
una scelta precisa, ma anche, forse, il riconoscimento di una divaricazione che
non si è preparati ad affrontare. Eppure, che cosa succede dopo l’arrivo?
Le novità, peraltro, non sono poi neppure solo quelle, pur enormi, della differenza
razziale e del colore della pelle. Nella lettera di Casabona, prima ancora che la spia
di una consapevolezza etnica, quel semplice aggettivo è uno dei tanti modi di venire
a capo, di descrivere, un tessuto di esperienze quotidiane in cui letteralmente tutto è
diverso.
La radicalità di questa condizione ha dato vita alle soluzioni più diverse. E vengo al
secondo esempio o caso-limite. La presenza di una forte comunità “coloniale” può ad
esempio ricreare un coerente tessuto sociale e comunicativo che stimola ad una forte
riaffermazione della propria identità, proclamata orgogliosamente mediante il ricorso
esibito alla lingua della tradizione.
Si veda ad esempio come il milanese Cesare Crespi, instancabile giornalista di San
Francisco, scelga di parlare dell’evento in assoluto più devastante della storia califor-
4. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963, pp. 9-10.

niana, il terremoto della primavera 1906: grazie alla sorvegliata altezza dello stile, la
descrizione si trasforma in un breve volger di frasi in memorabile narrazione, con un
passo e un pathos quasi manzoniani:
La notte del giorno successivo io giungevo, dopo una marcia forzata di
52 miglia, sui colli che fiancheggiano i giardini pubblici del Golden Gate…
D’improvviso, malgrado l’ansietà per i miei cari che agiva da pungolo, mi
fermai sui due piedi e stetti a lungo immobile, coll’animo compreso d’alta
meraviglia e spaventato ad un tempo.
La valle sottoposta era valle di fuoco, valle d’inferno. L’occhio non poteva
misurarne l’estensione; ma ovunque giungeva, erano eruzioni repentine,
quà azzurognole, là rossastre, bianchissime ed abbarbaglianti altrove; eran
fiamme che procedevano serrate, a schiere, quasi a distruzione premeditata
e sapiente. E, nereggianti tra i bagliori, scheletri di edifici ritti, dalle cui finestre,
ridotte a semplici aperture, traguardava l’incendio. Ammassi vorticosi
di fumo denso salivano lentamente al cielo, si espandevano, lo coprivano
tutto; sotto, un turbinio di scintille, di carboni, di cenere piovente e un calore
sinistro che inaridiva gli occhi e la gola. Ad ora ad ora, come se quelle furie
avessero voce, correva per l’aria ed echeggiava, via pei colli, il rombo della
dinamite. Succedeva, in questo o quel punto, l’illusoria oscurità prodotta dalla
concussione, il subito slancio delle fiamme sulle nuove rovine, il raddoppiare
della rabbia divoratrice. Anche quel mezzo disperato si mostrava impotente a
circoscrivere la catastrofe . 5
Qui c’è da un lato addirittura un’intera città, un’intera società fissata nel tempo e
nello spazio dalla catastrofe; dall’altro una lingua che punta tutto sulla conservazione,
sull’elegante mantenimento delle proprie caratteristiche originarie: il che ci mostra sia
il peso e il credito che la tradizione linguistico-letteraria ha sempre avuto nella cultura
italiana (compresa, quindi, la cultura dei nostri emigrati), sia, anche, nello specifico,
l’insularità nella quale alle “colonie” era consentito vivere all’interno del cosiddetto
melting pot americano. Nulla è rimasto com’era, né il presente né il passato: tutto è andato
distrutto, eppure la lingua dell’emigrazione, quasi per ipercompensazione, mette
in mostra una sua solenne eleganza.
È un caso eccessivo, se si vuole. Ma il fatto è che la dimensione linguistica, essendo
condivisa da tutti gli emigrati - analfabeti o meno, parlanti o scriventi - non solo è
una di quelle più dense e ricche di senso in sé e per sé, ma è anche comprensibilmente
uno degli ambiti più sensibili e delicati della grande trasformazione che si viene lentamente
a creare. Così come la pronuncia resta sempre una delle nostre più infallibili
carte d’identità, allo stesso modo, dietro la scelta di semplici parole possiamo leggere,
in filigrana, un intero mondo diviso in due, al tempo stesso elementare e complesso,
universale e particolare.
Proviamo ora ad effettuare un paio di sondaggi microscopici su particelle elemen-
5. Cesare Crespi, San Francisco e la Sua Catastrofe, San Francisco, Tipografia Internazionale
1906, pp. 18-19.
113

120
BRUNO PISCHEDDA
Università degli Studi di Milano
Dalle Langhe al Middle West.
Cinque riflessioni su Pavese e il mito americano
In una vita non lunga come quella di Cesare Pavese, morto suicida all’età di 42 anni,
il periodo dell’americanismo militante si può dire coincida con la sua stessa attività
di scrittore e di funzionario editoriale, di traduttore, di saggista. I primi e più concreti
segni di entusiasmo per le opere d’oltreoceano risalgono al 1929, quando avvia un rapporto
epistolare con Antonio Chiumiatto, giovane musicologo del Wisconsin, insolitamente
prodigo di libri e di consigli linguistici. Pochi mesi dopo, non senza resistenze e
contrasti di vedute, Pavese discute a Torino la tesi di laurea su Whitman; a questo fatto
decisivo eppure sottovalutato nelle lettere agli amici fanno seguito due determinazioni
convergenti: il progetto, poi abortito, di ottenere tramite Giuseppe Prezzolini una borsa
di studio presso la Columbia University di New York, e la collaborazione con Arrigo
Cajumi, animatore insieme a Cesare De Lollis e Ferdinando Neri di una longeva
e prestigiosa rivista come “La Cultura”. Qui, nel novembre del 1930, appare un esteso
lavoro critico sull’opera di Sinclair Lewis, in procinto di ottenere il Premio Nobel e
vera fonte, per il nostro autore, di una iniziale notorietà tra gli specialisti della materia.
Tanta passione e tanta cura intellettuale trovano però un limite severo nell’immediato
dopoguerra, e più precisamente nel 1947, data in cui egli rimprovera alla patria di Truman
e Eisenhauer, “per quanti grattacieli e automobili e soldati” possa vantare, di non
essere ormai all’avanguardia di alcun moto spirituale e letterario; anzi di rischiare, nei
mesi in cui si apre il drammatico confronto con l’Urss, una netta involuzione di tipo
antidemocratico, un arroccamento a difesa dei propri interessi di potenza, e “sia pure
nel nome delle sue tradizioni migliori” 1 .
Entro tali margini cronologici – un ventennio circa – prende forma un personalissimo
canone di gusto, composto di una decina scarsa di autori e di titoli che non sembra
inutile richiamare in avvio di discorso: Herman Melville di Moby Dick, Walt Whitman
di Foglie d’erba, Edgar Lee Masters di Antologia di Spoon River, Sinclair Lewis di
Babbit e di Il nostro signor Wrenn, O. Henry per le novelle, Sherwood Anderson per
Riso nero, John Dos Passos di Mahnattan Transfer e Il 42 0 parallelo, John Steinbe-
1. Ieri e oggi, apparso su “l’Unità” in edizione torinese il giorno 3 agosto 1947, e poi ripreso
nel volume postumo La letteratura americana e altri saggi (1951), Milano, il Saggiatore, 1978,
p. 190.

ck di Uomini e topi. Altri nomi, come Theodor Dreiser, William Faulkner, Gertrude
Stein, vale a dire Una tragedia americana, Santuario e Autobiografia di Alice Toklas,
entrarono significativamente nel suo campo visivo, senza suscitare tuttavia una piena
adesione critica; altri ancora, come T.S. Eliot, Carl Sandburg, Erskine Caldwell,
Eugene O’Neill, William Saroyan, James Cain e soprattutto Scott Fitzgerald e Ernest
Hemingway non vi compaiono se non sullo sfondo.
Un canone è per sua natura selettivo, e in quanto a Pavese – costretto a conoscenze
saltuarie, di seconda mano – anche occasionalmente selettivo. Sulla scorta degli autori
detti, egli propose in ogni caso una somma di motivi letterari e di immagini seducenti
presto cristallizzatisi in un mito: il mito americano, sorta di altrove utopico, per metà
reale e per metà fantastico, a cui guardare in spirito di emulazione, di simpatia fraterna,
fuori e contro la precettistica che il regime fascista e la più parte degli accademici
di professione stavano allestendo per i lettori contemporanei.
Non fu il solo, si capisce, a cogliere le novità espressive che fermentavano di là
dall’oceano. Accanto a lui possiamo collocare coetanei o quasi coetanei come Elio
Vittorini e Giaime Pintor; umanisti più conservatori come Emilio Cecchi (America
amara è del 1940), giovanissimi pellegrini intellettuali come Mario Soldati (America
primo amore è del 1935); espatriati politici del rango di Giuseppe Antonio Borgese
(i cui reportage vengono raccolti in volume nel 1936 con titolo Atlante americano);
sino a figure in ombra e tuttavia degne di memoria come Alessandra Scalero, tra le
prime a tradurre opere statunitensi per conto delle edizioni Modernissima, Corbaccio,
Frassinelli 2 . Il mito americano cólto, segmento apicale di un più diffuso fervore per
la musica, il cinema, i fumetti made in USA, fu il prodotto di personalità plurime e
molto caratterizzate 3 . Pavese, da parte sua, vi recò alcune riflessioni specifiche, che in
spirito di brevità possiamo ricondurre a cinque punti o temi salienti.
1. Natura autoctona di una tradizione
– Il convincimento, anzitutto, di essere di fronte a una tradizione composita ma indipendente,
autoctona. Al contrario di studiosi illustri come Cecchi, Carlo Linati, Mario
Praz, egli si rifiuta di considerare i capisaldi della prosa e della poesia americana
otto-novecentesca in quanto espressione volgarizzata dei modelli anglosassoni maggiori.
Almeno fino al 1946, quando legge e recensisce American Renaissance di F.O.
Matthiessen, lo seduce anzi l’idea di una produzione vergine e dinamica, allo stato
nascente, ricca di tutti i possibili; un’idea – è però il caso di aggiungere – che a conati
di progressismo speranzoso, vitale e spregiudicato, unisce senza requie ossessioni di
tipo tellurico, oscuramente barbarico. La letteratura statunitense, e in special modo
quella tra le due guerre, gli appare l’unica in grado di “adeguare ad un mondo vertiginosamente
trasformato gli antichi sensi e le antiche parole dell’uomo” 4 ; ha insomma
2. Rispettivamente: S. Lewis, Babbit, 1930; J. Dos Passos, New York, ovverossia Mahnattan
Transfer, 1932; E. O’Neill, Drammi del mare, stesso anno (ma sulla figura di A. Scalero mancano
a tutt’oggi monografie adeguate).
3. Un primo studio organico è quello di D. Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali
italiani, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia editore, 1969; gli ha fatto seguito, secondo un
arco temporale più ampio e più ricco di riferimenti, M. Marazzi: Little America. Gli Stati Uniti
e gli scrittori italiani del Novecento (con prefazione di F. Durante), Milano, Marcos y Marcos,
1997.
4. La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 189.
121

122
il pregio del nuovo e insieme dell’originario, consente il fremito dei primordi assicurando
al contempo il piacere della freschezza sorgiva, secondo un nodo di modernità
necessaria e di passato ancestrale che non troverà mai vero scioglimento.
Erano del resto le riviste fasciste del periodo e gli umanisti più severi a proiettare
sull’America di Hoover e di Roosevelt una luce di primitivismo caduco, tecnologicamente
potente ma immaturo, spoglio di consuetudini tramandate: pregiudizi che
dovevano convergere, dopo la grande crisi del 1929, nell’immagine del gigante con
i piedi di argilla 5 . Pavese sembra accettare questo piano di discorso, che in realtà lo
sollecita nel profondo; per ribaltarlo tuttavia in chiave apologetica. È proprio l’assenza
di gravami tradizionali, di precetti invalsi, di inerzie ereditarie, a suscitare il suo
interesse per la letteratura statunitense. Il mito di cui si fa interprete, deriva non già
da un mero rifiuto anticlassicista, come era stato per il primo romanticismo europeo,
ossianico, goticheggiante, ma dalla convinzione più radicale che esso possa generarsi
senza presupposti di cultura. Troppo facile, dunque, deprecare la rudezza insipida
e il materialismo deteriore di cui appare intrisa la compagine nordamericana. Agli
ideologi di regime, così come ai tutori di un umanesimo imperituro, Pavese risponde
in modo affermativo: – l’America patisce un deficit di sviluppo estetico e intellettuale?
Si mostra ancora al di qua degli standard artistici europei? Certamente, perché è
soprattutto natura –. Ma nell’immediatezza tumultuante delle sue opere d’ingegno,
lascia anche intendere il langhigiano, sta la capacità rara di inserire i gesti e le passioni
primarie della specie uomo entro istituti di socialità più avanzata.
2. Sorgere di un volgare letterario
Inutile ribadire in questa sede i rischi di irrazionalismo, di fascinazione regressiva
a cui si espone un simile atteggiamento. Più proficuo è osservare come l’a-nalisi pavesiana
sappia spingersi sino agli aspetti minuti, stilistici e retorici, del corpus selezionato.
Gli autori statunitensi delle ultime leve di tanto catturano la sua attenzione,
in quanto protagonisti di un singolare impasto di lingua d’uso e di umori gergali, di
codici ristretti, relativi ai mestieri e agli ambiti bassi oggetto di racconto. Notevole è
qui lo sforzo di distinguere: volgare letterario americano e slang espressionista non
sono affatto una medesima cosa. L’uno rappresenta “il gran corpo linguistico parlato
nell’Unione”, ormai estraneo per trafila secolare all’inglese aulico dei padri fondatori;
l’altro è “una creazione cosciente”, un artificio sapidissimo e idiolettico tramite cui si
esprimono i parlanti nel loro particolarismo inconfondibile 6 .
Ciò che ne deriva, come ha ben visto Calvino nella prefazione non firmata a La letteratura
americana e altri saggi, è bensì una modellistica lontana anni luce dalla prosa
d’arte e dalla voga ermetica nostrana; ma – va detto pure – altrettanto distante dalle
complicazioni cerebrali del modernismo anglofrancese. Il nostro autore sarà pure un
capostipite della couche neodecadente italiana, nondimeno pagine plurime del suo
diario documentano l’estraneità alle poetiche simboliste (baudelairiane, rimbaudiane
o mallarmeane) così come alle sperimentazioni romanzesche legate ai nomi di Joyce
o di Proust. Nessuna “ricerca di linguaggio parallela a quella europea” gli si può im-
5. Su tale argomento, fondamentale il volume di M. Nacci, L’Antiamericanismo in Italia negli
anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.
6. La letteratura americana, cit. pp. 28-29.

PAP KHOUMA
Scrittore
“El ghibli”:
la scrittura degli emigranti
Va’ ad Ahmedabad
Va’ lungo le strade di Baroda,
va’ ad Ahmedabad,
va’ a respirare la polvere
finché non soffochi e stai male
di una febbre che nessun dottore ha mai sentito.
Non me lo chiedere
perché non ti dirò niente
sulla fame e sul dolore. (...)
E il dolore è
quando cammino per Ahmedabad
NOTA BIOGRAFICA
Pap Khouma, di origine senegalese, vive a Milano, dove si è sempre occupato di cultura
e di letteratura. Per dodici anni ha girato l’Italia, invitato da scuole di diverso ordine e grado
a svolgere “lezioni” sulla storia e la cultura africana, e sui temi della multiculturalità. Per
conto dei Provveditorati ha tenuto corsi di aggiornamento per insegnanti sull’integrazione, e
per tre anni (1991 - 1994) ha insegnato italiano agli stranieri nei corsi di alfabetizzazione del
Comune di Milano. Ha partecipato come relatore a numerosi convegni nazionali e internazionali,
presso le maggiori università italiane, sui grandi temi dell’immigrazione, della cultura e
della letteratura , e nel 1998 è stato invitato a svolgere un ciclo di conferenze negli Stati Uniti
(Africa/Italy: an interdisciplinary international symposium, Miami University, Oxford, Ohio;
Immigration et intégration, Sénégal/ Italy/ France, Northwestern University of Chicago; Società
multiculturale, Queen’s College of New York; Letteratura degli immigrati in Italia, Casa
italiana of New York University).
Lavora ora presso la libreria FNAC di Milano, dove si occupa in particolare del reparto
libri in lingua originale. Iscritto all’Albo dei giornalisti stranieri dal 1994, per quattro anni
(1991-1995) ha firmato una rubrica su “Linus”, e ha collaborato con “l’Unità”, “Il Diario”,
“Epoca”, “Sette”, “Metro”. Dirige il giornale on-line El-ghibli.
Tra i suoi libri più famosi: Io, venditore di elefanti, Garzanti, 1990; Nonno Dio e gli spiriti
danzanti, Baldini Castoldi Dalai, 2005
129

130
perché questo è il luogo
che ho sempre amato
questo è il luogo
che ho sempre odiato
perché questo è il luogo
dove non mi sento mai a casa
questo è il luogo
dove mi sento sempre a casa.
Il dolore è
quando torno ad Ahmedabad
dopo dieci anni
e capisco per la prima volta
che non sceglierei mai
di viverci. Il dolore è
vivere in America
e non essere capaci
di scrivere neanche una cosa
sull’America. (...)
Sujata Bhatt, da Brunizem, Carcanet 1988
Traduzione di Andrea Sirotti
Questa bellissima poesia apre tutti i numeri di «El Ghibli», è la poesia dell’emmigrante,
è la poesia che riflette tutti i sentimenti della nostra rivista, nata tre anni fa.
Perché questo nome?
El Ghibli è un vento che soffia dal deserto, caldo e secco. È un vento che incontra altri
venti, arriva anche a Milano e porta la sabbia del deserto. Il Sahara ogni anno riversa
sull’Italia, sulla Spagna e sull’Albania un milione di metri cubi di sabbia: l’Africa non
solo porta delle persone immigranti ma la sua natura si muove e si riversa nell’Europa
del sud.
El Ghibli è il vento dei nomadi, del viaggio e della migranza, il vento che
accompagna e asciuga la parola errante. La parola impalpabile e vorticante,
che è ovunque e da nessuna parte, parola di tutti e di nessuno, parola contaminata
e condivisa. È la parola della scrittura che attraversa quella di altre
scritture, vi si deposita e la riveste della polvere del proprio viaggio all’insegna
dell’uomo e del suo incessante cammino nell’esistenza.
Cosa contraddistingue la migranza, la scrittura migrante, al di là della lingua in cui
si esprime? L’identità multipla di cui è composta, la stratificazione di destini e progetti
futuri che ne guida la voce. Una formula ogni volta differente che fa sì che in ogni
momento sia altra, straniera a se stessa, in un continuo rinnovamento della propria
volatile essenza.
L’idea della rivista, «El Ghibli», la rivista del vento, è nata dal desiderio di un gruppo
di scrittori stranieri che, da un lato, voleva costruire uno spazio per la pubblica-

zione letteraria degli ormai tanti scrittori di migrazione che vivono in Italia, dall’altro
voleva creare un rapporto con gli scrittori italiani non di migrazione.
Avevamo bisogno di una rivista dove pubblicare i nostri scritti “migranti”. (La maggior
parte di noi scrive dal francese, dall’arabo, dall’inglese non dall’italiano, l’italiano
è una lingua che abbiamo scelto, io la chiamo scelta “amorosa”, perché non ci è stata
imposta).
Sentivamo il bisogno di pubblicare testi, racconti della cosidetta migrazione, volevamo
anche dare spazio alla immigrazione da altri paesi, gente che vive in America,
in Inghilterra, in Francia... E dare vita ad un progetto letterario che, muovendo dalla
migranza, riconsiderasse consapevolmente la parola scritta dell’uomo che viaggia, che
parte, che perde per sempre e che per sempre ritrova.
Non solo, abbiamo anche deciso di ospitare scrittori italiani. Abbiamo fatto nascere
la sezione “La stanza degli ospiti”, dove gli ospiti sono giovani italiani.
È diventato uno spazio interculturale dove la maggior parte della redazione è di
scrittori africani, ma i rapporti con gli scrittori di altri paesi è forte. Volevamo rompere
il concetto di essere una minoranza: ci sono sudamericani, argentini, scrittori dell’europa
dell’est, scrittori dell’India e della Cina.
Per il lavoro e la scelta della struttura della rivista, il gruppo di scrittori è partito da
una serie di valutazioni/considerazioni:
in alcuni paesi Europei come Gran Bretagna, Francia, Olanda, è già assodato che
l’apporto dei cosiddetti “Scrittori di migrazione” costituisce un prezioso rinnovamento
della lingua, delle strutture narrative e dei contenuti. Molti scrittori affermati sono
scrittori migranti, vedi Kundera di origine Ceca ma scrittore in lingua francese, Nadine
Gordimer scrittrice sudafricana, che ha anche vinto un Nobel per la letteratura,
Wole Soynka, altro premio Nobel, scrittore di origine nigeriana…. Questi solo per
nominarne alcuni senza scordarsi di Jozef Conrad, nato in Ucraina da famiglia Polacca
poi trasferitosi in Gran Bretagna, che ha completamente rivoluzionato la lingua inglese.
Oltre agli apporti nella letteratura, la letteratura prodotta dei “migrant writers”,
come vengono definiti in Gran Bretagna, attraverso l’empatia emotiva che si crea tra
scrittore e lettore, favorisce l’accorciamento delle distanze rendendo “l’altro non più
altro da sè” e quindi agevola l’integrazione dei vecchi e nuovi cittadini, oltre ad essere
la letteratura più attuale in quanto porta con sè ed esprime la nostra epoca storica.
In Italia siamo ai primi passi di tale movimento culturale, emerso assieme alla “migrazione”.
L’intento di «El Ghibli» è quello di renderlo più evidente.
«El Ghibli» si è posto alcuni obbiettivi :
- Evidenziare l’apporto culturale e intellettuale dei migranti-scrittori, e rompere
in tale modo l’idea stereotipata del migrante come sola forza lavoro.
- Essere strumento di dialogo, di pace e di sostegno al “meticciamento”.
- Creare un luogo virtuale “dell’incontro”.
Avendo come struttura portante l’idea dell’incontro e della conoscenza, la rivista ha
un’impostazione centrata sul tema del viaggio inteso in senso lato, come movimento
che crea trasformazione dentro di sé, come movimento che incontra l’altro, come co-
131

ROMANO LUPERINI
Università degli Studi di Siena
L’incontro con l’altro.
Svevo, Tozzi, Kafka, Pirandello.
Dirò poche cose di questi quattro autori, ma vorrei fosse chiaro l’arco del discorso,
quindi è bene precisare tre cose. La prima è che il tema dell’incontro, oltre ad essere
un tema dal punto di vista del contenuto, è anche una forma del contenuto, è un modo
con cui si organizza la trama, perché l’incontro è un nodo della trama. La seconda è
che poi l’incontro è una grande metafora: esprime anche l’incontro tra intellettuale e
società, la realtà del rapporto degli uomini tra loro, e quella del rapporto tra l’uomo
e il mondo.La terza è che non mi occupo qui programmaticamente dell’incontro con
l’altro, intendendo l’altro da un punto di vista etnico. Si poteva benissimo fare. Se uno
legge Cuore di tenebra di Conrad può considerare gli incontri che Marlow ha con gli
indigeni prima e poi con Mr Kurz mostrando l’impatto dell’occidentale con ciò che
non è occidentale. Di questo non mi occupo, mi occupo dell’altro nella vita più quotidiana,
l’altro che noi incontriamo ogni giorno e che non è meno perturbante dell’altro
visto come diverso totale, diverso razziale. Mi occupo dell’altro “normale”, dell’incontro
comune, così come viene presentato in alcuni romanzi.
La sorpresa è vedere come anche la persona più comune in un certo momento della
storia della narrativa europea divenga “altro”, inconoscibile, perturbante.
Questo passaggio è in realtà un passaggio d’epoca.
Faccio un esempio: se noi prendiamo I promessi sposi e prendiamo l’incontro tra
due personaggi che più diversi di così non si possono immaginare, cioè l’incontro
decisivo nel romanzo tra l’Innominato e Lucia, dobbiamo fare alcune constatazioni
che non arebbero possibili nell’ambito del romanzo modernista, cioè cinquanta anni
dopo. L’Innominato e Lucia sono diversissimi, anzitutto per classe sociale, una è una
contadina l’altro è un nobile, un signore feudatario; diversissimi per cultura, una ha
una cultura fatta in chiesa, datale da Fra Cristoforo, da pochissime conoscenze sostanzialmente
ecclesiastiche; c’è una differenza enorme di potere, anzi la scena tra
l’innominato e Lucia è una scena tra un oppressore, un tiranno, e una vittima, c’è, ad
accrescere l’alterità, una differenza di sesso perché non si può dimenticare che siamo
in presenza di un ratto a scopo di libidine e la questione sessuale è importantissima,
si dice che Manzoni è reticente, pudico, il che è anche vero, ma è anche vero che I
promessi sposi gronda di sessualità. E l’elemento sessuale è centrale nel romanzo,
che nasce dall’idea di un ratto a scopo di libidine. La matrice di tutto questo è Sade,
135

136
il romanzo libertino e Sade che Manzoni conosceva molto bene. Poi tra i due c’è una
differenza di età, anche questa è importante perchè quando la differenza di sesso è
doppiata dalla differenza di età ne deriva anche un accrescimento di potere. Poi c’è un
altra differenza, anche questa di origine sadiana, quella tra virtù e vizio, dove l’Innominato
charamente rappresenta il vizio e Lucia la virtù.
Sono presenti due estraneità in questo incontro e però durante l’incontro si assiste
anche a un reciproco attraversamento dell’altro, cioè l’Innominato deve attraversare la
debolezza di Lucia, deve impadronirsi di alcuni aspetti del femminile, lui che rappresenta
il mondo virile, il mondo guerriero, deve sperimentare su di sè la debolezza, lui
che è sempre stato l’uomo della forza, e a sua volta Lucia deve capire ed attraversare
l’Innominato, entrare dentro di lui tanto da intuirne gli atteggiamenti psicologici e
deve sperimentare la forza, perchè qui Manzoni, seguendo dei principi che già aveva
elaborato nell’Osservazione sulla morale cattolica, vuole dimostrare che l’arma dell’inerme
è essere proprio senza armi, cioè che l’inerme ha una forza: nell’Osservazione
sulla morale cattolica si fa una serie di osservazioni sui cristiani inermi che hanno
sconfitto i loro oppressori, come accade anche in questa scena.
A un certo punto, fatto il voto, Lucia si mette il rosario intorno al collo come uno
scudo e voi sapete che Lucia viene rappresentata guerriera. D’altronde nel corso del
colloquio con l’Innominato Lucia usa la medesima espressione che fra Cristoforo aveva
usato con Don Rodrigo, “verrà un giorno”, quindi Lucia fa ricorso anche lei alla
minaccia. C’è un interscambio, un intrecciarsi dei punti di vista, alla fine del quale si
dà una esperienza dell’altro, l’estraneità totale viene in parte almeno superata, c’è un
tentativo di attraversare l’altro, di avere effettiva esperienza dell’altro. Dico questo
per I promessi sposi, ma queste considerazioni varrebbero anche se io considerassi un
romanzo di Stendhal o uno di Balzac.
Quello che voglio dire è che successivamente (la svolta è quella del 1848, perché già
nell’Educazione sentimentale di Flaubert le cose sono diverse), arrivando fino alla fine
dell’Ottocento e poi agli inizi del Novecento, questa capacità di attraversare l’altro, di
avere una reale esperienza del’altro viene meno.
Io qui vorrei esemplificare questo impatto con l’alterità che tende a diventare alterità
pura, inaccessibilità pura, con alcuni esempi .
Il primo di questi esempi è il rapporto fra uomo e donna in Senilità.
In Senilità di Svevo, fine Ottocento, abbiamo l’innammoramento, abbiamo l’incontro
d’amore e quindi abbiamo una situazione in cui l’incontro con l’altro dovrebbe
portare a una unione, la distanze iniziali dovrebbero colmarsi e si dovrebbe arrivare
a una unione attraverso l’amore. Ora ci accorgiamo subito fin dal primo incontro che
tra Emilio e Angiolina non è così. Dopo che Emilio le dice “ti voglio bene e per il
tuo bene desidero che noi ci si metta d’accordo di andare molto cauti”, questa strana
dichiarazione d’amore dove il disinteresse dell’amore è unito a un fortissimo interesse
(essere cauti è interesse di Emilio), la voce narrante osserva “quando Angiolina credette
di aver compreso disse: ‘Strano’. Non aveva compreso e si sentiva lusingata”. Da
qui in avanti (questo è il primo momento in cui loro cominciano a parlarsi e subito non
si capiscono) non si capiscono e non si capiranno mai. Potrei fare infiniti esempi della
assoluta incomprensione reciproca, qualunque gesto, qualunque scelta faccia Angiolina
Emilio resta sorpreso e spaesato.
A un certo punto le propone di andare a vivere insieme sulle Alpi, sicuro che lei

sarà contentissima di cogliere questa occasione e vede con orrore che lei non ci pensa
nemmeno ad andare a vivere sulle Alpi con lui, oppure si accorge che lei sta attuando
la proposta che lui stesso le ha fatto cioè di trovare un fidanzato posticcio, che poi
sarebbe il sarto Volpini, e quando lei gli dice di averlo trovato, lui resta sbalordito,
spiazzato. Insomma non riesce mai a entrare in sintonia con lei.
Tra l’altro Emilio usa una serie di maschere: per esempio, la maschera del socialista
che vuol convincere una figlia del popolo, a diventare socialista, ma Angiolina non
vuole diventare socialista, anzi sta dalla parte dei ricchi, come osserva dispiaciuto
Emilio.
Adotta la maschera nicciana dell’uomo immorale, ma qualsiasi maschera assuma
non si adatta alla comprensione di Angiolina. Né si adattano ad Angiolina i vari modi
in cui lui la concepisce. Ora vedendola come donna tigre o donna vampiro, cioè come
Giolona, ora vedendola come infermiera che lo potrebbe curare , che lo potrebbe accudire
come madre-infermiera, cioè come Ange, donna-angelo.
Quando Angiolina viene presentata dal punto di vista della voce narrante di Emilio
(ma nel romanzo c’è anche la voce del narratore autoriale), appare evidente che per lui
Angiolina è alterità pura.
Resta da vedere se ci sono altri punti di vista da cui considerare Angiolina.
Certo verrebbe da chiedersi come Angiolina considera se stessa, ma questo punto di
vista è assente. Angiolina non è mai un personaggio focale. Emilio è un personaggio
focale, a volte possono esserlo anche altri personaggi nel romanzo, ma Angiolina non
è mai focale, è l’unico personaggio che non parla di sé,non dà definizioni di sé, non
pensa mai. Cosa di per sé assai significativa.
Abbiamo visto ora invece qual’ è il punto di vista di Emilio, che invece pensa, senza
riuscire mai a capire chi sia Angiolina.
Ma Angiolina è imprendibile e incomprensibile anche per il narratore autoriale? per
la voce narrante che guida la narrazione?
Se noi andiamo a vedere come la voce narrante che guida la narrazione concepisce
Angiolina vediamo che sin dalla prima pagina la definisce corrotta. Il primo giudizio
che viene dato su Angiolina è che è corrotta, che è una donna facile, una donna volgare,
e questo giudizio che è espresso già dalla prima pagina resta inalterato fino alla
fine. Certo poi accanto a questo giudizio martellante su Angiolina donna volgare, che
frequenta vari uomini e si pone alle dipendenze di questi uomini, acquisendone i modi
di fare, di parlare, risultando così succube sostanzialmente della personalità maschile,
accanto a questo giudizio la voce narrante dà anche altri giudizi, sempre rapidissimi.
Per esempio si dice che non conosce l’arte di mentire, oppure si dice, osservazione ancor
più interessante ma unica nel corso del romazo, che per quanto lei avesse un potere
nel suo rapporto con Emilio tuttavia mai utilizza questa forza perché “non possiede la
forza per usarne”, si legge, “bensì per goderne e per vivere meglio e più lieta.” Interessantissimo.
Userebbe la propria vitalità non ai danni di qualcuno ma per goderne lei,
per vivere meglio ed essere più lieta.
Ora se usciamo da giudizi espliciti della voce narrante autoriale e andiamo a veder
come di fatto è rappresentata Angiolina noi vediamo che è, avrebbe detto Saba, l’immagine
della “calda vita”, un’ immagine perturbante perché solare, un immagine di
vitalità, di eros, ha il fascino dell’eros, per cui la voce narrante, del narratore autoriale,
oscilla tra le ripetute accuse e momenti, piu rari ma presenti, in cui anche il narratore
sembra cedere al fascino imprendibile dell’eros, imprendibile anch’esso, perchè l’eros
137

144
PAOLO GIOVANNETTI
Università IULM - Milano
Il nero, lo slavo, il greco:
alterità nel Romanticismo italiano
1. Comincerò la mia chiacchierata intorno ad alcuni modi di rappresentare lo straniero
nel Romanticismo italiano con un esempio che evoca lo spettro del “politicamente
corretto”. Affronterò cioè un testo canonico – anche e magari soprattutto nella
prassi scolastica – mostrandone le radici inequivocabilmente razziste. L’operazione è
piuttosto imbarazzante, perché a ben vedere non si sa che cosa fare dopo aver scoperto
che un’opera importante, anzi fondante, della nostra modernità letteraria è segnata da
un certo tipo di pregiudizio.
Ma, prima di accennare a una possibile presa di posizione, esaminiamo il caso. Alla
fine del mio discorso, proverò comunque a suggerire una prospettiva interpretativa.
Siamo negli ultimi mesi del 1816, a Milano. Il trentatreenne letterato Giovanni Berchet
ha assistito con passione alle accalorate discussioni sul Romanticismo che si sono
svolte lungo tutto l’anno e decide di intervenire dicendo la sua, naturalmente dalla
parte di coloro che il nuovo “genere” di poesia (quella romantica appunto) intendono
sostenere. E pubblica la cosiddetta Lettera semiseria, un lungo scritto, un vero e
proprio manifesto il cui titolo completo è: Sul Cacciatore feroce e sulla Eleonora di
Goffredo Augusto Bürger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo Figliuolo. In uno
dei passi più noti, spesso appunto inserito anche nelle antologie scolastiche, Berchet
discute di quella che chiama “tendenza poetica passiva”, vale a dire della possibilità
che le persone hanno di ‘sentire’ la poesia, in genere l’arte: di capirla, di condividerne
i valori con la forza delle proprie emozioni. Per identificare meglio il tipo di ricezione
letteraria che gli interessa, l’autore procede escludendo due opposti tipi di errore, due
atteggiamenti entrambi eccessivi e come tali lontani da una giusta comprensione delle
cose artistiche. Una delle due distorsioni, la seconda illustrata da Berchet, è quella del
parigino: vale a dire dell’uomo troppo ricco, acculturato e raffinato, troppo razionale e
‘filosofo’, circondato da un numero altissimo di sollecitazioni che hanno menomato la
sua capacità fantastica. L’altra distorsione – la prima in effetti commentata - è quella
dell’ottentoto (con una sola t). Berchet così la descrive:
Lo stupido ottentoto, sdraiato sulla soglia della sua capanna, guarda i campi
di sabbia che la circondano, e s’addormenta. Esce de’ suoi sonni, guarda
in alto, vede un cielo uniforme stendersegli sopra del capo, e s’addormenta.

Avvolto perpetuamente tra ’l fumo del suo tugurio e il fetore delle sue capre,
egli non ha altri oggetti dei quali domandare alla propria memoria l’immagine,
pe’ quali il cuore gli batta di desiderio. Però [intendi: perciò] alla inerzia
della fantasia e del cuore in lui tiene dietro di necessità quella della tendenza
poetica 1 .
Certo, come viene dichiarato in tutti i commenti, per “ottentoto” si deve intendere
il lavoratore, una volta si diceva il proletario: colui che vive in una condizione di
oppressione economica tale da impedirgli di essere colpito dalla poesia, di interessarsene.
E tuttavia Berchet utilizza un riferimento razziale forte: l’ottentoto è un africano,
un uomo di colore. In qualsiasi enciclopedia potete leggere che la popolazione degli
ottentotti è originaria della parte estrema dell’Africa australe, la regione del Capo; nel
Settecento si era spostata a nord del fiume Orange in seguito alla colonizzazione degli
olandesi (i cosiddetti “boeri”).
Questa cosa, lo confesso, non mi è mai piaciuta: non è bello pensare che uno dei
testi che definiscono la modernità letteraria italiana abbia avuto bisogno di dare dello
stupido a un’intera etnia di colore per dimostrare le proprie convinzioni letterarie
(indipendentemente dal fatto che stupido, qui, abbia un valore latineggiante, diverso
dall’attuale: e significhi ‘torpido’, ‘tardo’, ‘insensibile’, ‘di riflessi lenti’). La scelta è
proprio sgradevole, intrinsecamente razzista.
Non solo. Mi ero sempre chiesto perché si parlasse proprio di “ottentoto”, che cosa
avessero di speciale i poveri ottentoti per concentrare su di sé tanto accanimento.
Quando studiavo questi fatti, una dozzina d’anni fa, mi ero imbattuto in una notizia
contenuta in un giornale letterario milanese, “Lo Spettatore”, che nel 1815 2 recensiva
uno spettacolo parigino, un vaudeville 3 , intitolato La Venere Ottentotta (la Vénus hottentote).
In quella recensione è riferita una trama semplicissima: un giovane francese,
un parigino, stanco delle delusioni amorose che ha dovuto patire per colpa delle sue
connazionali e concittadine, decide di innamorarsi di Sartjee, una bellezza africana,
anzi ottentotta. L’infatuazione poi si risolve in un nulla di fatto, e il protagonista scopre
l’amore con una ragazza della sua stessa pelle. Come si vede, questa è forse la “fonte”
della contrapposizione parigino/ottentoto realizzata da Berchet. Pochi mesi prima di
cominciare a scrivere la Lettera semiseria, Berchet avrebbe potuto conoscere la storia
di Sartjee, che peraltro aveva fatto parlare di sé tutta Europa, e aveva vissuto anche
a Parigi. Perché in effetti quella era una donna reale, divenuta celebre – dichiarava
l’articolo – per la “novità” delle sue “proporzioni”, “per l’ampio volume di alcune” di
esse. E quali fossero le “proporzioni” specificamente interessate lo si coglieva dalla
definizione di Sartjee come di una “Africana Callipigia” 4 .
1. Giovanni Berchet, Lettera semiseria. Poesie, a cura di Alberto Cadioli, Milano, Rizzoli,
1992, p. 73.
2. Teatro del Vaudeville. - La Venere Ottentotta, ossia Odio alle Francesi, vaudeville in un
atto [recensione], in “Lo Spettatore”, tomo III, n. 24, 1815, pp. 186-7. L’opera a stampa presenta
i seguenti estremi bibliografici: La Vénus hottentote, ou Haine aux Françaises, vaudeville en
un acte, par MM. [Emmanuel] Théaulon, [Armand] Dartois et Brasier [sic], [Paris, Vaudeville,
19 novembre 1814] , Paris, Martinet, s.d.
3. Per vaudeville si intende uno spettacolo teatrale comico tipicamente francese, misto di
recitazione e canto, e ricco di equivoci e colpi di scena.
145

146
Tuttavia, fino a una decina di giorni fa, nient’altro di più preciso conoscevo della
Venere Ottentotta. Del resto, con il solito motore di ricerca che tutti usiamo, informarsi
su questo argomento è facilissimo. Anche se i risultati sono, davvero, deprimenti.
Wikipedia ci dice molto di Sartjee, e noi possiamo vederne un paio di immagini, che
spiegano sin troppo bene le ragioni della sua fama e del suo destino (cfr. figg. 1, 2).
Riconosciamo un’imponente donna nera, di cui si colgono anche i tatuaggi sul corpo
e sul viso, e la cui caratteristica fisica eccezionale non c’è bisogno che io commenti:
l’amorino britannico stazionante sul suo fondoschiena enfatizza in modo grottesco in
che cosa doveva o avrebbe dovuto consistere la principale sorgente della passione amorosa
legata a un tale tipo di persona. La storia ci dice che Sartjee era una sudafricana,
probabilmente nata nel 1790, il cui vero nome – boero-olandese – era Sarah Baartman:
come una vera e propria schiava, un impresario boero l’aveva portata in Inghilterra,
prima a Londra e poi in una tournée in provincia, esibendola alla stregua d’un fenomeno
da baraccone. In seguito, nel 1815, un domatore (!) l’aveva ‘gestita’ sulla ‘piazza’
parigina. E a Parigi nel dicembre dello stesso anno Sartjee concluderà la sua esistenza,
FIG 1.
4. Dal dizionario Sabatini-Coletti: “callipigia [...] agg. Dalle belle natiche, appellativo di
Afrodite (per i Romani, Venere)”.

FIG 2.
pare da alcolizzata. A riprova della sua animalizzazione, uno dei maggiori anatomisti
del tempo, Georges Cuvier, si occuperà del corpo della poveretta studiandolo a fondo,
ma trascurando del tutto di occuparsi delle cause della sua morte.
Appunto: lo avete capito, Sartjee era stata trattata come un animale, un’attrazione
erotica portatrice di una sessualità eccessiva, debordante, mostruosa, ma per questo
tanto più eccitante. La donna ottentotta rappresenta il livello più basso della specie
umana, appartiene a una razza che, in fondo, è più vicina alle scimmie che non agli
uomini e donne ‘normali’, vale a dire bianchi. E ciò si coglie sia nell’ipertrofia, nell’abbondante
sviluppo dell’apparato genitale sia, all’opposto, nell’ipotrofia, nelle dimensioni
ridotte del cranio: dell’apparato intellettuale. Questa, per lo meno, era l’idea che
della Venere Ottentotta e della sua etnia avevano gli europei.
E povero anche Berchet, verrebbe da dire! Con il suo “ottentoto” ci ha ricordato
uno degli episodi davvero più odiosi di discriminazione razziale e di sfruttamento
sessuale (tanto più grave, perché reso pubblico, pubblicizzato come uno spettacolo) di
cui l’uomo bianco si sia macchiato nel corso della sua plurimillenaria storia di normale
razzismo. Comunque, resta il problema: dopo questa minuscola rivelazione possiamo
continuare a leggere in modo impassibile, indifferente, soltanto tecnico, la Lettera
semiseria? possiamo far finta di niente?
2. D’altronde, va anche riconosciuto che tali forme di razzismo – consapevoli o
inconsapevoli che siano – nei confronti del nero non sono così frequenti nel Roman-
147

148
ticismo italiano. Anzi, per reagire alla brutta storia dell’ottentoto prendiamo in considerazione
una vicenda più nobile, più combattiva, anche se non meno inquietante,
quella dell’“haitiano” come traspare da alcuni versi niente meno che di Alessandro
Manzoni. Eccoli:
Oh vieni ancora! oh fervido
Spira nei nostri seni:
Odi, o pietoso, i cantici
Che ti ripeton: vieni.
A te la fredda Vistola,
Oggi a te suona il Tebro,
L’Istro, la Senna e l’Ebro
E il Sannon mesto a te.
Te sanguinose invocano
Consolator le sponde
Cui le vermiglie battono
E le pacific’onde;
Te Dio di tutti il bellico
Coltivator d’Haiti,
Fido agli eterni riti
Canta, disciolto il piè 5 .
Si tratta di una stesura provvisoria di una parte della Pentecoste, che poi non verrà
accettata. Manzoni lavora al componimento tra il 1817 e il 1822; nell’aprile 1819 riprende
il testo elaborato nel 1817, lo modifica radicalmente e scrive anche questi versi.
Si sta parlando delle Spirito Santo che riscatta popolazioni di varie parti del mondo,
in questo caso accomunate dalla santità della loro ribellione contro un oppressore
nazionale. In particolare, si fa riferimento (ultimi quattro versi) ai contadini haitiani,
schiavi neri provenienti dall’Africa: i quali, fedeli alla religione cattolica (“Fido agli
eterni riti”), esaltano il Signore dopo essersi liberati (“disciolto il piè”).
Attenzione: questo è un Manzoni rivoluzionario che sostiene la lotta di liberazione
anticoloniale haitiana, sull’isola di Santo Domingo. Il capo dei rivoltosi era il generale
nero Toussaint Loverture, che nel 1802 venne sconfitto, anzi tradito dall’esercito napoleonico,
in teoria anch’esso “rivoluzionario”. Toussaint Louverture morirà in un carcere
francese l’anno successivo (questo leader di colore ai miei tempi era assai famoso, e
il gruppo rock dei Santana gli aveva addirittura dedicato una canzone. Credo però che
oggi siano pochi i giovani che lo conoscono). In effetti, le vicende dell’emancipazione
nazionale haitiana sono assai complesse, se è vero che dopo il 1803 la rivolta scoppiò
ancora più feroce e portò allo sterminio, da parte degli insorti, di tutta la popolazione
bianca di Haiti.
5. Alessandro Manzoni, Tutte le opere, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, I: Poesie
e tragedie, Milano, Mondadori, 1957, pp. 82-3. Vedi il saggio di Franco Fortini, con relativa
ricostruzione del testo, Il contadino di San Domingo, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti,
1987, pp. 26-35.