Capitolo settimo Il paradosso del calabrone - Blog Sicilia

Giuseppe Lazzaro Danzuso
L’Amatori Catania rugby
e il paradosso del calabrone

Giuseppe Lazzaro Danzuso, catanese, 54 anni, giornalista professionista, ha amato
e ama il rugby dopo averlo lungamente praticato con risultati per nulla commisurati
al suo impegno (era, per così dire, una mezza calzetta). Di rugby, e in particolare
dell'Amatori Catania, ha parlato a lungo in televisione, sull'emittente privata Antenna
Sicilia, anche con un programma dal titolo "Rugby Time". Ha poi scritto di incontri
nazionali e internazionali per l'agenzia giornalistica Ansa, in cui ha lavorato per
quindici anni. Al di fuori dal rugby, ha lavorato come giornalista per diverse testate,
ha scritto una ventina di libri, prevalentemente dedicati alla Sicilia, e, da regista, ha
realizzato altrettanti documentari. I suoi due figli maschi giocano o hanno giocato al
rugby. Si commuove ogniqualvolta vede “Invictus”

Premessa
Lo scritto che leggerete deriva dal discorso da me pronunciato il 23
novembre del 2012 nello Sporting club di Catania davanti
all’assemblea del Panathon, dove mi ero presentato su invito del presidente
Ignazio Russo.
In quell’occasione spiegai di essermi chiesto a lungo quale metodo
scegliere per narrare le vicende complesse e controverse, epiche e
umanissime, dell’Amatori Catania rugby,
comprendendo che se avessi imboccato un
sentiero razionale, di fatti documentati, dati
e cifre – peraltro già presenti in un bel libro
di Carlo e Giuseppe Anastasio, “Sua ovalità
l’Amatori biancorosso dell’Etna” - avrei in
parte tradito la filosofia di questa sgangherata
e meravigliosa società sportiva.
Conclusi dunque la mia introduzione sottolineando
come dell’Amatori, e in particolare
della gloriosa squadra biancorossa che dagli
anni Sessanta agli Ottanta fu l’unica autenticamente
amatoriale della serie A, avrei parlato
con amore. O magari, con risentimento, persino con una punta
d’amarezza, ma sempre con rimpianto e malinconia. E soprattutto
con la gioia del ricordo, attraverso cui si possono far rivivere amici
che non ci sono più e che ci mancano terribilmente. A cominciare da
Benito Paolone, al quale quella serata del Panathlon era dedicata.
La premessa, allora come oggi, è che quando ci si fa guidare dai sentimenti
e non dai numeri e dai freddi fatti, non possono essere contestate
a chi narra fantasie e visioni personalistiche.
Il mio racconto sarebbe stata dunque una delle innumerevoli versioni
di una incatalogabile leggenda, di un mito che vive ancor oggi in
tantissimi ragazzi.
I quali magari non hanno – o non hanno ancora – piena consapevolezza
del loro retaggio, della ricchissima ed evanescente eredità ricevuta,
del dono prezioso che si porteranno dentro per tutta la vita e
potranno trasmettere ai propri figli.
E i figli ai loro figli.
Giuseppe Lazzaro Danzuso

Quella dei Brogna – qui uno dei suoi esponenti - è una delle dinastie della Pescheria di Catania
NB
Nel corso della serata furono proiettate delle immagini fotografiche, tutte in bianco
e nero, che vi riproponiamo, ringraziando gli autori. Quelle della Pescheria sono
della fotografa Monica Laurentini, quelle dell’Etna del giornalista Turi Caggegi,
quelle dell’Amatori degli archivi di Pippo Minnella e Pippo Puglisi. Tutte sono state
fornite a titolo gratuito, nel più puro spirito amatoriale.

Capitolo primo
‘A Piscaria
Va in scena l’Amatori, signori: si comincia.
E la scenografia è sontuosa e miserrima, variopinta e grigia, segnata
da una
nota alta, acutissima.
È sempre un canto
da muezzin che ti
guida, nella Piscaria
dei pisciari, in quel
tunnel sotto le mura
di Carlo V, tra i pochi
relitti rimasti a
galla della Catania
del 1693, abbattuta
da quel disastroso
uragano che fu il terremoto.
Proprio in pescheria, negli anni Sessanta del secolo appena trascorso,
quello strano sport in cui il pallone non è rotondo ma ovale e si passa
all’indietro, aveva trovato l’humus adatto a svilupparsi. E ora cercheremo
di scoprire per quale motivo. Ma prima attraversiamo questo
ambiente, tra richiami e abbanniati: “Vivuvivuvivu!”. “Taliati chi c’è
cca’!”.
Le urla si incrociano, i soprannomi si intrecciano: Brogna, si chiama,
un pisciaru, dal nome della conchiglia usata un tempo come campana,
per chiamare a raccolta le
genti.
Attraversiamo odori, profumi e
lezzi, i sapori, ché da queste parti
l’assaggiassi - per
l’assaggiabile - è punto d’onore.
E anche il tatto è coinvolto: come
si fa a non infilzare con il dito
il polpo o la seppia, a considerarne
la consistenza, valutandone
così la freschezza ?

Ma è soprattutto l’occhio a godere, tra i pesci variopinti di tutte le
forme e le dimensioni, banconi di legno e marmo, bronzee stadere,
mannaie e coltelli, cassette accatastate, frattaglie puzzolenti, vasche
d’acqua salata e munnizza, munnizza, munnizza.

Poi, salite due scale
- quelle che portano
alla fontana del Tritone,
l’acqua a linzolu,
eretta sopra
l’Amenano, fiume
sotterraneo della
memoria - ecco il
cuore di Catania: la
piazza del duomo
con l’elefante, il liotru,
sormontato da
un obelisco egizio,
ché, da queste parti, non ci facciamo davvero mancare nulla.
E, a dominare su tutto, là, sullo sfondo, immenso, l’Etna.
Se vi chiedete come uno sport chiamato rugby, in cui per andare avanti
il pallone si passa indietro – immaginate chi traficu! - abbia potuto
attecchire in quella Catania considerata la capitale mondiale
dell’indolenza la risposta è: grazie all’Etna.
Il gigante che è ghiaccio fuori e fuoco dentro, il dio capace di donare
terre fertili e distruggere intere città. Come prezzo da pagare per vivere
in uno dei luoghi più belli al mondo.

L’Etna ha insegnato ai catanesi a ricominciare sempre da capo:
un’eruzione ti mette in ginocchio mentre stai correndo verso la meta?
Proteggi la palla e aspetta i compagni, per una nuova fase di gioco.
È stato grazie a questi terribili disastri che un popolo reso profondamente
individualista dalle continue dominazioni che l’hanno diviso,
frammentato, ha scoperto la forza della socialità, della comunità, della
squadra.

Capitolo secondo
‘U Villaggiu
L
’ Amatori, dunque, nasce
all’ombra dell’Etna
e ha due patrie: la Piscaria
e il Villaggio Santa
Maria Goretti. Della prima
abbiamo già parlato e parleremo
ancora. La seconda è
un grumo di case popolari
gettato lì sul margine estremo
della città.
Un posto turistico, lo definivano
gli abitanti, con l’amara
autoironia dei catanesi, non solo per la vicinanza con l’aeroporto, ma
per via del meritatissimo soprannome di Venezia etnea: con due gocce
d’acqua, ancor oggi, le strade del Villaggio si trasformano in canali.
Due immagini che dimostrano come il Villaggio abbia meritato il nomignolo di Venezia Etnea
E i suoi abitanti sacramentano con la stessa dovizia di particolari di
quelli della città lagunare.
Dove li trovi, avrà pensato Benito Paolone, missionario del rugby, ragazzi
altrettanto abituati a ricominciare da capo dopo una batosta, un
placcaggio duro, un pugno o un insulto razzista?

Ragazzi che hanno nelle gambe la più
veloce fuga dall’autorità costituita. Ragazzi
che, inconsapevoli dei loro modestissimi
mezzi fisici, non temono alcuno.
Ragazzi pieni di sogni, di voglia di vivere,
di voglia di vincere.
In più c’era il fatto territoriale: tra il Villaggio
e l’aeroporto si trovava il campo
in cui l’Amatori giocava: Fontanarossa.
Sul malconcio muro di fronte alle tribune
stava una scritta zoppicante che invitava
gli “stranieri” a perdere ogni speranza,
ché sarebbero caduti sotto i colpi
dei giganti biancorossi, al grido di Arriba.
Chissà se Gianfranco Puglisi, promotore
dell’urlo di guerra, sapeva che era lo
stesso della falange spagnola e rischiavamo
tutti l’arresto per tentata ricostituzione
del disciolto partito fascista.
In ogni caso, per chi, come me, vi venne
paracadutato dai quartieri alti a quindici
anni, Fontanarossa era una specie
d’inferno: brutto, sporco, squallido e
soprattutto estremamente pericoloso.
Ricordo che il terreno di gioco, piuttosto
che il prescritto manto erboso, vantava
non solo acuminati sassi d’ogni forma e
dimensione, ma anche innumerevoli,
luccicanti, frammenti di vetro, opportunamente
sparsi per ogni dove.
Fu su quel campo in cui la terra aveva il
colore della torba del caffè che uno dei
miei maestri di rugby e di filosofia mi
disse con voce roca: “Placcami!”. E io
Benito Paolone
ebbi un mancamento, perché si trattava
di un incredibile Hulk ante-litteram, un essere leggendario.

Capitolo terzo
Nino Puglisi e gli altri
Nino Puglisi si chiamava – è morto nel 2008 a 62
anni per un infarto – e si narrava avesse divelto
a mani nude una panchina di marmo dalla stazione
ferroviaria di Frascati. E che l’avesse poi sollevata
alta sulla testa per far atto di scagliarla contro un centinaio
di tifosi decisi a far la festa all’Amatori, reo di aver
condannato la squadra di casa alla retrocessione. Nino,
con i suoi 130 chili di muscoli e raffinatissima tecnica
era stato un emblema dell’Amatori.
Aveva poi continuato nel Cus Catania, perché qualunque
rugbista degno di questo nome sente il bisogno insopprimibile
di insegnare ai ragazzi le meraviglie della
palla ovale, salvando così la loro vita dalla banalità del
Nino Puglisi
calcio.
La macelleria di Nino Puglisi fu, tra gli anni Sessanta e Ottanta, il
punto dei ritrovo dei rugbisti. Sul muro esterno troneggiava, ingiallito
dagli anni e dalle intemperie, un enorme manifesto con il volto arcigno
di Benito Mussolini, a dichiarare una fede che personalmente non
condividevo ma rispettavo.
Nino Puglisi in azione con la maglia dell'Amatori, seguito da Vito Grasso, mentre Cicero fa velo

Da sinistra: Pippo Puglisi con Sergio Pugelli e Nino Amato
Il locale era minuscolo,
ma c’era la Piscaria, la
strada: i banconi di legno
erano i medesimi
per la carne e per il pesce.
E su quei banconi
Nino – un suo solo dito
era largo quanto quattro
delle mie – inteneriva la
carne con micidiali sganassoni
prima di tagliarla.
Una formazione dell’Amatori. Da sinistra in alto: Pippo Puglisi, Casella, Strano, Franco Di Maura,
Gullo, Cicero, Cristaudo, Amato. Accosciati: Mignemi, Fusco, Failla, Falsaperla, Lucchese, Elio Di
Maura, Luca. Una notazione: guardando la foto e i ceffi, il mio figlio minore, Micio, rugbista in erba,
mi ha chiesto come mai quei signori indossassero la divisa da carcerati
Su un tavolo, intanto, la madre si occupava dei “preparati”: polpettoni,
falsomagri farciti di uova sode e prosciutto, involtini e soprattutto
spiedini di vari tipi di carne, oppure di carne e formaggi.
La signora Puglisi era abilissima e rapidissima nell’assembleare. Ma
voleva, o meglio pretendeva, che qualcuno le tagliasse il formaggio, le
sbucciasse le uova sode eccetera. Questo qualcuno avrebbe dovuto essere
il figlio Nino, che però sarebbe stato così strappato alle consuete
dissertazioni. Perché la chianca dei Puglisi era soprattutto un cenacolo,
un luogo in cui si parlava e si parlava: di politica, filosofia e, naturalmente,
di rugby.

Paolo Licandro vola in touche, Nino Puglisi scatta in aiuto, Gemmellaro prende in mano la situazione
La pescheria, allora, brulicava di giocatori di palla ovale. Oltre a Nino
c’era suo fratello Pippo Puglisi, uno dei miei amici più cari. C’era Turi
Gemmellaro, macellaio noto per gli innumerevoli soprannomi, che
dell’Amatori fu anche, per lunghissimo tempo, allenatore.
L’Amatori annata 1964-65. Da sinistra in alto Gemmellaro, Fleres, Leonardi, Pippo Puglisi, Mannanici,
Gianfranco Puglisi, D’Emanuele, Pugelli. Accosciati: Annino, Roccasalvo, Leotta, Zinna, Mignemi,
Paolone

Pippo Puglisi ( a sinistra) con "Mariano" Falsaperla
che i suoi parenti, ma faceva
una magnifica imitazione
di padre Mariano,
capuccino della tv
negli anni Sessanta - e
Paolo Licandro, anche
lui prematuramente
scomparso.
Ancora bambini erano i
fratelli Minio, Puccio e
Salvo, cresciuti nella
trattoria del nonno, nel
cuore del mercato del
pesce. E ragazzo Totò
Trovato, che tanto
C’erano Tino Maugeri, detto Tinu
Ova, che aveva una salumeria
– con rivendita di uova - in
via Gisira, Tuccio Strano inteso
catinella, anche lui macellaio,
Loreto Gaeta, morto giovanissimo,
che di un chianchieri della
pescheria era figlio.
Oltre agli stanziali c’erano poi i
frequentatori, a cominciare naturalmente
da Benito Paolone,
che fece della Pescheria il suo
quartier generale politico.
E rispondevano ai nomi – e ai
soprannomi – di Turi Pappalardo,
arriulativi, Santo Mascali,
Franco Pintaldi taralla.
C’erano poi l’avvocato Nino
Scuderi, il povero Vito Grasso
convinto di parlare in francese
(talòn, talòn, usci balòn), e ancora
il vichingo Franco Di Maura
e suo fratello Elio, Gianni Fichera,
detto pulici, Mariano
Falsaperla – il vero nome proprio
non lo ricordano più nean

Fontanarossa: da sinistra si riconoscono Pippo Puglisi, Nino Puglisi, Pio Failla e un giovanissimo
Gianni Luca. Sotto, ancora Pippo Puglisi con i caratteristici baffoni alla Sandokan
frequentò la Pescheria da sposare la sorella dei
Minio. C’erano poi personaggi straordinari come il
compianto Alfio Gullo – detto facc’i prastica, da
giacchetta verde, arbitrava con la sigaretta in bocca
-, Giovanni Mignemi, il povero Natale Lucchese,
Sergio Pugelli ‘u rossu – abbiamo recuperato una
foto in cui era magrissimo e con un improbabile atteggiamento
da latin lover -, Carmelo Caponnetto,
signo’ senta e Nino Amato, testa di cippu, tallonatore-ariete.
E ancora l’attore Aldo Cicero, detto bara
per via di un cappottone militare che lo irrigidiva
come in preda al rigor mortis, Carmelo Casella,
Carmelo Brioscia Cristaudo – è peccato, per un
trequarti essere moddu, ossia lento - Carlo Guido,
Sergio Zinna, Franco Cimino, soprannominato bidella
perché quando Paolone disegnava gli schemi
sulla lavagna, gli faceva da assistente.
E tanti altri.
La seconda generazione sarebbe stata quella di
Ezio Vittorio, figlio della gemella di Nino Puglisi e
di Foffuccio Vittorio, uno dei pisciari della cosid-

detta cooperativa,
e Lorenzo, figlio di
Nino.
Ma torniamo proprio
a Nino Puglisi:
quando voleva continuare
a discutere
in santa pace senza
incorrere nelle ire
nella madre, aveva
un’ancora di salvezza:
i ragazzi del
rugby. Appena ne
adocchiava uno ad
aggirarsi sfaccendato per la Pescheria, lo arpionava per il cozzu con
una delle sue manone e gli appioppava il compito di tagliare il formaggio.
La cosa funzionava e non funzionava.
Nel senso che Nino giudicava accettabile
che il ragazzo addetto mangiasse la metà
del formaggio o delle uova. Ma finiva per
licenziarlo quando, avvisato dalla serafica
comunicazione della madre – “Chistu
si manciau tutti cosi!” -, si rendeva conto
che la voracità del giovinotto era stata
eccessiva.
Devo confessarvi di esser stato licenziato
diverse volte.
E in questi casi, Nino, che aveva un cuore
grande quanto la pescheria, se non quanto
l’intera Catania, mi prendeva – sconquassandomi
– sotto braccio. E a mo’ di
risarcimento mi conduceva a scoprire
prelibatezze che fino allora mi erano
ignote per via della mia formazione borghese:
sanceli, quarumi, mauru, cacuc-
Fontanarossa: un plastico volo di Franco Di
Maura, protetto da Tuccio Strano
Fontanarossa: Antonio Abdullah Failla esce da una mischia protetto da Pippo
Puglisi e Giovanni Balbo
ciulìddi spinusi, pane di Napoli e uno
straordinario idrogenato di caffè che il
vippitaru preparava apposta per lui.

Capitolo quarto
I “ragazzacci di strada”
Fu così che io, ragazzo dei quartieri
alti, grazie al rugby scoprii tutte le
leccornie offerte dalla Piscaria e
molte altre cose.
Per esempio che i “ragazzacci di strada”,
come li chiamava mia madre, del Villaggio
non solo erano molto più veloci e
‘sperti di me, ma, a parte gli atteggiamenti
da bullo, avevano un gran cuore. E andavano
rispettati, anche perché vivevano con
grandissima dignità uno stato di disagio
materiale inimmaginabile.
Scoprii, grazie alla meravigliosa intuizione
che portò personaggi come Benito Paolone
a mescolare ceti sociali diversi, che
l’atteggiamento della mia Catania - quella
dei professionisti, dei ricchi -, rispetto ai
confinati nelle orride periferie, era cieca e
razzista. Perché il pregiudizio nei confronti
degli abitanti di
Concetto Angelozzi con Maurizio Balbo
Maurizio Balbo con Nino Sapuppo, due dei
biancorossi provenienti dal Villaggio Goretti
certi quartieri era, allora, ben più forte che
oggi.
È per questo che voglio rendere onore a
questo grande uomo di sport e a tutti coloro
i quali condivisero quegli ideali, a cominciare
da Santino Granata, Turi Giammellaro,
Pippo Puglisi. Così come a coloro che continuano
a perpetrarli, sia nell’Amatori, sia
nella mia squadra, il Cus Catania, sia, specialmente
nella Librino dei tifosi di calcio
assassini. È stato grazie a questi uomini se il
pregiudizio nei confronti degli abitanti delle
periferie si è ridotto. Quando cominciai a fare
il giornalista per esempio, mi capitò di
parlare ai colleghi della Banda di Santa Maria
Goretti. E i cronisti di nera si misero subito
in agitazione prima che potessi spiega-

L’Amatori Catania era l’unica squadra di rugby al mondo che annoverare tra i propri supporters
un’intera, per quanto piccola, banda musicale: quella del Villaggio Santa Maria Goretti
re: si trattava di volenterosi ragazzi impegnati a suonare marcette
prima delle partite dell’Amatori.
Ma i sospetti restarono.
Quando, alla fine degli anni Settanta, cominciai a praticare full time la
professione del giornalista, speravo di continuare a giocare almeno le
partite in casa. Ma mi meritai, da un tecnico del suono di Antenna Sicilia,
Ino Di Mauro, l’azzeccatissimo soprannome di Lacero Contuso:
impegnato in un ruolo complicato come quello del pilone alle 11 del
mattino, quando dovevo condurre in studio la trasmissione sportiva a
volte non ero propriamente al massimo della forma.
Più Lacero Contuso che Lazzaro Danzuso.
Così, davvero a malincuore, fui costretto a rinunciare.

Capitolo quinto
I sermoni di Paolone
Naturalmente continuai a seguire l’Amatori da cronista televisi
vo, sfuggendo, con la scusa di dover andare a montare il servizio,
ai terribili sermoni post partita di Paolone
Benito, diciamolo, era un po’ futurista, con i suoi bam! Vvvvamm!
Fffummm!
Ma nessuno che
abbia giocato a
rugby a Catania
dimenticherà mai
quella voce afona e
tutta la bruciante
passione che c’era
dietro.
Nessuno dimenticherà
il suo sogno,
in parte, purtroppo,
naufragato, di veicolare
il verbo del
rugby attraverso
decine, centinaia di
docenti di educazione fisica.
Ci conoscevamo da tempo, ma diventammo davvero amici litigando
per tre mesi di seguito, ogni sera, dal lunedì al venerdì, nella sala
dell’Hotel Royal di Palermo.
Era il 1988: io ero stato assunto dall’Ansa, lavoravo nella sede palermitana
dell’Agenzia che era a due passi dal Royal, dove dormivo. E
dove stava anche lui, che era a Palermo per la sua attività di deputato
regionale.
Scoprimmo la coincidenza in una fredda serata di febbraio. E da allora,
sera per sera, se si escludeva il fine settimana, ci ritrovavamo dopo
cena davanti a una tazza di camomilla – lui diceva che ci permetteva
di litigare serenamente – e… dissentivamo su tutto.
Divertendoci da matti.
Non dimenticherò mai quel suo sorriso birichino da bimbo che stringe
il musetto inalberato quando pensava di averti inchiodato con un ragionamento
stringente.

La Trimurti: Santino Granata, Benito Paolone e Turi Gemmellaro
Né gli occhi sbarrati e le mani allargate della sua migliore espressione
stupefatta quando lo mettevi all’angolo.
O il tic di sistemarsi la giacca tirandola dai petti.
O ancora il vezzo di farti sentire quanto ancora erano ferrei i suoi addominali:
“Tocca qui, tocca qui!”.
Il punto focale dei nostri litigi era Pippo Puglisi.
Penso che Benito invidiasse la forza della nostra amicizia, nata quando
avevo quindici anni e lui era il mio insegnante di educazione fisica.
“Quello che dice Pippo, per me va bene” affermavo.
E lui, con quel sorriso birichino di cui vi dicevo, le sparava grosse, inventando
storie incredibili. Ma poi rivelava subito che si trattava di
uno scherzo.
“Pippo vuole i ruoli! – mi urlava in faccia, fingendosi scandalizzato (le
prime volte il barman era accorso per intervenire a sedare la lite, poi
aveva capito che era tutta scumazza e ci aveva lasciato perdere).
“Pippo vuole i ruoli in una società che è un’armata Brancaleone!”
Io sostenevo che Puglisi aveva ragione e andavamo a letto restando
ciascuno della sua propria opinione.
Ma l’affetto, sera dopo sera, cresceva.

Luciano Catotti, Concetto Angelozzi, Pio Failla e Turi Forte
E una sera Benito capitolò:
“Di ruoli non se ne parla,
ma sarei felice di mettermi
al servizio di Pippo per fare
nuovi ragazzi”.
Ci credeva davvero.
Voleva bene a Pippo, che
ammirava per la sua correttezza.
E avrebbe davvero
fatto il portatore d’acqua a
chiunque lavorasse sinceramente
per il rugby. Ma
ovviamente non avrebbe
mai avuto il tempo. Direte che era portato a strafare, e forse era così.
Ma soltanto a causa della sua grandissima generosità.
Ebbi la certezza che mi voleva bene quando, in un servizio su Antenna
Sicilia, lo presi in giro per via del megafono che adottò quando lo costrinsero
in tribuna per una squalifica.
Litigammo e fece l’offeso per un po’, ma durò davvero poco.
Io, nonostante fossi stato assunto dall’Ansa, tornato a Catania continuai,
in tv, a cantare le gesta di molti di coloro i quali da ragazzo incontravo
o sull’autobus per raggiungere Fontanarossa oppure in campo
per le partite di
giovanile.
E qui parte l’elenco telefonico:
Luciano Catotti,
Pippo Minnella,
Pippo Signeri, Giovanni
Petralia, Giovanni
Di Bella, Alberto
Paolone, Umberto
Trebar, Franco Abramo,
Saro Buscema,
Mario Nicolosi, che
aveva giocato con me
al Cus insieme al po-
Mario Nicolosi, Salvo Minio, Totò Trovato e Puccio Minio
vero Roberto Maccarrone, Turi Forte, Mario Finocchiaro, detto King
(nel senso di Kong), Concetto Angelozzi, Roberto Cafaro, Luciano Bellaprima,
Carmelo Ravidà, Mimmo e Luigi Marchese, Luca Ferlito, i
fratelli Nicola e Nino Sapuppo, i fratelli Amore, gli innumerevoli Balbo,
compreso il generosissimo Giovanni.
Gianni Balbo.

Gli vidi, una volta, giocare una partita con un
braccio solo, ché l’altro se lo era rotto in una
mischia. Ma si potevano più effettuale sostituzioni
e, nonostante il dolore terribile, non voleva
lasciare la squadra con un uomo in meno.
Beh, rischiò persino di fare una meta.
Era la generosità personificata Gianni Balbo,
ma, in anni in cui la vita umana a Catania contava
pochissimo, venne
ucciso. Gli spararono. E
si fecero mille, sballate
ipotesi, per via del pregiudizio
nei confronti di
chi abitava le periferie.
Alla fine si scoprì che
quel gladiatore indoma-
Gianni Balbo
Nino Balbo in ospedale
bile era morto per un motivo banalissimo: aveva contestato il lavoro a
un muratore e quello aveva pensato bene di prendere la pistola e ammazzarlo.
Da cronista seguii non solo quell’omicidio così triste e insensato, ma
anche, con trepidazione le sorti del fratello minore di Giovanni, Nino
Balbo – c’era anche un altro fratello rugbista, Maurizio - , che stava
per morire dopo una partita in cui gli si era rotta la milza cadendo sul
pallone.

Capitolo sesto
L’Amatori e i suoi miti
Sono innumerevoli i fatti,
un po’ veri e un po’ inventati,
sui quali si basa il mito
dell’Amatori Catania. E passano
tutti da personaggi decisamente
fuori dall’ordinario.
Uno di questi si chiama Gianni
Luca.
Qualche decennio fa, con uno
pseudonimo, tenevo una rubrica
semiseria dedicata al rugby
su una rivista locale. Una volta
scrissi che Gianni, il quale non
era certo un omone – ma sopperiva
con la grinta: una volta
balzò sulle spalle di Mariano
Falsaperla per schiaffeggiare il
colossale neozelandese Toki -,
più che un’ala trequarti pareva
un’ala di pollo.
Qualche giorno dopo l’uscita
del giornale mi telefonò la direttrice,
terrorizzata dalla visita
in redazione di un figuro che
cercava Lord Hullabaloo – non
scervellatevi, significa baccano,
casino, ed era, ovviamente, il nome con cui mi firmavo – pi’ scipparici
‘a testa comu ‘na masculina.
La rubrica venne soppressa.
Gianni Luca era uno dei miei miti: non so più in che anno, mi pare il
1974, capitò a Catania con la maglia dell’Maa Milano tal Marcello Fiasconaro,
che aveva stabilito nel 1972 un record mondiale indoor dei
400 metri piani e l’anno dopo era stato primatista mondiale anche
degli 800. Poi, avendo cominciato, in Sudafrica, come rugbista, era
tornato al vecchio amore.
Marcello Fiasconaro mentre stabilisce il record degli 800

Gianni Petralia vince un pallone in touche. Di Maura, Catotti, Nicolosi e Puglisi accorrono in suo aiuto
A Catania Fiasconaro – la sua famiglia, per la cronaca, era originaria
di Castelbuono - dimostrò la sua classe placcando plasticamente proprio
Gianni Luca nell’area dei Ventidue del Milano.
Si involò poi con passo di ghepardo verso la meta dell’Amatori: scartò
il primo, il secondo, il terzo, il quarto, accelerò, con quella sua meravigliosa
falcata e si predispose a lanciarsi in meta, plasticamente, in
tuffo.
Ma il tempo, incredibilmente, si fermò.
Conoscerete il paradosso del calabrone: i principi fisici – forma, peso,
lunghezza delle ali – gli
impedirebbero di volare.
Ma lui non conosce i principi
fisici.
Gianni Luca era ignorante
come il calabrone: non
leggeva i giornali e il lavoro
duro che lo impegnava
fin dal mattino presto gli
impediva di sapere chi diavolo
fosse Fiasconaro. Sapeva
di lui, soltanto, che si
Turi Forte da una moule apre il pallone a King Finocchiaro
era permesso di placcarlo.

Mario King Finocchiaro affronta un avversario seguito da Luigi Marchese e Pio Failla
Così, ricordandosi che sugli spalti lo chiamavano Kawasaki – moto
allora ambitissima in certe zone di Catania per la bruciante ripresa,
ideale dopo scippi e rapine -, piombò come un proiettile sul malcapitato
primatista mondiale, lo sbatacchiò qua e là, gli prese la palla e,
fatto dietrofront, s’involò verso la meta del Milano.
Sul Fontanarossa l’atmosfera era irreale: nessuno fiatava, come davanti
a un miracolo – persino i calabroni, per spirito di corpo probabilmente,
avevano smesso di ronzare - mentre Gianni Luca saettava
tra gli avversari imbambolati.
E l’urlo di gioia repressa esplose incontenibile solo dopo ch’ebbe piazzato
l’ovale oltre la linea.

Capitolo settimo
Il paradosso del calabrone
Ribadisco che gran parte degli
atleti dell’Amatori di allora
non aveva affatto il fisico
per scontrarsi con i preparatissimi
e nerboruti rugbisti delle
squadre del nord. Ce n’era persino
uno, Pippo Campagna, che chiamavano
Gamba di legno, perché
afflitto da una leggera zoppia.
In compenso, quei giovani – tutti,
nessuno escluso - avevano ben altro:
coraggio da vendere, intuito,
intelligenza, cuore.
E una propensione alla fuga che
neanche Houdinì.
Erano imprendibili certi trequarti
dell’Amatori, si infilavano in ogni
buco della difesa avversaria, con
rapidissimi cambi di direzione.
Alcuni, questa caratteristica,
l’avevano addirittura scritta nel
proprio cognome. Prendete i fratelli
Failla, ossia faidda, favilla.
Cioè quella minutissima, scintillante
particella che si stacca da un fuoco e s’invola, serpeggiando, velocissima
e inafferrabile, fino a svanire.
Insomma, se davi la palla in mano a quei due,
per parafrasare Quasimodo, era subito meta.
Ma non era solo gran parte degli atleti dell’Amatori Catania a non
avere coscienza delle miserrime condizioni fisiche in cui versavano
per altezza e peso. Anche i dirigenti ignoravano – volenti o nolenti –
le altrettanto infime condizioni economiche della società.
Meravigliosamente incoscienti, ignoranti come calabroni sono stati,
negli anni, Pippone Guerrera, Lino Castagnola, Silvestro Stazzone,
Wladimiro Della Porta, Edo Ferlito, Giuseppe Catania Dimitriu e tanti
altri appassionati sportivi.
“Puzziddu” Petralia salta più alto di tutti

Abramo apre la palla, Marculescu vigila
E in tempi di spending rewiew,
uno come Santino Granata ce lo
saremmo ritrovato ministro.
Un giorno un ex biancorosso diventato
inviato del Tg1, Nuccio
Puleo, sorprese l’Italia dello sport
mostrando al Paese la nuova sede
dell’Amatori Catania: la fiammante
Fiat 500 di Granata, per
l’appunto, strategicamente parcheggiata
in piazza Trento, allora
quartier generale della squadra.
In quei tempi al campo si andava
con il cambio nelle sporte di nylon
della Sivad, il primo supermercato
di Catania, ché non erano
tempi da borse sportive firmate,
e le scarpette bullonate venivano
passate dai più grandi ai ragazzi
delle giovanili.
Non parliamo poi delle maglie,
con ogni genere di rammendo e colori indefinibili.
Santino Granata s’industriava e faceva di tutto perché Paolone, con la
sua proverbiale generosità, non si riducesse sul lastrico mettendo
troppo spesso le mani in tasca.
Così organizzava improbabili – e interminabili - trasferte in treno approfittando
della benevolenza dei controllori di tutt’Italia che chiudevano
tutti e due gli occhi sull’esiguità del numero dei biglietti rispetto
a quello dei passeggeri. Quei padri di famiglia avevano imparato ad
amare l’accozzaglia di ragazzi
piuttosto male in arnese di cui
leggevano le gesta sui giornali:
due giorni di viaggio per andare
a prendere cento punti e un
sacco di botte a Treviso, nella
neve.
Sopportando con pazienza anche
la molesta ironia di noi
giornalisti.
Eroici guasconi, erano. Che la
Sicilia amava e l’Italia del
Granata e Paolone in aereo per una trasferta dell’Amatori
grande rugby sopportava con
malcelato disprezzo, lo stesso

delle eleganti e pingui guardie del cardinale nei confronti degli scalcinati
moschettieri.
Lo zio Santino Granata per decenni aveva messo al bando l’aereo,
marchiandolo come mezzo “innaturale”. Poi però arrivò qualche soldo
e l’Amatori si seppe far conoscere e apprezzare anche negli aeroporti
di tutt’Italia.
Paolone L’Amatori scopre l’aereo. Da sinistra Mario King Finocchiaro, Turi Forte, Roberto Cafaro,
Pio Failla e Concetto Angelozzi
Si deve a loro, ad esempio, l’invenzione degli espositori dei cornetti
accessibili solo al barista. (Se non l’avete capita, evidentemente non
avete mai giocato al rugby, perlomeno non a Catania)
Fu in quegli anni di vitelli grassi che l’Amatori colse il suo miglior risultato
di tutti i tempi: il secondo posto a pari merito con Treviso nel
primo anno del campionato con poule scudetto e poule retrocessione,
il 1981-82.
Ricordo ancora la festa: dopo estenuanti trattative lo
zio Santino aveva strappato al ristorante Pagano a mare
un menù da favola – sempre considerando qual era
lo stile Amatori – al prezzo di una sporta di panini al
prosciutto.
L’allegria raggiunse il culmine quando Elio Di Maura,
con un tovagliolo a frange in testa a simulare un copricapo
beduino si mise a parlare in arabo e io lo intervistai
spacciandolo per il nuovo straniero dell’Amatori.
Pippo Minnella
Il primo straniero vero, Murray Blandford, ribattezzato Mario Branciforti,
sarebbe arrivato in realtà soltanto quattro anni dopo. Quando
già era in squadra l’incredibile Catalin Marculescu, ex nazionale romeno
naturalizzato italiano.

Si festeggiò il titolo di vicecampione
d’Italia, dunque,
ma la federazione
mandò medaglie da terzo
posto, inventandosi la regola,
prima inesistente,
della differenza mete.
Una beffa.
Granata le restituì, quelle
medaglie bugiarde.
Perché la dignità è sempre
stato uno dei punti di
forza dell’Amatori.
E sulla dignità si costruisce,
si cresce.
Vennero così il nuovo
campo di Santa Maria Goretti,
inaugurato con Italia-Russia,
il fantastico
Seven che rese Catania Concetto Angelozzi si esibisce in un calcio a seguire
una delle capitali mondiali
della palla ovale, gli altri prestigiosi incontri internazionali. E poi
vennero i grandi stranieri, a cominciare da
Johannes Breedt, e gli atleti catanesi che tutti
ci invidiavano: Orazio Arancio, Andrea Lo Cicero,
Mario Privitera. E poi tante altre cose
che esaltavano quei ragazzi abituati a partire
come emigrati per farsi massacrare di mazzate
e mete sui campi gelati del nord.
Oggi, va un po’ meno bene, rispetto ai tempi
belli.
Ma va infinitamente meglio che all’inizio.
Il vero problema è, forse, lo scoramento dovuto
al fatto che i grandi padri non ci sono
più.
Tocca ai figli.
O a chiunque abbia l’animo di farlo.
L’ovale è a terra e bisogna impadronirsene.
Pronti a prendersi anche le botte.
Ogni tanto sento parlare di soldi che non ci
sono. E penso a quando di soldi non c’erano davvero e le cose venivano
bene lo stesso.
Forse meglio.

Da sinistra: Gemmellaro, Trebar, Paolone, Catotti e Petralia
Certo, c’era Paolone, sempre pronto a mettere le mani in tasca. Sempre
pronto a inventarsi qualcosa per quei ragazzi che, urlava con occhi
brucianti, erano patrimonio di tutti.
Ma uno come Benito non si trova certo a ogni angolo di strada.
“Giuseppe – mi diceva a volte, ridendo – ma ti rendi conto che con
tutto quello che ho speso con l’Amatori avrei potuto essere un principe!”.
La conoscevamo entrambi la risposta: è stato ben di più, Benito Paolone,
per il rugby catanese.
È stato un re.

Capitolo ottavo
Concludendo…
Vorrei concludere dicendo che, poche settimane fa, è emerso un
dato economico agghiacciante, ma che non mi ha affatto sorpreso:
Catania è, sotto il profilo del lavoro, la città più precaria
d’Italia.
Viene così certificato che per noi catanesi il destino segue le stesse
imprevedibili vie di una palla ovale quando rimbalza a terra.
Eppure ce l’abbiamo sempre fatta, tra terremoti, eruzioni, guerre di
mafia, corruzione, malapolitica e chi più ne ha più ne metta.
Ce la farà anche l’Amatori, quello di oggi.
Che è quello di ieri, quello di sempre.
L’Amatori di Max Vinti e Vincenzo Delfino, di Salvo Garozzo e Fabio
Borina, di Rosario Di Paola e Johnny Strazzeri. E di tanti altri meravigliosi
ragazzi della squadra allenata da Ezio Vittorio e Giuseppe Costantino.
Ce la farà, l’Amatori.
Basta che si ricordi della sua storia, così simile al soggetto di un film
di Billy Wilder.
Basta che gli anziani la raccontino ai più giovani, questa storia.
E trasmettano loro l’orgoglio dell’appartenenza a questa leggendaria
società sportiva.
Basta che tutti tengano sempre bene a mente il paradosso del calabrone.