A Kiev, rileggendo La guardia bianca - East

A Kiev, rileggendo
La guardia bianca
I palazzi ottocenteschi della Volodymyrska come quello, in tipico stile russo, al numero 43, in
cui nacque il famoso giornalista Alexander Vertinsky, o quello al civico 40/2 decorato con torri
barocche, sede a partire dal 1907 di una scuola privata dove insegnò Pyotr Korolyov, padre di
Serghey, l’ingegnere spaziale della navicella Soyuz, sono in grado di restituirci a livello visua-
le l’atmosfera della Kiev ginnasiale in cui si
muove l’adolescente Michail Afanasevich Bul-
gakov. . Che cosa è rimasto dei luoghi e
delle atmosfere raccontate in uno dei suoi libri
più famosi, La guardia bianca? .
testo e foto di Massimiliano Di Pasquale
REPORTAGE . 2
D
S’inverno, come in nessun’altra città al mondo, la
quiete calava sulle vie e sui vicoli sia della Città alta,
in collina, sia della Città bassa che si distendeva
nell’ansa del Dnepr intirizzito, e tutto il frastuono delle
macchine si perdeva all’interno degli edifici di pietra,
s’attutiva e, alquanto assordito si trasformava in borbottio.
Tutta l’energia della Città, accumulata in un’estate di
sole e di temporali, si sublimava in luce” (Michail Bulgakov,
La guardia bianca).
Kiev, la “Città” – come viene sempre chiamata da Bulgakov
– è la vera protagonista de La guardia bianca, un libro
che, scrive la storica Giulia Lami, “rende in maniera
magistrale l’atmosfera di Kiev nel 1918-1919”.
Tra il ‘18 e il ‘19 la capitale dell’Ucraina viene occupata
a turno dai bolscevichi, dai tedeschi, dai nazionalisti
comandati da Petljura, e poi ancora dai bolscevichi e dai
Bianchi, prima che questi capitolino definitivamente.
Nelle memorie dei Bianchi (espressione usata in epoca
sovietica per indicare gli emigrati russi) che vissero a
Kiev in quegli anni, sottolinea la Lami, “si ritrova in forma
prosaica molto di ciò che lo scrittore ha posto nella
trama dell’opera, descrivendo le vite dei Turbin e dei loro
amici, dando corpo alle loro inquietudini, paure, stupori,
sogni, speranze, disillusioni ed amarezze, sofferenze
e tragedie”.
La bufera che sconvolge la città in quei mesi – il romanzo
copre l’arco temporale che va dal dicembre 1918 al febbraio
1919 – non risparmia neanche il focolare dei Tur-
“
Le nuove costruzioni
nel quartiere residenziale di Obolon.
bin, la famiglia attorno alla quale ruotano le vicende narrate
da Bulgakov.
Ma va altresì a infrangere quell’inviolabilità domestica
che Aleksey, il maggiore dei fratelli, medico ventottenne,
in cui è facile ravvisare lo stesso Michail Afanasevich,
aveva posto alla base della sua esistenza borghese.
Tant’è che con il proseguire della narrazione, l’ideale
del focolare domestico e i suoi oggetti simbolo – la chitarra
dal suono dolce e sordo, le tende écru che riparano illusoriamente
dalla violenza e dall’idiozia del mondo
esterno – si sgretolano di fronte all’incalzare della tragedia
collettiva.
Una tragedia che Bulgakov, grazie a una penna immaginifica
e onirica, ricca di suggestioni cromatiche, restituisce
con accenti apocalittici.
“Era un sole così grande come mai nessuno aveva visto
in Ucraina, e completamente rosso come sangue schietto.
Dalla sfera che attraverso la cortina delle nuvole a fatica
raggiava, indolenti s’allungarono strisce di sangue
raggrumato e siero”.
A DESTRA Il tramonto in Andriyvsky uzviz.
SOTTO Il porto fluviale di Podil.
56 . east . europe and asia strategies numero 37 . luglio 2011 . 57

Kiev nei primi del Novecento
“
L
architettura di Kiev meriterebbe un capitolo a
’
parte”, scrive Ryszard Kapuscinski in Imperium.
“Non c’è epoca o stile che non vi sia rappresentato,
a partire dai monasteri e dalle chiese medievali miracolosamente
sopravvissute, fino all’orrendo realismo
socialista staliniano. Tra gli uni e l’altro, il barocco, il neoclassico
e soprattutto una dovizia del liberty più lussureggiante”.
Passeggiando lungo la Volodymyrska, all’incrocio
con la Prorizna, in una dolce mattina di primavera,
il palazzo al civico 39, che in epoca sovietica ospitava
il ristorante Lipsia, riporta subito alla memoria le pagine
del reporter polacco.
“Che bella città doveva essere una volta! La devastazione
di questa perla architettonica cominciò nel 1917 e praticamente
non si è ancora arrestata”.
L’edifico costruito dall’architetto Shiman nel 1900, su
commissione di Piotr Grigorovich Barsky, un commerciante
di armi da caccia che voleva realizzare il palazzo
più sontuoso di Kiev e che finì in bancarotta, non è solo
un fulgido esempio del “liberty più lussureggiante”, ma
un vero e proprio simbolo dell’eleganza architettonica
della città all’inizio del secolo scorso.
Il palazzo, un tempo, al piano terra, sede della famosa
confetteria Marquise, citata anche ne La guardia bianca –
è qui che Aleksey Turbin con un sussulto del cuore s’imbatte
nelle odiate truppe petljuriane – è uno dei superstiti
della furia distruttrice dei bolscevichi. “Un giorno – scrive
ancora Kapuscinski – ho comprato uno strano documento,
edito di recente dagli amatori della vecchia Kiev:
una pianta della città con la lista degli edifici, delle chiese,
dei palazzi e dei cimiteri programmaticamente distrutti.
La lista elenca 254 costruzioni rase al suolo dai bolscevichi
per cancellare ogni traccia della cultura di Kiev”.
Celebri kieviti d’inizio secolo
I
palazzi ottocenteschi della Volodymyrska come
quello, in tipico stile russo, al numero 43, in cui
nacque il famoso giornalista Alexander Vertinsky,
o quello al civico 40/2 decorato con torri barocche,
sede a partire dal 1907 di una scuola privata dove insegnò
Pyotr Korolyov, padre di Serghey, l’ingegnere spazia-
A SINISTRA Una locandina pubblicitaria.
AL CENTRO Maidan Nezalezhnosti,
luogo simbolo della Rivoluzione arancione del 2004.
A DESTRA La cattedrale di Sant’Andrea,
realizzata nel 1754 dall’architetto italiano Bartolomeo Rastrelli.
le della navicella Soyuz, sono in grado di restituirci a livello
visuale l’atmosfera della Kiev ginnasiale in cui si
muove l’adolescente Michail Afanasevich.
Distaccato, fiero monarchico (ne La guardia bianca farà
dire al suo alter ego Aleksey Turbin: “Non sono socialista,
purtroppo: sono… monarchico. E devo dire, la parola
‘socialista’ non la posso proprio sopportare”), assorto
nella sua vita privata, il giovane Bulgakov è totalmente
impermeabile ai fermenti politico-sociali che sin dal
1905 interessano la Russia zarista.
Cinque anni più tardi – ricorda Jury Bukreev, un suo ex
compagno di classe – mentre gran parte della popolazione
studentesca partecipa alla manifestazione per la morte
di Lev Tolstoj, Bulgakov, studente al primo anno di medicina,
continua a preferire ai bagni di folla l’intimità della
sua casa, fra amici, musica e danze.
La figura dell’autore de Il Maestro e Margherita ricorda
molto da vicino quella di un altro celebre kievita dell’epoca:
Volodymyr Horowitz.
L’adolescenza del celebre pianista ebreo raccontata nel
libro di Alexis Salatko, Horowitz e mio padre, è scandita
dagli stessi rituali, dalle stesse abitudini. Anche il mondo
di riferimento, quello della media borghesia di insegnanti
e funzionari di Stato, è a ben vedere lo stesso.
La rivoluzione metterà fine a quel mondo dorato per entrambi.
Andriyivsky uzviz
L
asciata alle spalle la cattedrale di Santa Sofia –
eretta nel 1037, dopo vent’anni di lavoro, per celebrare
la vittoria del principe Yaroslav il Saggio,
ultimo grande sovrano della Rus’ di Kiev, contro i peceneghi,
nomadi turchi che minacciavano con le loro razzie
la città – proseguo lungo la Volodymyrska fino ad Andriyivsky
uzviz, forse il più celebre luogo bulgakoviano.
La Discesa di Andrea, dedicata al primo predicatore
cristiano di Kiev, nonostante l’atmosfera turistica testimoniata
dall’invasione di bancarelle di antiquari e venditori
di souvenir, mantiene intatto tutto il suo fascino.
Basta sollevare lo sguardo, estraniarsi dal vociare ridanciano
di turisti e commercianti, per venire rapiti dalla
suggestiva visione delle guglie verdi e oro della Chiesa
barocca di Sant’Andrea che luccicano sullo sfondo del
cielo terso.
Costruita nel 1754 dall’architetto italiano Bartolomeo
Rastrelli, famoso per avere realizzato il Palazzo d’Inverno
a Pietroburgo, la splendida basilica dai tenui colori
bianco e azzurro domina la Città Alta, proiettando il suo
58 . east . europe and asia strategies numero 37 . luglio 2011 . 59

cono d’ombra su Podil, il quartiere mercantile fluviale –
oggi abitato dagli young urban professional della capitale
– che sorge alla fine della lunga discesa, là dove le bancarelle
cedono il passo a un gomitolo di strade fiancheggiate
da edifici dei primi del Novecento.
La casa dei Turbin
“
I
pavimenti sono lucidi e anche ora in pieno dicembre
sulla tavola, nel vaso opaco a colonna, ci
sono le ortensie azzurre e due cupe e calde rose
che stanno a ribadire la bellezza e la continuità della vita,
nonostante che alle porte della Città stia il nemico perfido
che, forse, potrà persino distruggere l’innevata,
splendida Città e calpestare sotto i tacchi le ultime schegge
di pace”. La Kiev di Bulgakov, “la più bella città della
Russia, la più ricca di verde e di giardini”, la città santa
del Battesimo che assume la valenza di luogo sacro contrapposto
alla Mosca demoniaca de Il Maestro e Margherita,
è tale anche in virtù della splendida descrizione degli
interni della casa dei Turbin.
Interni in cui la vita – prima dell’arrivo “del terribile
anno 1918 dopo la nascita di Cristo”, anno segnato da due
stelle, la vespertina Venere e il “rosso fremente di Marte”
– scorreva placida e serena. Gli oggetti che ne costituiscono
l’arredo sono i simboli di un’infanzia felice e l’emblema
di una vita colta e raffinata cui Bulgakov guarderà con
una certa malinconia negli anni moscoviti.
L’edificio giallo al civico 13 di Andriyivsky uzviz, dove
lo scrittore visse tra il 1906 e il 1919, trasformato nel
SOTTO Una veduta della cattedrale di Santa Sofia.
A DESTRA IN ALTO Visitatori all’ingresso della casa di Bulgakov.
SOTTO Andriyivskyy Descent, una delle strade più famose del Paese.
IN BASSO AL CENTRO Bagnanti sull’isola di Trukhaniv.
1991 in un museo letterario a lui dedicato, è ancora oggi
meta privilegiata di tanti visitatori.
Alcuni dei quali, cullati dall’atmosfera romantica che
si respira in questa zona della capitale, non a caso definita
la Montmartre di Kiev, sperano di cogliere quel senso
di nostalgia che emerge dalla pagine del romanzo.
Khreshchatyk, 31 agosto 1991
“
Dire via Khreshchatyk è come dire gli Champs-Elysées
locali”, scrive Ryszard Kapuscinski in visita
a Kiev il 31 agosto del 1991, una settimana dopo
la proclamazione dell’indipendenza dell’Ucraina dall’Urss.
Sulla Maidan Nezalezhnosti, la stessa piazza dove 13
anni più tardi gli arancioni daranno vita alla “più elegante
rivoluzione di tutti i tempi”, come scriverà André
60 . east . europe and asia strategies numero 37 . luglio 2011 . 61

Glucksmann, alcuni operai stanno montando una gru destinata
a portare via il monumento a Lenin.
La Kiev raccontata dal reporter polacco, nonostante la
bellezza architettonica di molti edifici, è avvolta nei colori
grigi dell’epoca sovietica.
“Poiché il regime non è stato in grado di buttare giù tutto,
rimangono ancora molte chiese e palazzi degni di nota,
splendidi da vedere”.
Ma la bellezza esterna – ammonisce Kapuscinski – non
deve trarre in inganno dal momento che in interi quartieri
le abitazioni sono un disastro.
Scale sporche, vetri rotti, facciate sul retro e cortili senza
luce, per via delle lampadine rotte o rubate.
Degne di nota le descrizioni degli interni delle komunalky.
“In certe case manca l’acqua fredda, in altre la calda,
spesso entrambe.
Piaga senza eccezione di tutti gli appartamenti sono
scarafaggi e altri insetti molesti: parlo per esperienza,
avendoci abitato ed essendovi andato a trovare amici e
conoscenti”.
A SINISTRA Un murale lungo il fiume Dnepr.
AL CENTRO Decorazione liberty di un palazzo.
Cabaret e locali notturni
un tiepido sabato di fine marzo quando percorro
placidamente la Khreshchatyk. È
Nel weekend gli Champs-Elysées di Kiev, trasformati
in un’enorme zona pedonale brulicante di gente
che affolla caffè e negozi dalle insegne sfavillanti, contrastano
piacevolmente con l’arredo urbano stalinista di
cui sono stati rivestiti nel dopoguerra.
Anche l’enorme palazzo costruttivista al civico 23, che
scorgo dalla Bohdana Khmelnistkoho, mentre faccio la
fila al Kyivska Perepichka per un fumante pirozhki, sembra
perdere la sua rigida postura marziale immerso in
quel tripudio di colori.
Nonostante l’arancione abbia perso un po’ d’intensità
e c’è chi teme un ritorno alle tonalità grigie del post-soviet,
l’immagine che la città tanto amata da Bulgakov offre
oggi di sé è quella di una metropoli moderna e vivace.
A DESTRA IN ALTO La famosa Porta d’oro nella città alta.
QUI ACCANTO L’ingresso a Podil.
Come quella ritratta nei romanzi di Andrei Kurkov, uno
scrittore pietroburghese dalla sorprendente vena ironica,
che da tempo ha scelto di vivere nella capitale ucraina.
La sua Kiev, che ha fatto piazza pulita dei monocromatismi
dell’epoca sovietica (quella la si può ritrovare sfogliando
i libri fotografici d’antan al mercato di Petrivka),
privilegia altri luoghi.
Luoghi “desacralizzati” quali l’Hydropark, lo zoo, l’isola
di Trukhaniv e il quartiere residenziale di Obolon, funzionali
alle storie surreali di Kurkov, ma pure emblematici
dei mutamenti avvenuti in città. L’unica cosa che
sembra accomunare la Kiev odierna, pulsante di vita, alla
Città di Bulgakov è l’atmosfera lasciva di certi locali
che animano le notti brave della capitale. “E la notte nei
cabaret suonava musica di strumenti a corde, e attraverso
il fumo del tabacco rilucevano d’innaturale bellezza i
volti di pallide, sfinite e cocainizzate prostitute”, scrive-
va Michail Afanasevich rievocando la primavera del
1918, quando nella Città, riempitasi di forestieri in fuga
dal terrore che già imperversava su Mosca e Pietroburgo,
si erano aperti innumerevoli luoghi di ristoro che commerciavano
fino a notte fonda.
“Caffè dove si serviva il caffè ma si poteva comprare
una donna...”. .
62 . east . europe and asia strategies numero 37 . luglio 2011 . 63