Isola Nera 1/26 Febbraio 2006 - Il Dialogo

“L’ultima volta è venuto due mesi fa, sempre in orari strani; allora stavo per andare a letto, ma non mi ha
fatto rinviare il sonno e se l’è sbrigata in una decina di minuti, tanti per lui, pochi e troppi per me, a seconda
di come si veda la questione. Pochi, ripeto, perché mi illudo sempre che possa rivolgermi la parola aprendosi
quell’animo che non ha, troppi perché è insopportabile quella sua ostentazione di naturalezza, come se fosse
venuto a trovarmi a casa, anziché all’ospizio.”
- Papà, ti trovo splendidamente.
“Ecco che cominciamo proprio bene; adesso attaccherà le solite litanie: gli affari, il successo, parla, parla solo
di lui, come se davanti non ci fosse nessuno, ma una platea costituita da una miriade di suoi cloni.”
- Non ho potuto venir prima per via del lavoro, sai, insomma, se non si fatica non si guadagna e
per fortuna che io sono il migliore.
“E ti pareva che fosse il contrario.”
- Perché non parli, perché non mi dici niente? Sono anni che sembri nemmeno ascoltarmi. Ti devo
dare una notizia che è una bomba: mi è nato un maschio e abbiamo deciso di chiamarlo Carlo,
come te. Sei felice? Dai, dimmi che sei felice?
“Potrei esserlo, ma fra la possibilità e la realtà di una cosa il divario è enorme. Dovrei essere contento perché
mi è nato un nipotino che mai potrò vedere? Dovrei rallegrarmi perché gli hanno dato il mio nome? No,
questo nuovo essere mi è e resterà più sconosciuto di mio figlio, per il semplice motivo che non ne potrò
sentire il calore, né lui potrà sentirsi mio nipote. Quanto ho desiderato un tempo di diventare nonno, di
vedere nel figlio di mio figlio sbocciare un’esistenza a cui contribuire con lo spegnimento della mia!”
- La prossima volta che vengo ti porto una sua foto. Adesso purtroppo devo andare, ma ritornerò
ancora e cerca di star bene.
“A che pro star bene? Per rinviare la fine dei miei giorni, per continuare a recitare la parte di un uomo a cui
la vita non può offrire più nulla? Parla, parla e dice solo delle cazzate; questa volta almeno è rimasto meno
del solito. Queste parentesi in un’esistenza monotona e già di per se stessa insopportabile danno un senso di
squallore e ti fanno sentire esattamente quello che sei: del tutto inutile.
Ho deciso che non ceno e che vado a letto subito, a godermi il silenzio della camera, in quel buio a cui mi sto
sempre più abituando e che celandomi tutto nasconde anche l’immagine di un vecchio stanco di vivere. Ma
non resto solo; fra me e il nulla di questa massa scura c’è l’unico amico che mi è rimasto, fedele, sempre
presente purché lo desideri: il silenzio.”
Augusto dos anjos
Portogallo
A esperança
A Esperança não murcha, ela não cansa,
Também como ela não sucumbe a Crença.
Vão-se sonhos nas asas da Descrença,
Voltam sonhos nas asas da Esperança.
Muita gente infeliz assim não pensa;
No entanto o mundo é uma ilusão completa,
E não é a Esperança por sentença
Este laço que ao mundo nos manieta?
Mocidade, portanto, ergue o teu grito,
Sirva-te a crença de fanal bendito,
22