Isola Nera 1/26 Febbraio 2006 - Il Dialogo

Isola Nera 1/27
Casa di poesia e letteratura. La prima in Sardegna, in Italia,
aperta alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori
in lingua italiana.
Isola Nera è uno spazio di libertà e di bellezza per un mondo
di libertà e bellezza che si costruisce in una cultura di pace.
Direzione Giovanna Mulas. Coordinazione Gabriel Impaglione.
mulasgiovanna@hotmail.com - febraio 06 - Lanusei, Sardegna
«Tutto dipende da dove sei nato, diceva un grande saggio. E, per quanto mi riguarda,
forse il saggio ci ha proprio azzeccato».
(Dario Fo)
Bertolt Brecht
Germania
Se durassimo in eterno
Tutto cambierebbe
Dato che siamo mortali
Molto rimane come prima.
Dino Campana
Italia
La Chimera
Non so se tra roccie il tuo pallido
Viso m'apparve, o sorriso
Di lontananze ignote
Fosti, la china eburnea
Fronte fulgente o giovine
Suora de la Gioconda:
O delle primavere
Spente, per i tuoi mitici pallori
O Regina O Regina adolescente:
Ma per il tuo ignoto poema
Di voluttà e di dolore
Musica fanciulla esangue,
Segnato di linea di sangue
Nel cerchio delle labbra sinuose
Regina de la melodia:
Ma per il vergine capo
Reclino, io poeta notturno
Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
So wandelte sich alles
Dauerten wir unendlich
Da wir aber endlich sind
Bleibt vieles beim Alten.
1

Io per il tuo dolce mistero
Io per il tuo divenir taciturno.
Non so se la fiamma pallida
Fu dei capelli il vivente
Segno del suo pallore,
Non so se fu un dolce vapore,
Dolce sul mio dolore,
Sorriso di un volto notturno:
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E l'immobilità dei firmamenti
E i gonfii rivi che vanno piangenti
E l'ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.
Giovanni Sarubbi
Italia
E’ tempo di gridare sui tetti
La parola “Dio” oramai ci sommerge. Quotidianamente non c’è telegiornale che non riporti una
qualche dichiarazione del Papa o del cardinale Ruini, sui fatti più svaria ti della vita pubblica
italiana o mondiale, ed il tutto fatto in nome di “Dio”. E’ “Dio” che parla attraverso di loro; è “Dio”
che emette dottrine e sentenze. “Dio” campeggia in ogni angolo del mondo della comunicazione.
E l’immagine di “Dio” che viene proposta è antica ed appartiene ad un orizzonte di comprensione
oggi insostenibile: un “Dio sopra”, il “Dio” della metafisica, immaginato come un gran re, che ha
bisogno di suoi vicari incaricati non solo di predicare ciò che sarebbe la “sua volontà” ma
depositari di poteri spirituali e materiali non solo sui singoli fedeli ma anche su chi a questo “Dio”
non crede.
Quest’immagine di un Dio che sta sopra, nell’alto dei cieli, che prende decisioni, che ha bisogno di
suoi vicari in terra per dispensare premi e punizioni, è ovviamente umana, troppo umana. E’ un
"antropomorfismo" che ogni religione nel corso dei secoli ha cercato di utilizzare a proprio
vantaggio contro gli antropomorfismi usati da altre religioni.
Ma “Dio” non è un signore che se ne sta la sopra, né ha bisogno di vicari terreni. Oggi sappiamo
che Dio non è così, che ciò che chiamiamo "Dio" è un mistero che non può essere ridotto ad una
simile immagine antropomorfica. Ma, leggendo attentamente gli stessi libri sacri delle varie
religioni monoteiste, Bibbia e Corano in particolare, non è neppure questa l’immagine che di Dio
hanno avuto i fondatori del monoteismo che è nato proprio per contrastare le religioni che
facevano largo uso dell’immagine “antropomorfica” di Dio, finalizzato al potere dell’uomo
sull’uomo.
Sono stati gli ebrei che si liberano dalla schiavitù di Egitto a parlare di un “Dio con noi” e a
contrapporre alle statue dei santuari “un arca dell’alleanza” che camminava in mezzo al popolo in
marcia verso la libertà. Alleanza che rendeva il popolo ed il “dio con noi” una sola cosa, moglie e
marito, portatori di vita nuova, con regole fatte per la vita e non per la morte, come poi sono
diventate dopo l’esilio babilonese.
Si continua, invece, a parlare alla gente come se duemila e più anni di teologia fossero passati
invano. I cristiani, in particolare, continuano ad essere trattati come bambini, incapaci di affrontare
minimamente quel mistero che chiamiamo “Dio”. Il Papa ha attorno a se una folta schiera di
teologi ma alla fine ciò che viene fuori è una catechesi infantile: l’uomo e la donna di oggi, per i
teologi del Vaticano, non hanno diritto ad elaborare linguaggi nuovi, più critici ed appropriati a
quelle che sono le conoscenze attuali dell’umanità.
Nel momento in cui scriviamo queste note, è appena stata pubblicata la prima enciclica di
2

Benedetto XVI. Dalle anticipazioni che lo stesso Papa ha dato e dalla lettura che ne abbiamo fatta,
non ci sembra che questa enciclica possa dare ai cristiani oggi nulla di nuovo: non servono belle
parole, che per di più ripetono immagini vecchie e stantie, ma fatti diversi, modifiche sostanziali di
un modo di vivere su un tema, quello dell’amore, su cui il papato, nella sua storia bimilennaria, ha
un bilancio pesantemente negativo. E non c’è bisogno di andare molto lontano nel tempo per avere
conferma di questa tesi.
Basti citare l’ultima novità in ordine di tempo che viene dai “sacri palazzi vaticani”, quella relativa
ai diritti di copyright non solo sui libri del Papa, ma persino su tutti gli atti della “santa sede”,
compresi quelli emessi nella qualità di “vicario di Cristo”, come le catechesi del mercoledì o le
encicliche. Nessuno, questa la decisione presa il 31 maggio 2005, potrà più pubblicare alcunché
senza il pagamento di una vera e propria tassa alla Libreria editrice Vaticana. Una decisione che ha
lasciato sgomento moltissimi cattolici ma che trova la sua spiegazione proprio nel fatto che nei
“sacri palazzi vaticani” si parla di amore ma non lo si vive.
Questa decisione, una delle prime decisioni amministrative del nuovo Papa, trova la sua genesi nel
marasma che si era creato attorno alle opere di Karol Wojtyla, soprattutto durante gli ultimi anni
del suo regno quando egli era gravemente ammalato. Chi ha amministrato, come e a beneficio di
chi gli ingenti proventi economici piovuti dalle altissime tirature mondiali dei libri firmati da
Giovanni Paolo II? Basti pensare che solo in lingua inglese sono 2770 i titoli di libri che portano la
firma di Wojtyla, oltre 1000 in lingua spagnola, intorno ai 370 quelli in italiano. Per queste
innumerevoli edizioni e traduzioni, chi ha redatto, firmato e gestito gli aspetti economici del diritto
d’autore? In Vaticano nessuno lo sa o nessuno vuol dirlo. Ma certamente molte cose non sono
andate e non vanno ancora per il verso giusto. Non è escluso che molti di quei libri siano stati
pubblicati come “res nullius”, cioè ad esclusivo beneficio economico degli editori. Né si può
escludere che i diritti, ove pagati, siano finiti nelle mani sbagliate. C’è chi ha speculato sulle opere
di Wojtyla.
Dietro ad un decreto, che da solo annulla qualsiasi eventuale intuizione teologica o novità della
prima enciclica sull’amore di Benedetto XVI, ci sono interessi economici giganteschi, lucrati su un
uomo gravemente malato, altro che amore. Amore di cui si parla ma che non si pratica; amore che
porterà soldi nella casse del Vaticano attraverso i diritti d’autore che le società editrici dovranno
pagare non solo per pubblicarla, ma anche per commentarla. Diritti d’autore che saranno scaricati
sui singoli fedeli che da ora in poi per conoscere “la volontà del dio antropomorfo” rappresentato
da Benedetto XVI, dovranno anche pagargli i diritti d’autore.
C’è poco da fare: più si usa la parola “Dio”, più in realtà la si bestemmia, la si contorce, la si svuota
di significato, la si usa a proprio uso e consumo. Altro che Dio! Altro che amore! Questo è il tempo
della blasfemia, di una idolatria sfrenata, del “dio denaro”, come mai si era vista nella storia
dell’umanità.
E ad essere profondamente offesi da un simile modo di procedere sono tutti quei cristiani, e sono
la maggioranza, che concepiscono la propria vita come servizio agli ultimi, come scelta a favore dei
poveri, come impegno per la giustizia e la pace, come impegno per la liberazione integrale
dell’uomo dalla schiavitù dell’uomo sull’uomo. Cristiani che si sentono offesi da un uso del sacro
finalizzato a dare il potere a partiti politici e governi impegnati nella guerra, in una delle più
devastanti e perverse guerre che abbia mai visto l’umanità e di cui non ci si rende conto proprio a
causa della copertura ideologica offerta dalla inedita alleanza della “Santa Sede” e delle chiese
fondamentaliste americane che appoggiano il presidente Bush.
«E’ tempo di gridare sui tetti tutta la verità che possediamo e di combattere tutti gli errori che
vediamo», diceva don Primo Mazzolari. Ed è l’appello che ci permettiamo di fare non solo a tutti i
cristiani ma ai credenti di ogni religione che vogliano vivere la propria religione come ricerca del
mistero di Dio e non come supporto ad un determinato sistema di potere politico-economicomilitare.
Fonte : www.ildialogo.org
3

Alda Merini
Italia
Espando il seno
al sole
viola del tuo desiderio
cammino delle Esperidi
il canto
sta tra me e le mie mammelle
e tra me e la tua bocca.
Leggende dal mondo: Aborigeni australiani
Gnowee
La dea del sole. Narra la leggenda che una volta Gnowee viveva sulla terra in un tempo in cui il
cielo era sempre buio e la gente girava portando delle torce per poter vedere. Un giorno, mentre
Gnowee era fuori per raccogliere ignami, il suo bambino si allontanò. Ella si mise in cammino per
cercarlo, portando una enorme torcia, ma non lo trovò mai più. Da allora ella sale in cielo ogni
giorno recando la sua torcia, nel tentativo di ritrovare suo figlio.
Nagìb Mahfùz
Il Cairo
SHAHRAZAD
1
- Pronto?
- L'ustàz Mahmùd Shukri?
- Sì signora, chi parla?
- Mi scusi se la disturbo.
- Prego. Posso chiederle con chi parlo?
- Il nome non ha importanza, son solo una delle migliaia di donne che le espongono i propri
problemi.
- Al suo servizio signorina.
- Signora prego.
- Al suo servizio signora.
- La mia è una lunga storia.
- Forse è meglio che me la scriva.
- Non so scrivere bene.
- Preferisce venire qui, in redazione?
- Non me la sento. Almeno per ora.
L'attenzione dell'uomo si soffermo per qualche istante su quel "per ora". Sorrise gustando quella
voce morbida. Poi chiese:
- E allora?
- Spero che lei mi conceda qualche minuto ogni giorno, o anche meno, dato il suo tempo prezioso.
- Curioso. Mi ricorda il modo di fare di Shahrazàd.
- Shahrazàd! Simpatico nome. Me lo lasci prendere a prestito per un po'.
L'uomo rise:
- Ecco Shahriàr, dopo il tradimento della moglie, decide di sposare una donna ogni sera per
ucciderla il giorno dopo, fermato infine dalla nota astuzia di Shahrazàd.
- Che l'ascolta.
Rise anche lei ed egli trovò quel riso piacevole come la sua voce. La donna riprese:
- Non si aspetti ch'io le esponga un problema preciso. È una lunga storia, come le ho detto, e
4

alquanto triste.
- Spero di poter rispondere alle sue aspettative.
- E io spero che lei mi avverta in qualche modo se esagerassi nel distoglierla dal suo lavoro.
- D'accordo.
- Già oggi mi sembra d'aver approfittato un po' troppo del suo tempo per cui rinviamo il discorso a
domani. Voglio solo dirle che il suo modo molto umano di scrivere mi tocca moltissimo.
- Grazie.
- Non solo la sua penna. Anche il suo volto che vedo in fotografia.
Con accresciuto interesse chiese:
- Il mio volto?
- Certo. Leggo nei suoi grandi occhi uno sguardo intelligente buono umano, consolazione per chi
ha bisogno d'aiuto.
- Grazie ancora, - poi, ridendo - le sue parole son dolci come una poesia d'amore.
- Esprimono speranza, se ve n'è ancora sulla terra...
Posò la cornetta. Sorrise. Poi aggrottò le ciglia pensoso. Sorrise ancora.
2
- Pronto?
- Shahrazàd!
- Salve. La stavo aspettando.
- Entro subito in argomento per non farle perder tempo.
- Son tutt'orecchi.
- Son cresciuta orfana di madre. Nostro padre, mio e di mia sorella più giovane di me di due anni,
s'era risposato, per cui avemmo un'infanzia e una adolescenza senza affetto né tenerezza.
Istruzione scarsa. Quando morì nostro padre andammo a vivere da uno zio con una dotazione di
circa cinque ghinee ciascuna.
- È una storia in là nel tempo?
- Un po'. Ma è necessaria. Indispensabile direi. Non eravamo felici in casa dello zio. Eravamo
considerate solo un peso e questo per noi era motivo di disagio e di dolore. Ci fu tolto fino
all'ultimo centesimo della nostra dotazione e senza obiettare ci adattammo a fare le serve. La
situazione era proprio disgraziata, né più né meno...
- Capisco. Mi dispiace...
- Poi accadde che un ufficiale chiese la mia mano. Noi avevamo ereditato da nostro padre una
vecchia casa. Mio zio la vendette e preparò con la mia quota un semplice corredo. Mio marito
aveva capito fin dall'inizio la realtà della nostra condizione, ma non mi lasciò. Eravamo veramente
innamorati e continua mmo ad esserlo fino a dopo il matrimonio...
- Ho l'impressione che su questa sua storia d'amore lei mi taccia qualcosa.
- Lasciamo stare. Il guaio stava nel fatto che mio marito aveva le mani bucate. Sciupava quanto
aveva in tasca senza badare alle conseguenze. Non sapevo come comportarmi con lui. Feci vari
tentativi, ma senza alcun esito...
- A questo proposito... voglio dire... non ha forse anche lei un po' di responsabilità?
- Affatto! Mi creda. Desideravo la vita matrimoniale con tutto il mio amore dopo aver sopportato
solo miseria, umiliazione e disperazione...
- Logico.
- Sembra che lei non mi creda. Ricordo le sue opinioni sulla responsabilità della moglie nella
disaffezione del marito. Ma cosa potevo fare? Lo supplicai con la dolcezza, con il mònito, con la
protesta. All'inizio del mese gli chiedevo il denaro necessario per vivere. Come risposta abituale mi
portava in casa un gruppo di amici, e dagli a mangiare e bere fino all'alba. Di sera a banchetto, al
mattino in bolletta!
- E come ve la cavavate gli altri giorni?
- Mi chiedeva di ricorrere a mio zio, cosa impensabile! O di farmi prestare qualcosa da mia sorella.
5

Assurdo. Stava per sposarsi. D'altra parte egli stesso chiedeva soldi a casa sua. La nostra vita prese
una piega avvilente da far pena.
- Capisco...
- Il nostro matrimonio fallì, concludendosi inevitabilmente col divorzio. Mi trasferii da mia sorella
dopo averci rimesso la dote, per affrontar di nuovo una vita amara e miserabile.
- È questo il problema?
- Abbia pazienza. Siamo ancora al passato, ma non la farò lunga. Il mio ex-marito, dopo circa un
anno dal divorzio, mi chiese d'incontrarlo. Manifestò il desiderio di tornare a vivere assieme
sostenendo che la vita lo aveva educato e maturato. Mi portò nella pensione di Qasr el-Nil in cui
alloggiava, per pianificare il nostro futuro. Ma non appena ebbe chiuso la porta della stanza mi
strinse al petto ripetendo di non aver gustato più niente dalla vita dopo la nostra separazione...
- E lei ha ceduto?
- Non capivo di aver a che fare con un profittatore e ci mettemmo a organizzare il nostro nuovo
matrimonio. Ci separammo con la promessa che egli sarebbe venuto a parlare con mio zio subito il
giorno seguente.
- Noto che la sua voce s'è abbassata, ha cambiato di tono.
- È vero. Solo in seguito mi fu chiaro che egli mi aveva invitata a incontrarlo avendo già scambiato
ufficiale promessa di matrimonio con un'altra che infatti impalmò una settimana dopo il nostro
incontro. Quello non era stato altro che un puro capriccio ch'egli aveva voluto togliersi prima
d'iniziare la sua nuova vita.
- Che miserabile!
- Già. Ma non voglio approfittare oltre del suo tempo. Arrivederci.
3
- Pronto?
- Shahrazàd.
- Salve.
- Disturbo?
- Al contrario! Continui per favore.
- Stetti da mia sorella per qualche tempo. Ma ben presto cominciai a provare un forte disagio.
- Perché?
- Era una sensazione e non sbagliavo.
- Com'è possibile dal momento che sua sorella aveva condiviso con lei tante sofferenze in passato?
- Era accaduto l'inevitabile.
- Suo cognato?
- Già!
- Era infastidito per la sua presenza in casa?
- Più o meno. Resta il fatto che fui costretta a lasciar la casa per mantenere l'affetto di mia sorella.
- Ho l'impressione che lei non abbia esposto la causa con sincerità. Posso supporre che si trattasse
di gelosia?
- Il dubbio della gelosia, per la precisione.
- Tornò da suo zio?
- Era morto. Affittai un appartamentino.
- E come si manteneva?
- Vendetti il vendibile del mio corredo e mi misi a cercare un lavoro qualsiasi. Fu un periodo di
sterile ricerca e di fame. Mi creda, conobbi veramente la fame. La giornata passava senza cibo,
anzi, senza un ricordo di cibo. Mi ritrovai ad un punto tale che avrei accettato anche certi inviti
rivoltimi per strada. Ma non volli cedere, sperando che la pietà di Dio m'accogliesse prima di
perdermi. Spiavo dalla finestra la notte calma, guardavo il cielo mentre dentro di me urlavo: "Dio
misericordioso, ho fame, sto morendo di fame". Quand'ero spossata andavo da mia sorella per
avere un pasto decente, ma nessuno s'informava della mia situazione temendo che la risposta lo
6

gravasse di una responsabilità che preferiva evitare.
- Atroce da non credere.
- Un giorno lessi un annuncio: si cercava una domestica per un uomo anziano. Oltre al salario
erano garantiti l'alloggio, i pasti e il vestiario.
- Un aiuto dal cielo.
- Mi affrettai senza esitare e subaffittai il mio appartamento.
- Finale benigno, specie se il vecchio era bisognoso di assistenza e nient'altro.
- Era avanti negli anni e lo servii con devozione. Me la cavo molto bene nei lavori domestici.
Facevo la cuoca, la domestica e l'infermiera. Gli leggevo perfino il giornale.
- Bello...
- Non patii più la fame e trovai una certa tranquillità. Pregai Iddio che facesse vivere quell'uomo in
eterno.
- E poi cosa accadde?
- Una volta, mentre gli stavo leggendo il giornale, il mio sguardo cadde su un annuncio in cui si
cercava una domestica per un uomo anziano, al nostro indirizzo!
- No!?
Gli era sfuggito per lo stupore e il disappunto.
- Proprio così invece. Sconvolta gli lessi l'annuncio. Lui distolse gli occhi, ma non negò. Chiesi
perché mai volesse licenziarmi, e in che cosa potevo averlo contrariato. Non aprì bocca.
- Veramente strano. Ma ci sarà pur stata una ragione.
- Da parte mia no di certo!
- V'era stato qualcosa tra di voi che esulasse dalle faccende domestiche?
- Press'a poco.
- Cosa significa "press'a poco"? Sia sincera per favore!
- Ogni tanto mi chiedeva di mostrarmi nuda.
- Rifiutava?
- No! Mi sottomettevo alla sua volontà.
- Perch‚ allora ne cercava un'altra?
- Non lo so. Disse che voleva cambiare. Lo supplicai di recedere dalla sua decisione. Gli ricordai
che ero sola, povera, che non avevo che lui, ma fu irremovibile e restò zitto. Lo odiai come si può
odiare la morte, ma non mi rimase che andarmene...
4.
- Pronto?
- Shahrazàd la saluta signore.
- Salve, salve Shahrazàd. La sua storia è divenuta il mio interesse principale.
- Grazie signore. Il mio cuore non m'ha ingannato quando m'ha indicato lei. Continuiamo la nostra
storia. Tornai nella mia casa e informai l'inquilino - un piccolo impiegato sulla quarantina - che
avevo bisogno dell'appartamento. Quello non voleva sentir ragioni, ma quando comprese la
gravità della mia situazione mi propose tranquillamente: "Stai qui con me!" Non esitai ad accettare.
Ormai la mia volontà era crollata e tutto mi appariva indifferente.
- Ha capito a cosa mirava?
- Mi cedette una delle due stanze che costituivano l'appartamento e dopo di ciò tutto fu chiaro!
- Fin dalla prima volta?
- Sì. Infatti era un uomo gentile, affabile, umano...
- Stupendo...
- Abbia pazienza, perché quelle furono le qualità che me lo fecero perdere.
- Questa sì che è una storia!
- Un giorno mi disse: "Ci siamo affezionati troppo l'un l'altro. Dobbiamo separarci!"
- Ha detto: "Separarci?!"
- Certo, "separarci"... Pensavo che sarebbe stato più logico dicesse "sposarci", ma disse "separarci".
7

- Oltre ogni immaginazione!
- Gli chiesi cosa intendesse dire e rispose categorico: "Ho dei motivi che m'impediscono di
sposarmi, perciò dobbiamo separarci". Gli dissi rassegnata: "Non ti ho chiesto di sposarmi né ho
intenzione di chiedertelo. Rimaniamo così." Rispose: "No, è una situazione poco corretta. Ti
troveresti un giorno sola, vecchia, senza risorse né diritti. Dobbiamo assolutamente lasciarci".
- Che individuo strano. All'apparenza buono, ma egoista e furbacchione.
- Comunque sia se ne andò ed io mi ritrovai ancora una volta sola, con la prospettiva della fame.
- Mi dispiace proprio.
- Vissi altre esperienze amare, come lei può ben immaginare, finché venni a conoscenza di una
nuova legge secondo la quale alla divorziata per la prima volta poteva venir concessa una
pensione e anch'io potevo beneficiarne.
- Grazie a Dio!
- Certo non era sufficiente. Ma ero abituata agli stenti. Inoltre mi intendevo di taglio e cucito e
questo mi permise d'integrare le mie entrate, così da allontanare l'angoscia della fame o di
degradarmi nelle strade.
- Siamo finalmente giunti in terra sicura.
- Grazie a Dio, ma son giunta pure all'attuale mio vero problema!
- Un altro problema?!
- Sì, compreso in una sola parola: solitudine.
- Solitudine?
- Niente marito, nè figli, nè un amante e neppure un amico. Giorno e notte prigioniera di un
piccolo appartamento, esclusa da qua lsiasi svago. Mi capita a volte di trascorrere anche un mese
senza scambiare una sola parola con qualcuno, sempre triste, inquieta, accigliata. A volte mi pare
d'impazzire e d'essere vicina al suicidio.
- Ma no! Ha sopportato con coraggio prove ben più amare di questa. Iddio le farà incontrare un
galantuomo.
- Non mi parli di galantuomini. Un vedovo con due figli mi ha chiesto di sposarlo, ma l'ho respinto
senza esitare. Non ho più fiducia in nessuno. Un secondo divorzio significherebbe perder la
pensione che è il mio unico capitale.
- Ma il padre di due bimbi avrebbe senza dubbio cura di una moglie di cui ha bisogno.
- Odio l'idea del matrimonio che per me significa un domani incerto e una fame certa.
- Ci ripensi...
- Impossibile. Tutto fuorché il matrimonio. Non me la sento d'affrontare di nuovo una simile
esperienza.
- Come crede allora di salvarsi dalla solitudine?
- Questo è il problema!
- Ma lei rifiuta la soluzione conveniente!
- Tutto fuorché il matrimonio!
L'uomo meditò un attimo, poi chiese:
- Che ne dice d'incontrarci?
- Sarebbe un onore per me.
L'uomo sorrise e mentre sorrideva lasciò libera la sua fantasia. Ella con molta semplicità lo invitava
ad esserle amico e nello stesso tempo lo rassicurava che non gli avrebbe mai chiesto di sposarla.
Non era uno stupido e gli andava pure l'idea di una nuova avventura. Perché no? L'importante era
che fosse bella come la sua voce. Ma era proprio vero il suo racconto? Forse sì, tutto è possibile! O
forse era inventato di sana pianta o almeno in parte? Si sa che il cinema scatena l'immaginazione
nelle donne. Forse... forse... Ma se sarà bella come la sua voce, allora le offrirà un'esperienza nuova
da aggiungere alle altre, con in più qualche dolcezza anche se finirà nell'amarezza da cui niente
scampa su questa terra. E sorrise ancora mentre tamburellava con le dita sul sottomano della
scrivania.
** *** **
8

E venne Shahrazàd.
La esaminò con un'occhiata penetrante mentre le andava incontro e la invitava a sedere. Non male
in generale, l'avvolgeva una certa quale aria di amarezza. Perfino il suo sguardo sorridente era
venato di tristezza e di dolente maturità. Ma nel complesso non era male. Anzi era senz'altro
attraente. Non era improbabile che la sua storia fosse vera. Però forse aveva mentito almeno a
proposito della sua opinione sul matrimonio, perché non era possibile che lo detestasse. Ma era
costretta a non esporsi pur di conquistare un'amicizia che desiderava con tutto il cuore.
Ma cos'aveva a che fare lui con tutto questo? Quella non era una donna adatta a lui, né per
l'aspetto né per la sostanza. La poveretta non aveva alcuna idea delle brillanti occasioni di cui lui
poteva disporre. Perciò egli doveva nascondere la propria delusione e trattarla con serietà.
- Salve, salve. La sua storia mi ha davvero commosso...
Ella con un sospiro disse:
- Le sono riconoscente signore.
- Ma deve tenere saldo il suo coraggio per far fronte alla vita.
- Ma...
Egli la interruppe, mentre era preso dall'improvviso desiderio di concludere l'incontro il più presto
possibile:
- Mi dia retta. Lei è una donna straordinaria. A volte, spinto dalla necessità, l'essere umano diventa
grande. Lei è straordinaria, ed è stata straordinaria perfino nei suoi errori passeggeri. Lei è grande
nella sua solitudine e lo sarà ancor di più quando si sbarazzerà di questa solitudine con un atto di
estremo coraggio. Cara signora, la nostra vita non ha prezzo e non ha senso né valore viverla se
non abbiamo fede nel prossimo, malgrado le delusioni che questo ci può procurare e se non
manteniamo una fede incrollabile in Dio Altissimo, qualunque sia il nostro destino!
La guardò negli occhi, già pieni di lacrime per la delusione. Ella era pure intelligente, più di quanto
l'avesse immaginata. Ed eccola sorridere, di un sorriso dolce, che gli fece provar vergogna. Poi la
donna mormorò:
- Io credo in Dio, signore...
Egli agitò la mano con entusiasmo recitando:
- Tutto, salvo Lui, è effimero. Che sia lodato e innalzato.
Di Nagìb Mahfùz (Il Cairo 1911) anche il lettore italiano ha avuto modo di fare una buona conoscenza, in
quanto, dopo l'attribuzione del Nobel 1988 per la letteratura, vari arabisti italiani si son dedicati a volgere
molti dei suoi numerosi romanzi nella nostra lingua. Diamo anche noi qui il nostro piccolo contributo
d'onore al grande narratore egiziano presentando un racconto, tratto dalla raccolta Khammàrat al-qitt alaswad
(La taverna del gatto nero), Il Cairo 1969, in cui il Nostro dà un ennesimo saggio di profonda e amara
critica verso l'ipocrisia, la doppiezza, l'arroganza più o meno camuffata, di vari campioni della società
borghese, profittatori di ogni debole per soddisfare le loro piccole, basse voglie.
Ndjock Ngana
Africa
Africa, Africa mia
Africa fiera di guerrieri nelle ancestrali savane
Africa che la mia ava canta
In riva al fiume lontano
Mai t’ho veduta
Ma del sangue tuo colmo ho lo sguardo
Il tuo bel sangue nero sui campi versato
Sangue del tuo sudore
Sudore del tuo lavoro
Lavoro di schiavi
Schiavitù dei tuoi figli
9

Africa dimmi Africa
Sei dunque tu quel dorso che si piega
E si prostra al peso dell’umiltà
Dorso tremante striato di rosso
Che acconsente alla frusta sulle vie del Sud
Allora mi rispose grave una voce
Figlio impetuoso il forte giovane albero
Quell’albero laggiù Splendidamente solo fra i bianchi fiori appassiti
E’ l’Africa l’Africa tua che di nuovo germoglia
Pazientemente ostinatamente
E di cui i frutti a poco a poco acquistano
L’amaro sapore della libertà.
la riviste di literatura in linba sarda
Isola Niedda
contattare: mulasgiovanna@hotmail.com
Isaias Garde
Buenos Aires, Argentina
Lisis
rastros
dispersos de mares
muertos
de cielos muertos
piedras ilegibles que recién eran pájaros-peces
poesia@argentina.com
Traduzioni
Correzione di testi
Isola Nera porto d’ incontro
Chiedi il tuo abbonamento gratuito: impaglioneg@yahoo.es
Giuseppantonio Cristofaro
Lisis
tracce
disperse di mare
morte
di cieli morti
Pietre illegibili che fino a poco tempo fa
erano passeri-pesci
Trad. G. Mulas. G. Impaglione
mulasgiovanna@hotmail.com
10

Italia
La notte delle streghe (rivisitazione di una leggenda molisana).
Secondo un'antica credenza ora del tutto dimenticata, nella notte che precede
l'Ascensione, passano nel cielo migliaia di streghe. A Ripabottoni era usanza che quella
sera, infilatici sotto le coperte, i piedi incrociati, le mani strette al petto, si recitasse, a mò
di scongiuro: - Sopr'acqua e sotto vento, sott'a noce di Benevento. Sotto quel noce, ogni
anno, in occasione dell'ascensione, c'è la riunione plenaria delle streghe. L'ascesa di
Gesù al cielo difende dagli influssi maligni tutte le persone che gli si affidano questa
notte. Secondo un'altra tradizione, in questo giorno, dotato di una misteriosa sacralità, la
vita animale e vegetale rimane sospesa. Alla mezzanotte un angelo comparirebbe
improvvisamente benedicendo le acque, comunicandovi un'energia ristoratrice per i
malati che vi si immergono. Nel corso della giornata una gallina deporrebbe un uovo
dalle doti straordinarie per un anno intero. L'uovo dell'Ascensione: scaldato al fuoco
trasuda un liquido che guarisce i neonati colpiti da deformità; raccoglie attorno a sé tutte
le formiche che infestano una pianta. L'uovo conservato a lungo nell'angolo più buio delle
case e dei vecchi casolari rustici serviva a proteggere contro il maltempo, i naufragi e le
tempeste. Una delle tradizioni scomparse da molti anni è la seguente: Le donne
esponevano sul davanzale delle finestre una lucerna accesa. La spegnevano con le prime
luci dell'alba, conservando l'olio non bruciato e se ne servivano per guarire le mammelle
delle donne e delle bestie, malate di mastite. Nel soltistizio d'estate - la vigilia di mezza
estate (23 giugno) o a mezza estate (24 giugno) si svolgevano le feste del fuoco. Questi
fuochi erano chiamati fuochi di San Giovanni Battista. Il solstizio d'estate, che segna il
punto culminante del viaggio del sole, ha sempre destato nei contadini un'ansia piena
d'attesa e di smarrimento. E vedendo il sole in difficoltà di fronte ai vasti mutamenti
ciclici della natura credono di poterlo aiutare nella sua apparente discesa accendendo
fuochi . I caratteri importanti della celebrazione di mezza estate sono i falò, le processioni
per i campi con le torce accese e l'uso di far rotolare, da un colle, un'enorme ruota di rovi
e paglia accesi. E mentre ruota le donne cantano piene di gioia; dalla valle rispondono gli
uomini. Molti bruciano nel fuoco ossa e lorderie varie per produrre un fumo
nauseabondo. Tale fumo allontana i demoni che copulano con le streghe, eccitate dai
calori estivi, lasciando cadere nei pozzi il loro seme. Attorno ai fuochi si radunano i
giovani e i vecchi e passano il tempo cantando e ballando. Ognuno, andandosene, getterà
una mazzetta di verbena nel fuoco dicendo: - Possa tutta la mia sfortuna andarsene ed
essere bruciata come questi. Dopo una lunga pausa arrivano gli allevatori con il
bestiame. Tra urla e fischi il bestiame viene cacciato attraverso il fuoco, per guarire le
bestie malate e tenere lontane da ogni male durante l'anno, quelle sane. Chi salta il fuoco
è sicuro di non dover soffrire il mal di reni per tutto l'anno. Lasciato il falò, ridotto a
brace, gli uomini e le donne passano alla ricerca delle lumache. Gli uomini le cercano
lungo i cunettoni, nei prati, nelle cardaie, 'mmónt' pi'mmèrz' (su per le salite) e sotto le
frasche degli sterpai, facendosi luce con le lanterne. Le donne tengono loro compagnia,
suonando campanacci, casseruole, trombette, fischietti… per allontanare le streghe che
passano per quelle parti, dirette a Benevento. L'indomani, San Giovanni Battista,
mangiando le lumache, diranno: Per ogni cornetto mangiato, un malanno scongiurato. E
ancora: E' chammèrik (Le lumache) di San Giovanni portano fortuna, liberano dagli
influssi maligni e tengono lontano le corna dalla casa mia. La mattina di San Giovanni
(24 Giugno) , le persone passano nei pressi del fuoco spento. Marciano tre volte intorno
al mucchio di cenere. Si avvicinano, si inginocchiano, prendono un po' di cenere e con
essa si stropicciano i capelli e il corpo. Molti si denudano perché possano frizionare tutte
le parti del corpo con la cenere del falò. Per ultime arrivano le "monache di casa".
Raccolgono un po' di cenere in una sacca, a suo tempo inzuppata nel mortaio
dell'acquasanta, in chiesa. Se ne serviranno per confezionare gli - abbètièll'- che
scongiureranno il malocchio e le fatture per chi li porterà al collo o nel portafoglio. Le
ragazze all'alba si precipiteranno alla finestra per leggere nell'acqua del catino il loro
domani. Se comparirà, in trasparenza, l'immagine di San Giovanni si sposeranno e
11

avranno prole. Così pure se passerà, per primo, un uomo scapolo sotto la finestra. Non
basta passare. E' necessario che si chini a raccogliere qualcosa da terra.
ai cani sciolti della letteratura consigliamo vivamente
www.villanovastrisaili.com
www.villanovastrisaili.com
www.villanovastrisaili.com
Julio Acuña
Costa Rica
Aliteración
No digo nada.
No conduzco autos.
No consigo encontrar
la salida.
No existe.
Robert Gurney
Inghilterra
Una postal desde Ushuaia
Un cobertizo de chapa
me protege del viento
en este pequeño refugio
del fin del mundo.
Un viejo tambor de combustible
hace las veces de parrilla.
El albatros
se acerca a mi mano
para picotear
y tragar vorazmente
los pedazos de carne
que le doy.
El faro me mira
rojo, blanco, rojo,
con desinterés.
Julio Carabelli
di Rina Brundu. Salotto letterario, Narrativa, Poesia
Alliterazione
Non dico niente.
Non guido macchine.
Non posso trovare
L’uscita.
Non esiste.
Trad. Giovanna Mulas, Gabriel Impaglione
Una cartolina da Ushuaia
Un tetto di alluminio
Mi protegge dal vento
In questo piccolo rifugio
Della fine del mondo.
Un vecchio bidone di combustibile
Fa le veci della griglia.
Gli albatri
Si avvicinano alla mia mano
Per beccare
E ingollare voracemente
I pezzi di carne
Che do.
Il faro mi guarda
Rosso, bianco, rosso,
con disinteresse.
Trad. Giovanna Mulas, Gabriel Impaglione
12

Argentina
Hay un retrato en el que el Ché está llorando
lo tiene Corti sujeto a una pared
que cada tanto
se empeña en reparar porque no sabe
lo inquebrantable de ese tipo de humedad.
Del libro Imágenes
Canción popular
Bolivia
ayrampito
Yanamuri qullunkiriri Crecida en el cerro Yanamuri
muxsa ayrampitu dulce ayrampito
Alaxpach qarqampi uywata Regada con agua del cielo
suma panqarita florcita linda
Urqu taypitsa qantariri Crecida en lugar difícil
muxsa ayrampitu dulce ayrampito
Yaqha uraq taypits jikt'ariri Crecida en cualquier terreno
suma panqarita florcita linda
Puqurkasinsa williptasma Cuidado que al madurar te derrames
q'ara uraqiru en terreno desprotegido
Suni thayaraki jutjasna Cuidado que el frío del suni
paqarmantayasma te congele
Janir thaya jutkipana Antes que venga el viento
aptasiskiriksma te estaria recogiendo
Nayawa uywasiskiriksma Yo te estaria cuidando
qullqi masitaru en maceta de plata
Fuente: Boletìn Libres del Sur, Nro.19-
Carlos Alberto Villegas Uribe
Colombia
Anatema de Tiresias
No sembremos más sangre
en esta tierra
que de sus amargos frutos
se alimentarán tus hijos
y mis hijas
y los hijos de nuestros hijos
hasta la millonésima generación.
De Bitácora de Ulises
Isola Nera... porto d’ incontro.
C’è un ritratto dove il Che sta piangendo
Lo tiene Corti appeso a una parete
che ogni tanto
si impegna a ripararla perché non sa
l’indistruttibile di quel tipo d’umidità.
Dal libro Imágenes
Trad. Giovanna Mulas, Gabriel Impaglione
Anatema di Tiresias
Canzone popolare
Non sembriamo più sangue
in questa terra
che dai suoi amari frutti
s’alimenteranno i tuoi figli
e le mie figlie
e i figli dei nostri figli
fino alla milionesima generazione.
Trad. Giovanna Mulas. Gabriel Impaglione
Cresciuta nella collina Yanamuri
Dolce ayrampito
Innaffiata con acqua di cielo
Bel fiorellino
Cresciuta in luogo difficile
Dolce ayrampito
Cresciuta in qualunque terreno
Bel fiorellino
Attento che al maturare ti rovesci
In terreno non protetto
Attento che il freddo del suni
Ti congeli
Prima che venga il vento
Io starò raccogliendoti
Io ti starò curando
In un vaso d’argento.
Tr. G. Mulas-G. Impaglione
Reenviala a tus amigos.
13

Un Espacio Libre!!!
El blog de Isla Negra
http://isla_negra.zoomblog.com
El siete de septiembre del 2005 ha muerto el cantante y autor italiano Sergio Endrigo
Al "CHE" ha dedicado en el 1968 esta canción:
Sergio Endrigo
Italia
“CHE” TI RICORDERO
Era mezzogiorno e prigioniero
Aspettavi che si fermasse il mondo
Fuori c’era il sole e caldi odori
E parole antiche di soldati
Forse vedevi la tua gente
Cuba viva sotto il sole
La sierra che ti ha visto vincitore
Addio addio
Chi mai ti scorderà
Addio addio
Anch’io ti ricorderò.
Era mezzogiorno in piena notte
E gli uomini di buona volontà
Tutti si guardarono negli occhi
Poi ognuno andò per la sua strada
È troppo tardi per partire
Troppo tardi per morire
Siamo troppo grassi comandante
Addio addio
Chi mai ti scorderà
Addio addio
Anch’io ti ricorderò.
Era mezzogiorno e tu non c’eri
Un bambino piangeva nel silenzio
Fuori c’era il sole e caldi odori
E parole antiche di soldati
Oggi ti ricorda la tua gente
Cuba viva sotto il sole
La sierra che ti ha visto vincitore
Addio addio
Chi mai ti scorderà
Addio addio.
Anch’io ti ricorderò.
(Fte. ArchivoCubano. Italia)
Antonio Guerrero
Cuba
14

Sono un uomo
Dicono che sono una spia
sono un uomo semplice
dedicato alla sua vita
a servire e a creare.
Dicono che sono una spia
sono un uomo modesto
che non ostenta di vivere
meglio degli altri.
Dicono che sono una spia
sono un uomo discreto
che non ha segreti
che non ha cattiveria.
Dicono che sono una spia
sono un uomo amichevole
che non ha nemici
ma veri amici.
Dicono che sono una spia
sono un uomo buon padre
che inculca ai suoi figli
l'amore e la bontà.
Dicono che sono una spia
sono un uomo buon figlio
che cura fino all'insonnia
il focolare materno.
Dicono che sono una spia
sono un uomo emotivo
romantico, leale
poeta occasionale.
Dicono che sono una spia
sono un uomo senza paura
sicuro di se stesso
tranquillo del suo percorso.
Dicono che sono una spia
sono un uomo senza guerre
guerriero di cognome
ma pieno di pace.
Dicono che sono una spia
sono un uomo innocente
prigioniero coraggioso
che vogliono giudicare.
(Fte: ArchivoCubano. Italia)
Isola Nera
Jorge Carrol
Guatemala
Moon dreams
Moon Dreams
Apro il sole
Che come la dimenticanza mi ricorda
Che l’autunno è passato
E tutto è un sogno.
Apro il sole come un’arancia.
Che importanza hanno allora
Le chitarre di luna nella salute del Pacifico?
Uno non dovrebbe ammazzarsi
Per l’amore di una donna;
ha ragione Cesare.
Uno ancora meno dovrebbe ammmazzarsi
Per la noastra sofferenza
Né per le nostre miserie
(che non sono poche)
ancora meno voglio –come Cocteau-
essere un uomo per sposarmi
con mia madre.
Apro il sole come un sogno;
la verità e la bugia del poeta.
Trad. Giovanna Mulas. Gabriel Impaglione
Porto d’ incontro….
15

Abro el sol
que como el Olvido me recuerda
que el otoño ha pasado
y todo es sueño.
Abro el sol como una naranja.
¿Qué importancia tienen entonces
las guitarras de luna en la salud del Pacífico?
Uno no debería matarse
por el amor de una mujer;
tenés razón Cesare.
Uno tampoco debería matarse
por nuestro desamparo
ni por nuestras miserias
(que no son pocas)
Tampoco quiero -como Cocteau-
ser un hombre para casarme
con mi mamá.
Abro el sol como un sueño;
la verdad es la mentira del poeta.
Eduardo Dalter
Buenos Aires, Argentina
Faltan las palabras,
o sobran otras veces.
Los hechos las deciden
necesarias o las ahogan.
Las abren y evidencian,
y las golpean día a dia.
Están bajo juicio sumarísimo.
De: Hojas de ruta.
Isola Nera
Gabriel Impaglione
Argentina
Entonces el poeta,
Mancano le parole,
o sono in più delle altre volte.
I fatti le decidono
Necessarie o le affogano.
Le aprono e le evidenziano,
e le colpiscono giorno dopo giorno.
Sono sotto giudizio sommario.
De: foglie di strada.
Trad. Giovanna Mulas. Gabriel Impaglione
Porto d’ incontro delle culture
16

que no sabe de capitalismo,
porque un poeta no entiende,
-nunca entendería-
el precio del hambre
o la cotización de los cañones,
pide la Palabra
y Poema
la Liberación de la Patria
Emilse Zorzut
Argentina
Comunione Comunione
La magia de dios La magia di dio
hila entre sus manos fila tra le sue mani
mi propia vida. la mia propria vita
Del vellón sale Dal vello parte
la cuerda que me une la corda che mi unisce
al universo. all’universo
Soy en el cosmos Sono il cosmo
elemento viviente, elemento vivente
un alarido. un grido
Un imán atrae Una calamita attrae
mis células a tierra, le mie cellule verso la terra,
sigo erguida... sono ancora eretta
Teódulo López Meléndez
Venezuela
Tristezza
Un fazzoletto il freddo
Tristezza,
come la recita Ungaretti
di Vinicus de Moraes
nel disco che ella mi diede in Roma.
Mi bendo la mandibola
scuoto
effervesco.
Traduzione dello spagnolo: Daniela Baldassari
Giancarlo Micheli
Italia
Nel respiro del mare disteso
Allora il poeta,
che non sa di capitalismo,
perché un poeta non capisce,
-mai capirà-
il prezzo della fame
o la valutazione dei cannoni,
chiede la Parola
e Poema
la liberazione della Patria.
17

Risalirà lungo i miei fianchi il vento
Lungo altre creste di monti che non vedi
Giacché in serbo li tiene la terra
A ricoprirli di una segreta primavera
Dove sbocciano i pensieri degli amanti
E quando qualcuno ti chieda parte e azioni
Perché s’imbraccino giorni d’inossidabili intenzioni
Potrai se lo vorrai giacermi accanto
Il capo ad oriente e i rami
Dal tuo tronco d’araucaria verso il sole
Placati e ricercanti nella luce
Così crescerà l’albero nel puro mutamento
Wang Wei
Cina
Il romitaggio nel boschetto di bambù
In solitudine sedendo nella celata selva dei bambù,
al tocco del liuto fischio note sospese.
Nel segreto del bosco non vedo alcuno:
chiara la luna giunge con la sua luce.
Li Po
Cina
Accompagnando un amico
Teresa Fantasia
conduce, in Buenos Aires, il programma radiofonico
“Sardegna nel Cuore”
sardegnanelcuore@yahoo.it
www.am1250.com.ar
in diretta ogni domenica, h 8.00 (Bs. As)
Dove il verde dei monti chiude i sobborghi a nord,
e le albeggianti acque si snodano alle mura d'oriente,
è il luogo per dirci addio
come solitarie piante palustri.
La nuvola passa a immagine del tuo peregrinare,
col sole del tramonto, viene il pensiero dell'amico caro.
Diamoci qua la mano, ciascuno va per la sua via.
C'insegue il nitrito del cavallo che il compagno richiama.
Isola Nera… Porto d’ incontro delle culture del mondo
Giacomo Leopardi
Italia
C.XXVIII - A SE STESSO
Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perí l’inganno estremo,
Per tutti i sardi
Anche nella
Argentina
18

ch’eterno io mi credei. Perí. Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio é spento.
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri é degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango é il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
l’ultima volta. Al gener nostro il fato
non donó che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanitá del tutto.
Alessio Zanelli
Italia
Una notte con te, Pablo …
Una notte con te, Pablo, a rimuginar
gli artifici del tempo, le contorsioni
dell’anima per assecondare il corpo,
i solchi in cui i giorni scorrono, la vita s’affretta.
Ah, Pablo … quanto scaltro, ficcante,
impertinente tu fosti; ma semplice, e schietto,
e saggio, e posato … A Pesar de la Ira.
Quale temerario, temibile cantore; elogiatore
d’amore e odio, detrattore d’esaltazione
e svilimento, maestro di felicità e dolore.
Quanta divinità nel tuo parlar
terreno … La Calabra; quanto spirito
nella tua carne … Cuerpo de Mujer.
Tu hai sempre saputo … El Desconocido, solo
adesso io m’appresto; ah, Pablo … No Hay Olvido.
Non io! Non io! Oh Tierra, Espérame.
Troppo breve, la notte.
Troppo forte, la luce.
Dov’è che mi sono smarrito, Pablo?
Che odissea è mai questa?
Senz’occhi, la mia mano.
Senza mani, il mio occhio.
Bramosa, la mia bocca.
Troppo breve, la notte.
Ah … La Soledad!
A nulla valgon le mie supplici parole.
19

(traduzione Italiana a cura dell’autore)
A Night With You, Pablo …
A night with you, Pablo, brooding
on the plots of time, the warpings of
the soul in order to second the body, the
grooves in which days run, life moves.
Ah, Pablo … how shrewd, how brisk, how
pert you were; but plain, and straight, and
sage, and quiet … A Pesar de la Ira.
What a fearless, fearful singer; extoller
of love and hate, detractor of elation and
dejection, master of felicity and sorrow.
How much godhead in your mundane
speaking … La Palabra; how much spirit
in your flesh … Cuerpo de Mujer.
You always knew … El Desconocido, I
just begin to; ah, Pablo … No Hay Olvido.
I won’t! I won’t! Oh Tierra, Espérame.
Too short, the night.
Too strong, the light.
Where is it I got lost, Pablo?
Whatever odyssey is this?
Eyeless, my hand.
Handless, my eye.
Eager, my mouth.
Too short, the night.
Ah … La Soledad!
Nothing is worth my suppliant words.
Renzo Montagnoli
Italia
I silenzi sospesi
“Mi piace venire in questo posto, non appena mi è possibile, ascoltare il silenzio che qui regna sovrano.
Chiudo gli occhi e vedo immagini che nessun altro potrà mai vedere: sono ricordi che si riallacciano al
presente, volti di cui non ricordo più il nome e che si avvicendano nella mente, oppure sembrano uscirne
quasi a strappi, come i coriandoli lanciati per carnevale. S’alternano a visioni di paesaggi di località che non
20

ho mai visto, ma che tanto mi sarebbe piaciuto visitare; sono sprazzi dipinti nel cervello che si compongono
secondo l’estro del momento e come le id ee che nascono all’improvviso mi provocano un senso di stupore,
come l’aver scoperto qualche cosa che era sempre stato lì, ma che i miei occhi non riuscivano a scorgere.
Sì, mai come in questo posto riesco a creare con una forza insopprimibile che ha solo la necessità di un
ambiente adatto per poter prorompere.
Passano gli anni, le stagioni si avvicendano, oggi cammino sulle foglie morte, che ancora, svolazzando,
cadono dagli alberi. Gli alberi, così silenziosi, muti, ma che parlano con le loro forme, spesso contorte come
se anche per loro esistesse la sofferenza di vivere, loro che ogni anno sembrano morire in questo periodo, per
tornare poi a rivivere la primavera successiva. A me non è concesso un simile privilegio e già l’autunno è in
corso, una lunga estenuante stagione che mi intorpidisce lentamente, in un silenzio interno che poco a poco,
senza che me ne potessi accorgere, mi ha sopraffatto.
L’unica voce che è in me è quella della mente, appunto con queste immagini che riesce a creare per abituarmi
al distacco e così si affievolisce la realtà, le emozioni si smorzano, nulla può turbare questo deserto dei sensi.
Io chiamo tutte queste cose i silenzi sospesi, perché per gli altri non ci sono, ma sono come a mezz’aria,
all’intorno, dentro di me, in ogni mia cellula e quando questo stato di equilibrio precario verrà meno ne
resterà solo uno, totale, definitivo, di cui non potrò però accorgermi”.
- Venga, Signor Paolini, dobbiamo tornare, si è fatto tardi. La sua visita giornaliera al cimitero
dell’ospizio è terminata.
“Saranno brave queste infermiere, ma rompono decisamente; è così bello starsene nel silenzio assoluto, in un
tempo tutto mio e, tac, ecco che devo per forza rientrare nella quotidianità, in quel vivere civile fatto solo di
gestualità ripetute, di abitudini insensate.”
- Si appoggi a me; ecco, così, piano, piano , un passo dopo l’altro e arriveremo giusto in tempo per
la cenetta.
“Sentila com’è gentile e premurosa, ma tutto ha un prezzo; mio figlio vede la soluzione di ogni problema con
il denaro e so bene che quelle poche volte che viene a trovarmi le allunga un bigliettino da 100 euro.
Mio figlio, un perfetto uomo d’affari, abile, intelligente, ma senz’anima. Delle volte mi chiedo se è nato così o
lo è diventato per colpa mia. Preferisco la seconda soluzione, perché così almeno avrebbe un significato
starmene rinchiuso in questo carcere da cui si esce solo con i piedi in avanti, anzi non si esce proprio, perché
sono stati talmente furbi che al suo interno ci hanno costruito anche il cimitero, e nel posto più bello, in fondo
al parco, vicino al torrente, così che venga voglia di andarci a stare. Mi ci sto abituando poco a poco: per ora
ci vado con i miei piedi, ma poi mi ci dovranno portare e non avrò più al fianco l’infermiera che mastica la
gomma americana, si fuma una sigaretta ed è impaziente che finisca la mia ora d’aria. Non sa che la vita è
fatta anche di questi silenzi, durante i quali mi accorgo di esistere.”
- Ecco, vede che siamo arrivati; adesso si va a lavare le mani e poi si mette a tavola. Sento un
profumino…gran bella cena quella che l’aspetta.
“Se lo dice lei, è segno che s’accontenta di poco. Non che il vitto sia scadente, anzi è di discreta qualità, ma
quello che manca ai pasti è il piacere di stare a tavola, quel piacere che ho sempre provato in famiglia. Allora
il cibo sembrava ancor più buono di quello che in effetti era, perché era l’essere insieme che dava
soddisfazione, dava un senso a qualsiasi cosa, anche a una necessità fisiologica quale può essere nutrirsi. E
poi si parlava, e anche si scherzava. Ora, invece, sembra che siamo tutti lì per prendere una medicina: non è
l’appetito che sembra mancare, ma il piacere di doverlo soddisfare. E’ un silenzio diverso quello che aleggia
durante il pasto, è una sorta di rassegnazione stanca che si ravviva a ricordarmi che ogni gesto, ogni
consuetudine di un tempo non ha più nessun significato.
Che senso può avere fingere l’indifferenza verso il proprio stato?”
- Signor Paolini, scusi, ma c’è una visita per lei: suo figlio.
21

“L’ultima volta è venuto due mesi fa, sempre in orari strani; allora stavo per andare a letto, ma non mi ha
fatto rinviare il sonno e se l’è sbrigata in una decina di minuti, tanti per lui, pochi e troppi per me, a seconda
di come si veda la questione. Pochi, ripeto, perché mi illudo sempre che possa rivolgermi la parola aprendosi
quell’animo che non ha, troppi perché è insopportabile quella sua ostentazione di naturalezza, come se fosse
venuto a trovarmi a casa, anziché all’ospizio.”
- Papà, ti trovo splendidamente.
“Ecco che cominciamo proprio bene; adesso attaccherà le solite litanie: gli affari, il successo, parla, parla solo
di lui, come se davanti non ci fosse nessuno, ma una platea costituita da una miriade di suoi cloni.”
- Non ho potuto venir prima per via del lavoro, sai, insomma, se non si fatica non si guadagna e
per fortuna che io sono il migliore.
“E ti pareva che fosse il contrario.”
- Perché non parli, perché non mi dici niente? Sono anni che sembri nemmeno ascoltarmi. Ti devo
dare una notizia che è una bomba: mi è nato un maschio e abbiamo deciso di chiamarlo Carlo,
come te. Sei felice? Dai, dimmi che sei felice?
“Potrei esserlo, ma fra la possibilità e la realtà di una cosa il divario è enorme. Dovrei essere contento perché
mi è nato un nipotino che mai potrò vedere? Dovrei rallegrarmi perché gli hanno dato il mio nome? No,
questo nuovo essere mi è e resterà più sconosciuto di mio figlio, per il semplice motivo che non ne potrò
sentire il calore, né lui potrà sentirsi mio nipote. Quanto ho desiderato un tempo di diventare nonno, di
vedere nel figlio di mio figlio sbocciare un’esistenza a cui contribuire con lo spegnimento della mia!”
- La prossima volta che vengo ti porto una sua foto. Adesso purtroppo devo andare, ma ritornerò
ancora e cerca di star bene.
“A che pro star bene? Per rinviare la fine dei miei giorni, per continuare a recitare la parte di un uomo a cui
la vita non può offrire più nulla? Parla, parla e dice solo delle cazzate; questa volta almeno è rimasto meno
del solito. Queste parentesi in un’esistenza monotona e già di per se stessa insopportabile danno un senso di
squallore e ti fanno sentire esattamente quello che sei: del tutto inutile.
Ho deciso che non ceno e che vado a letto subito, a godermi il silenzio della camera, in quel buio a cui mi sto
sempre più abituando e che celandomi tutto nasconde anche l’immagine di un vecchio stanco di vivere. Ma
non resto solo; fra me e il nulla di questa massa scura c’è l’unico amico che mi è rimasto, fedele, sempre
presente purché lo desideri: il silenzio.”
Augusto dos anjos
Portogallo
A esperança
A Esperança não murcha, ela não cansa,
Também como ela não sucumbe a Crença.
Vão-se sonhos nas asas da Descrença,
Voltam sonhos nas asas da Esperança.
Muita gente infeliz assim não pensa;
No entanto o mundo é uma ilusão completa,
E não é a Esperança por sentença
Este laço que ao mundo nos manieta?
Mocidade, portanto, ergue o teu grito,
Sirva-te a crença de fanal bendito,
22

Salve -te a glória no futuro - avança!
E eu, que vivo atrelado ao desalento,
Também espero o fim do meu tormento,
Na voz da morte a me bradar: descansa!
La speranza
La speranza non appassisce, non stanca,
come lei altresì la fede mai soccombe.
Scettici sogni alati vanno via,
tornano nel volo della speranza.
Molte persone infelici non lo pensano;
intanto il mondo è una piena illusione,
e non è la speranza, per sentenza,
il vincolo che al mondo ci lega?
Giovinezza, dunque, innalza il tuo grido,
serviti pure la fede del lume benedetto,
preservati la gloria nel futuro – avanza!
E io, che vivo trainato nello sconforto,
auspico anche la fine del mio tormento,
la voce della morte sbraitare: riposa!
Traduzioni di Enrico Pietrangeli
Ilha Negra
Rivista di letteratura in portoguese. Prima edizione: gennaio 2006.
Diretta da Amelia Pais (Portogallo)- Gabriel Impaglione (Italia).
Mail: impaglioneg@yahoo.es
Terezinha Pereira
Minas/MG, Brasil
Un Rio di ricordi
Continua. Bello. Rio de Janeiro. Dall’alto, io vedo la città di Rio a gennaio. Il mare blu. Rio. Mai
più. Più mai? Salone dorato... Marmo di Carrara. Cristalli cechi. Albergo a molte stelle... Leme,
Copacabana, passeggiata a Barra di Tijuca, programma per Joá, Ipanema di Garota, Leblon. Così
quella. Ragazza venire a Rio per studiare medicina. Io, per pagare l’università, mi diedi ad affari
illeciti. Quando avrei finito il mio corso, me ne sarei andato da lì, sarei andato in un posto lontano.
Sarei rimasto libero dagli imbrogli. Ma, de questa cosa neanche io ero tanto certo.
Io conobbi la ragazza dalla finestra di casa, mentre osservavo che nulla accadeva. Avvenne
di sera. Poi, una luce illuminò la finestra della casa di fronte. Lei provava passi di danza, abiti da
ballerina. Musica da ballo... Mi riempì di volontà. Con lei, le gun=ance incillate, girare in una sala
da ballo. Non solo una volta e poi basta. Mi bacia molto, come se fosse questa notte l’ultima volta.
A volte, già avevo ascoltato il cancello cigolare di mattina, quando il mio riposo notturno non era
ancora cominciato. Sarebbe stata lei. O orologio, batti velocemente le ore. Guardare le lancette
dell’orologio mi rendeva tranquillo. Attraverso la fessura della finestra , vedevo la bella ragazza
uscire, con atteggiamento da studente. Io studiavo di notte. Gli affari, si sbrigavano di pomeriggio
o dopo le lezioni. La bella sarebbe ritornata da solo, nel tardo pomeriggio, carica di libri... Con
poca fretta, che la ragazza non era di quelle della notte inoltrata. Ho saputo che il suo nome era
Maria Elena. Io lasciai *“choros”, sambe e la canzone nostagica di Dolores Duran... La bella
23

agazza provava i suoi passi, io accendevo il mio vecchio grammofono per farle sentire “Maria
Elena”, “Aquellos ojos verdes”. A quel tempo, già cantavano Beetles e Rolling Stones, ragazzi
come me. Mi scorse in un pomeriggio di sabato. Una collega, seduta sul marciapiede di
Copacabana, si sentiva male e lei la ventilava con un quaderno. Casualità. Puramente. Passavo io
in quel momento. Un ignoto gentile? Ha voluto sapere che cosa io facessi, se studiavo, se lavoravo,
dove. Le nascosi alcune cose. Avrebbe giurato che già mi aveva visto. Dalla finestra, ballava per
me, la bella piccoletta, labbre di rubino. E quando, musica alta, si inclinava sui libri e succhiava la
matita in quel modo... La seguivo con le gambe e lo sguardo mentre andava per le strade. Occhi
verdi-sereni-esperti mi avrebbero visto già nella caccia. Incontro provvidenziale. Fortuito? Io
diffido.
Nelle verdi zone tropicali di Rio avvenne un fatto. Di amore. Intenso, tempestoso. Di passione.
Le mie notti da girovago, nessun indirizzo, dai miei genitori non ricevevo soldi. Denaro, ne avevo
sempre. Come? Rimasugli di temporali. I nostri grandi momenti? Le sale da ballo, le lunghe
passeggiate sui marciapiedi di Copacabana per contemplare l’andirivieni voluttuoso delle acque
argentate dalla luna. Ah, passeggi di barca, delizia pura, di fronte alla città illuminata. Baci, amore
con frenesia, come se fosse ogni notte l’ultima volta. La laurea. Il ballo si è fatto con tutte le pompe
in un club raffinato. Il pianto della madre alla fine della festa che avrebbe molto voluto esibire la
figlia laureata nella sua città. Niente di tutto ciò. Maria Elena era a Rio, lei già lavorava in un
ospedale per l’infanzia. Aveva altro da fare che studiare. Dopo le feste, Elena ha rifiutato i miei
baci, ha respinto le mie carezze. Aveva saputo, una sera, che io ero stato arrestato, accusato di... Per
un certo tempo negava ogni cosa, quando lei aveva sospetti riguardo ai miei affari. Sperava di
laurearsi per annunciare che io non facevo più parte dei suoi sogni... Vivere con un camaleonte?
Dirle che lei era il mio cuore, che il nostro amore era infinito... Non necessario. Neppure una volta
e niente più. Ultima notte quella. L’orologio segnava l’ultima ora. Ciao. Fu secca, aspra, nonostante
la luce intensa di quei sereni occhi verdi.
Quando mi laureai, volli lasciare Rio. Noi non ci vedemmo per un anno. Si nascondeva,
fuggiva... Se io, se lei... I due... La cercai nell’ospedale dove lavorava. Mi ricevette, sorriso di perla
in labbra vermiglie. Che mi incontrasse là, nessuno lo poteva immaginare. Lei arrivò vestita di
luna. Io la inviati ad una festa. Per due. Il salone dorato, decorazione, molti fiori, un’orchestra
completa. Io l’aspettai nel salone principale del Copacabana Pálace, quello che si poteva ritenere il
più bello, affascinante ed elegante albergo di Rio a quel tempo. Prima, noi avevamo pensato di
restare là e da una finestra guardare il mare. In una canzone, il pianista nero, denti bianchi, sorriso
aperto suonava “As time goes by”, tema di Casablanca, film che lei aveva visto più di una volta.
Io notai che, al suono della musica, lei tremava, nei suoi vestiti di argento, con i capelli
chiari svolazzanti, orecchini di pietre verdi-occhi suoi. Io avevo preparato la camera da letto per il
dopo la cena, lo champagne, i fiori. Al nostro entrare nel salone dorato, l’orchestra cominciò a
suonare musica dei nostri giorni. Noi ballammo con faccia, corpo ed anima incollati. Io speravo di
arrivare nella stanza per dirle i miei, solamente i miei, piani. Le offrii lo champagne, lei si tolse lo
scialle colore di luna. Io la invitai a più di un ballo. Nell’orecchio, un bisbiglio, io le sussurrai di
venire via con me per il nord del paese perché avevo trovato un lavoro. Parlò di amore per me, ma
non avrebbe mai abbandonato il suo lavoro né gli studi per nulla. Chiesi. Insistei. Implorai. Ero
ubriaco, avevo bevuto molto whisky nel salone dorato. E lei mi rifiutava... Io la odiavo. La portai
con forza sul letto e volli baciarla. Tentò di liberarsi da me ad ogni costo. Non poteva. Quanto più
gridava, con più foga io la baciavo, succhiavo, mordevo. Le tolsi i vestiti. La lasciai completamente
nuda, rimasero solamente gli orecchini verde-occhi. Mi tolsi i pantaloni. Io andai al dunque. Lei
gridava, si dibatté per tutto il tempo, per fortuna che nessuno udì nulla, pochi erano gli ospiti a
quell’ora, perché a Rio la notte non finisce.
Non seppi mai più quello che avvenne di Elena dopo quel momento. Se fosse morta, l’avrei
saputo attraverso i giornali... Quando uscii dall’albergo, io presi un taxi ed andai a casa di amici.
Nella settimana seguente io sono andato all’interno dello stato del Pará, giorni di viaggio, per
lavorare in una miniera. Ero già pronto al lavoro quando, in un pomeriggio, un giovincello mi
contattò per una comunicazione. Che io andassi, alle cinque in punto, alla postazione telefonica
24

della città. Io vi andai. Puntuale, il telefono squillò. Un collega di Rio mi proponeva un lavoro, cosa
per molti soldi, purché io stessi al posto giusto. Io cambiai discussione, feci finta di non aver
capito, di aver lasciato il gruppo, guadagnavo più che niente. Il sabato seguente, all’ora stabilita,
ero là a fare il lavoro. Non mi diede denaro. Guadagno, furono otto anni di gabbia, anche là in
Pará, che io non avevo dimora fissa e la famiglia per me non faceva nulla. Avrebbe potuto... Laurea
per che cosa? Quegli anni furono di poco valore. Nel giorno in cui io fui liberato, io mi mossi verso
il nord dello stato. Rio, mai più... Più mai?
Per posta, io richiesi copia del diploma di ingegnere che non mi valse gran che. Lavoro di
caricatore in porti di fiume, di ceramista in Marajó, era ciò che avevo. Occhi verdi là sono rari.
L’una o l’altra donna ha rotto la mia solitudine. La raffinatezza dei miei vestiti, scarpe e piccola
valigia d’oggi... Dirigente d’azienda elegante. Io. Più. Perversione. Depravazione. Prurito.
Arrivo nel Tom Jobim. Partecipo ad una convenzione di cupola... Affari diversi, altri
prodotti. Prendo un taxi ed do l’indirizzo dell’albergo del Viale Atlantico. Il tassista chiede licenza
ed accende la radio. “As time goes by”. Come? Brivido... Rio, il Copacabana Pálace. Belli. Restano.
Attraverso alcune sale, di là io vado giù nell’ingresso dell’albergo moderno, dove ci sarà di notte la
riunione. L’orologio segna le undici. Mentre guardo il bagaglio sento la musica. «Aquelles ojos
verdes». Non ci credo. Spengo. Vado via. Con abito, cammino sul marciapiede, sole di gennaio.
Pranzo a Ipanema. Entro nella via Prudente di Morais e arrivo in quella che oggi è la Vinícius di
Morais. Vedo. È diverso il Rio dei miei ricordi. Poi alla Vinícius, vedo un uomo vestito come me. È
all’ingresso di una “Clinica per trattamento delle deficienze infantili”, costruzione nuova, lussuosa.
All’apparenza, sembra intrigata. Sembrava che ci guardassimo in un specchio, uno nell’altro. I miei
occhi castani nei suoi occhi, di un verde noto. Io non ho rughe e la settimana scorsa mi sono tinti i
capelli castano scuro... Un tale fissare di occhi ha la durata di alcuni secondi. Lui entra tenendo un
bambino che ha appena uscito da una macchina. Accanto alla clinica c’è un caffè. Io entro e chiedo
dell’acqua. Chiedo al cameriere della clinica. Lui mi dice che è in funzione da tre anni, fu costruita
da una dottoressa famosa nella città. Ha un figlio, Augusto, che è anche medico. Non sa se è
vedova, separata, non ha marito né alcun uomo. Suo figlio era appena entrato con il suo bambino,
che i pomeriggi passa di là. Il nome della dottoressa? È Elena. Maria Elena, ma tutti la chiamano
dottoressa Elena. Maria Elena, sei tu...
* traduzione dal portoghese di Ângelo Manitta- Accademia Internazionale Il Convívio/ Castiglione di Sicília
(CT), Italia
Isola Nera
Casa di Poesia e Lettere
Per l’invio di materiale letterario:
Via Caprera 6 – 08045- Lanusei. Italia
Casa di poesia e letteratura. La prima in Sardegna; in Italia, aperta
alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori in lingua
italiana. Il progetto Isola Nera riguarda la prossima pubblicazione in
formato cartaceo. Isola Nera merita degli sponsors in grado di
valorizzare l’iniziativa e dalla quale vengano valorizzati. Si accettano
e vagliano proposte.
25

Aviso para amantes de poesía
Ponemos a vuestra disposición
Isla Negra
revista en español de poesía y narrativa breve
Más de 2000 suscriptores acompañan nuestra tarea de difusión literaria
El blog de Isla negra
http://isla_negra.zoomblog.com
AmiGos, eScritOres, dOceNtes, estais
invitados- Escribid a impaglioneg@yahoo.es - Su distribucion
es gratuita.
27
hasta la pròxima…
al prossimo numero
Ringraziamo calorosamente tutti i lettori che hanno inviato commenti , auguri, critiche in merito
alla Nomination al Nobel per la Letteratura 2006 e l’adesione alla Legge Bacchelli pro Giovanna
Mulas.
26