Quaderno Borgoantico n° 13 - associazione Borgoantico

158
Laurie con Meg, Jo, Beth e Amy in casa
Marzani?
ghiacciata e rischiava di scivolare.
Il giro della stanza è quasi finito. Il
nostro tavolo da studio si trovava tra
la finestra più a sinistra ed un’altra
porta. Tra questa e quella con cui è
cominciata questo ritorno in piazza
bocal c’è un angolo, che nonostante
l’arredamento più elegante di adesso
ed il calorifero in inverno bollente
rimane gelido in confronto ad allora.
Allora lì c’era una grandissima e
bellissima stufa di maiolica. Quanto
ci siamo scaldati appoggiati contro
di lei! Mi sembra ancora di vedere
il suo colore azzurro chiaro chiaro
ed i suoi decori stile impero bianchi.
Come ha potuto il papà demolirla,
veramente gli architetti sono esseri
micidiali. Era costruita in modo da
formare, dalla parte del muro, uno
spazio vuoto a mezza altezza, adatto
forse per tenere in caldo qualcosa:
ma quell’angolo caldo e appartato
era il regno dei gatti.
I nostri ineguagliabili, indimenticabili
- rigorosamente bastardi - e
mai degnamente in seguito sostituiti
tre carissimi gatti: la bigia
dall’elegante mantello grigio
fumo con un colletto-bavaglino
bianco, presenza discreta, severa,
graziosa e gentile, sempre finché
non si arrabbiava. Le sue unghie
le ricordo ancora. Morbidone, il
figlio maggiore, bianco a macchie
striate, grande e buono, rassegnato
al nostro affetto manesco, almeno
il mio. E grigetto, il figlio minore,
striato in varie tonalità di un
bel grigio chiaro, anche lui come
la mamma bigia col bavaglino
bianco, piccoletto e carino e sempre
pronto a giocare. La mamma
accartocciava un pezzo di carta
facendone una pallina, la legava
ad un filo di lana e gliela faceva
oscillare davanti sempre più in
alto e lui saltava e saltava tendendo
le sue belle zampette. La nicchia
dietro la stufa non era abbastanza
grande per ospitare tutti tre
i gatti insieme, spesso ce n’era
uno appallottolato su un letto.
Naturalmente non a tutti i membri
della famiglia i gatti erano “carissimi”,
c’era anche il partito anti-gatti
capitanato dalla nonna che ai miei
occhi incarnava anche in questo il
suo ruolo di persona più anziana e più
severa. Per la verità del partito antigatti
faceva parte anche il papà, che
come la mamma non era severo affatto,
troppo poco, sempre secondo me.
A sinistra della stufa c’era uno
scaffaletto modesto, allora dipinto
di blu, che come la mensola sopra
il tavolo mi ha seguita nelle mie
casette di Milano, e a destra c’era
lo stipo che mi ha fatto tornare
in piazza bocal. Uno dei suoi sei
cassetti era mio. Ci stavano le mie
cose più preziose, i regali ricevuti
per la prima Comunione, un cestino
da lavoro di paglia rossa foderato
di una bella stoffetta bianca,
rossa e blu, i numeri di “In cammino
Beniamine” e “In cammino piccolissime”,
il Libro da Messa, una
scatolina piccola piccola di paglia
con il coperchio sormontato da un
fiorellino di panno dentro la quale
avevo messo un bigliettino scritto
per me dal cappellano don Agostino
con dei suoi suggerimenti.
Torno un attimo alla porta allora
fiancheggiata a destra dal tavolo
da studio ed a sinistra dallo stipo.
Davanti a quella porta, verso le sei
del pomeriggio di ogni 24 dicembre,
i tre grandi, Maria, Carla e Agostino
e noi due piccole Lamberta e Antonia,
stavamo pieni di emozione ad
attendere il suono del campanellino
di Gesù Bambino che dopo aver pre-
Quaderni del Borgoantico 13
Lamberta, Antonia e grigetto
parato, nell’attiguo salotto da pranzo,
albero, presepio e regali se ne stava
andando. Credessimo o no nella sua
reale presenza, più no che sì naturalmente,
era meraviglioso sentir frusciare
i fogli di carta a svolgere gli
ancora misteriosi regali. E tutto era
avvolto dal profumo dei biscotti che
venivano fatti in casa solo per Natale
e dal sottile aroma della buccia d’arancio,
irrinunciabile ingrediente del
zelten. Qualcuno provava a mettere
l’occhio nel buco selle serratura. Io
mai: quel che è sacro e sacro, anche
se non ci si crede.
Ed ecco il profumo dell’abete esaltato
dalle candeline accese e finalmente
il campanellino e si poteva
entrare accecati dalle scintille. Il
papà e la mamma, anche la nonna
nei primissimi tempi, ci accoglievano
ed il papà diceva di aver visto
una luce dorata svanire lungo l’albero
verso il soffitto.
Lo stipo mi ha riportato in piazza
bocal, ma senza la penna del
grande Marcel (vedi nota 1) e con
poco tempo - più si va avanti e più
diventa corto - sono riuscita a rappresentare
ben poco di tutto quello
che ci ho ritrovato, e adesso ne
esco o almeno così m’illudo, anzi
non m’illudo neppure, perché il
nostro passato, tutto, bello e brutto,
lontano e vicino e molto più quello
lontano di quello vicino, è dentro
di noi, consciamente o inconsciamente,
è ciò di cui siamo fatti.