Quaderno Borgoantico n° 13 - associazione Borgoantico
Quaderno Borgoantico n° 13 - associazione Borgoantico
Quaderno Borgoantico n° 13 - associazione Borgoantico
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
156<br />
Da sinistra: Emma, più grande, e Lucia Piffer; Emma Piffer, prima a sinistra in basso, con<br />
alcuni compagni di asilo e la maestra Ersilia; la famiglia di Angel Piffer<br />
c’era un grande tavolo con il piano<br />
di lavoro in linoleum nero, rettangolare<br />
ma con gli angoli molto<br />
smussati forse perché così richiedeva<br />
lo stile dell’epoca o forse perchè<br />
noi urtandolo non ci facessimo<br />
male, progettato dal papà come<br />
tavolo da studio per i figli, dello<br />
stesso legname e stile degli scaffali<br />
sotto le finestre. Aveva ed ha - dato<br />
che è tuttora un ottimo e solido<br />
tavolo che risiede sì in soffitta, ma<br />
è molto utile quando c’è bisogno di<br />
più tavoli per circostanze particolari<br />
- due cassetti per ogni lato lungo<br />
ed un incavo per ogni lato corto.<br />
Essendo noi cinque, a me che sono<br />
la più piccola non poteva che essere<br />
dedicato uno degli incavi. Mi<br />
sembra che ci entrasse la mia cartella<br />
di scuola, a forma di scatola,<br />
color arancione, fatta di una specie<br />
di cartone un po’ rigido, con coperchio<br />
mobile e manico. La cartella<br />
mi ricorda un pomeriggio e sera<br />
drammatici del tempo delle scuole<br />
elementari. La mamma non mi<br />
vedeva fare i compiti e mi chiedeva<br />
perché, ma io evitavo di risponderle,<br />
finché, una volta addormentata<br />
nel mio lettino mi ha visto tra le<br />
mani un foglietto con scritto “ho<br />
lascato (sic) la cartella a scuola”,<br />
cosa che non avevo avuto il coraggio<br />
di dire, pur sentendo l’obbligo<br />
assoluto di fargliela sapere.<br />
Ad illuminare il tavolo pendeva<br />
dalla parete una lampada per la verità<br />
molto carina, di metallo dipinto di<br />
nero e vetro opaline color rosa della<br />
stessa serie di quella appesa sopra i<br />
letti, ma con il vetro più allungato,<br />
mentre quella sopra i letti era quasi<br />
sferica. Era ed è perchè anche queste<br />
due lampade sono arrivate sane<br />
e salve fino ai giorni nostri, anche<br />
se non più appese dov’erano allora.<br />
Appesa a quel tratto di parete c’era<br />
anche una mensola piccoletta in<br />
stile ottocentesco dipinta di nero a<br />
quatto piani forse per i libri di scuola<br />
dei fratelli grandi.<br />
Questa mensola, non solo c’è ancora,<br />
anche lei in casa Madernini,<br />
ma mi ha accompagnato per molti<br />
anni della mia vita nelle casette che<br />
ho avuto a Milano, per le quali il<br />
papà mi aveva sì concesso qualche<br />
mobiletto di casa, ma sempre cose<br />
modeste, non di grande valore, e del<br />
resto io ero contenta così, essendo<br />
la nostra casa di Villa Lagarina la<br />
cosa che più amo al mondo e considerandola<br />
assieme al suo contenuto<br />
un risultato straordinario come<br />
sedimento della vita di una famiglia,<br />
per architettura, arredamento,<br />
sempre uguale in alcune parti ed in<br />
divenire in altre, contenuto infinito<br />
all’interno dei suoi mobili, qualcosa<br />
che mi sembrerebbe un delitto<br />
smantellare, imbruttire o svilire.<br />
Se Gigi Marzullo mi invitasse a<br />
“Sottovoce” e mi facesse raccontare<br />
il mio sogno ricorrente potrei<br />
decisamente dire che è un incubo,<br />
nel quale vedo qualche parte della<br />
mia casa disfatta e imbruttita senza<br />
poter far nulla per rimediare.<br />
Vista dalla vaghezza infantile e<br />
dalla penombra di piazza bocal la<br />
vita mi sembrava forse eterna, ma<br />
adesso che non posso non considerare<br />
la morte, mi trovo del tutto<br />
Quaderni del <strong>Borgoantico</strong> <strong>13</strong><br />
d’accordo con Woody Allen che<br />
intervistato da un giornalista su<br />
questo argomento ha spiritosamente<br />
risposto: “Sono contrario”.<br />
Ma contrari non si può essere e<br />
la morte per me è essenzialmente<br />
separazione dalla mia casa.<br />
Il tavolo era appoggiato al muro<br />
con uno dei suoi lati corti. Seduta<br />
su una delle sedie che lo circondavano<br />
ricordo mia sorella Maria<br />
Beatrice, ma chiamata sempre solo<br />
Maria, maggiore di me di dieci<br />
anni, che avendo bisogno di qualcosa<br />
che si trovava in una stanza al<br />
secondo piano o comunque lontana<br />
da lì, mi ha detto, citando qualche<br />
sua lettura: “Ranocchietto gamba<br />
lesta, vammi a prender quella<br />
cesta”. A volte non è molto bello<br />
essere il piccolo di casa.<br />
I due scaffali sotto le finestre erano<br />
pieni di libri di i lettura per ragazzi<br />
e bambini, pieni, ma non zeppi.<br />
Quei libri sono ancora proprio lì,<br />
nello stesso esatto ordine in cui<br />
erano allora e due mezzi ripiani<br />
sono vuoti e potrebbero accoglierne<br />
altri. Ma noi siamo cresciuti prima<br />
di riempire gli scaffali e siamo passati<br />
ad altre letture che tenevamo<br />
in altri posti, quando ormai piazza<br />
bocal aveva smesso di essere la<br />
stanza dei bambini. Leggendo sulla<br />
prima pagina i nomi dei proprietari<br />
di questi libri si capisce che i miei<br />
tre fratelli più grandi Maria, Carla<br />
e Agostino avevano ricevuto in<br />
regalo molti più libri di noi due più<br />
piccole, per il semplice motivo che<br />
potevamo leggere i libri che già c’erano,<br />
così come potevamo mettere i<br />
vestiti delle sorelle più grandi, ma<br />
forse anche perché la gioia di genitori,<br />
nonni e parenti tutti è spesso<br />
più grande per i primi figli che per<br />
gli ultimi, una nidiata di bambini è<br />
un tutto unico e quello che è stato<br />
fatto per i primi non sembra necessario<br />
per gli ultimi e comunque<br />
quando nascono gli ultimi i famigliari<br />
sono più stanchi, e per di più,<br />
nel nostro caso, tra quando erano<br />
piccoli Maria, Carla e Agostino e<br />
quando eravamo piccole Lamberta<br />
ed io era passata la guerra.<br />
Se i libri dei due scaffali possono