Quaderno Borgoantico n° 13 - associazione Borgoantico

156
Da sinistra: Emma, più grande, e Lucia Piffer; Emma Piffer, prima a sinistra in basso, con
alcuni compagni di asilo e la maestra Ersilia; la famiglia di Angel Piffer
c’era un grande tavolo con il piano
di lavoro in linoleum nero, rettangolare
ma con gli angoli molto
smussati forse perché così richiedeva
lo stile dell’epoca o forse perchè
noi urtandolo non ci facessimo
male, progettato dal papà come
tavolo da studio per i figli, dello
stesso legname e stile degli scaffali
sotto le finestre. Aveva ed ha - dato
che è tuttora un ottimo e solido
tavolo che risiede sì in soffitta, ma
è molto utile quando c’è bisogno di
più tavoli per circostanze particolari
- due cassetti per ogni lato lungo
ed un incavo per ogni lato corto.
Essendo noi cinque, a me che sono
la più piccola non poteva che essere
dedicato uno degli incavi. Mi
sembra che ci entrasse la mia cartella
di scuola, a forma di scatola,
color arancione, fatta di una specie
di cartone un po’ rigido, con coperchio
mobile e manico. La cartella
mi ricorda un pomeriggio e sera
drammatici del tempo delle scuole
elementari. La mamma non mi
vedeva fare i compiti e mi chiedeva
perché, ma io evitavo di risponderle,
finché, una volta addormentata
nel mio lettino mi ha visto tra le
mani un foglietto con scritto “ho
lascato (sic) la cartella a scuola”,
cosa che non avevo avuto il coraggio
di dire, pur sentendo l’obbligo
assoluto di fargliela sapere.
Ad illuminare il tavolo pendeva
dalla parete una lampada per la verità
molto carina, di metallo dipinto di
nero e vetro opaline color rosa della
stessa serie di quella appesa sopra i
letti, ma con il vetro più allungato,
mentre quella sopra i letti era quasi
sferica. Era ed è perchè anche queste
due lampade sono arrivate sane
e salve fino ai giorni nostri, anche
se non più appese dov’erano allora.
Appesa a quel tratto di parete c’era
anche una mensola piccoletta in
stile ottocentesco dipinta di nero a
quatto piani forse per i libri di scuola
dei fratelli grandi.
Questa mensola, non solo c’è ancora,
anche lei in casa Madernini,
ma mi ha accompagnato per molti
anni della mia vita nelle casette che
ho avuto a Milano, per le quali il
papà mi aveva sì concesso qualche
mobiletto di casa, ma sempre cose
modeste, non di grande valore, e del
resto io ero contenta così, essendo
la nostra casa di Villa Lagarina la
cosa che più amo al mondo e considerandola
assieme al suo contenuto
un risultato straordinario come
sedimento della vita di una famiglia,
per architettura, arredamento,
sempre uguale in alcune parti ed in
divenire in altre, contenuto infinito
all’interno dei suoi mobili, qualcosa
che mi sembrerebbe un delitto
smantellare, imbruttire o svilire.
Se Gigi Marzullo mi invitasse a
“Sottovoce” e mi facesse raccontare
il mio sogno ricorrente potrei
decisamente dire che è un incubo,
nel quale vedo qualche parte della
mia casa disfatta e imbruttita senza
poter far nulla per rimediare.
Vista dalla vaghezza infantile e
dalla penombra di piazza bocal la
vita mi sembrava forse eterna, ma
adesso che non posso non considerare
la morte, mi trovo del tutto
Quaderni del Borgoantico 13
d’accordo con Woody Allen che
intervistato da un giornalista su
questo argomento ha spiritosamente
risposto: “Sono contrario”.
Ma contrari non si può essere e
la morte per me è essenzialmente
separazione dalla mia casa.
Il tavolo era appoggiato al muro
con uno dei suoi lati corti. Seduta
su una delle sedie che lo circondavano
ricordo mia sorella Maria
Beatrice, ma chiamata sempre solo
Maria, maggiore di me di dieci
anni, che avendo bisogno di qualcosa
che si trovava in una stanza al
secondo piano o comunque lontana
da lì, mi ha detto, citando qualche
sua lettura: “Ranocchietto gamba
lesta, vammi a prender quella
cesta”. A volte non è molto bello
essere il piccolo di casa.
I due scaffali sotto le finestre erano
pieni di libri di i lettura per ragazzi
e bambini, pieni, ma non zeppi.
Quei libri sono ancora proprio lì,
nello stesso esatto ordine in cui
erano allora e due mezzi ripiani
sono vuoti e potrebbero accoglierne
altri. Ma noi siamo cresciuti prima
di riempire gli scaffali e siamo passati
ad altre letture che tenevamo
in altri posti, quando ormai piazza
bocal aveva smesso di essere la
stanza dei bambini. Leggendo sulla
prima pagina i nomi dei proprietari
di questi libri si capisce che i miei
tre fratelli più grandi Maria, Carla
e Agostino avevano ricevuto in
regalo molti più libri di noi due più
piccole, per il semplice motivo che
potevamo leggere i libri che già c’erano,
così come potevamo mettere i
vestiti delle sorelle più grandi, ma
forse anche perché la gioia di genitori,
nonni e parenti tutti è spesso
più grande per i primi figli che per
gli ultimi, una nidiata di bambini è
un tutto unico e quello che è stato
fatto per i primi non sembra necessario
per gli ultimi e comunque
quando nascono gli ultimi i famigliari
sono più stanchi, e per di più,
nel nostro caso, tra quando erano
piccoli Maria, Carla e Agostino e
quando eravamo piccole Lamberta
ed io era passata la guerra.
Se i libri dei due scaffali possono