Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

senso di paura della morte, che era diventata il suo mantra personale:
sarai morto per così lungo tempo. Aveva visto morire troppe persone e
da quei volti muti non traspariva nulla che facesse supporre che il cielo
avrebbe accolto le loro anime. Come tanti colleghi, aveva conosciuto
tutte le possibili varianti di morte violenta. In qualche occasione, subito
dopo avere compiuto cinquant'anni, festeggiati alla centrale di polizia
con una torta e un insipido discorsetto di frasi fatte, pronunciato dal suo
capo d'allora Liza Holgersson, aveva elencato su un blocnotes,
affidandosi alla sua memoria, tutte le persone morte che gli erano state
affidate come casi. Macabra occupazione che lui stesso non capiva
perché lo affascinasse tanto. Giunto al decimo suicida, un uomo di una
quarantina d'anni, un tossicomane con una inimmaginabile quantità di
problemi, decise che era meglio smettere. L'uomo, di nome Welin, si
era impiccato nella soffitta della sua casa fatiscente, facendo in modo
che gli si rompesse subito l'osso del collo, per non rischiare di
strangolarsi lentamente. Il medico legale che aveva eseguito l'autopsia
aveva confermato che ci era riuscito, era stato l'abile boia di se stesso.
Fu allora che Wallander abbandonò i casi di suicidio. Stupidamente
aveva dedicato poi alcune ore a cercare di ripescare dalla memoria i
morti giovani o bambini. Ma dopo un po', lasciò perdere. Era troppo
ripugnante. Si impadronì di lui un improvviso senso di vergogna e
bruciò il blocnotes, come se stilare quelle liste fosse stata una
perversione proibita. In realtà, Kurt Wallander era una persona gioviale,
doveva solo imparare ad accettare questo lato del suo carattere.
La morte era stata una compagna che l'aveva seguito passo passo. In
servizio aveva ucciso due persone, ma in nessun caso, concluse le
indagini d'obbligo, era stato accusato di essere stato ingiustificatamente
violento.
L'avere ucciso due persone era la croce personale che doveva portare
con sé.
Ma arrivò il giorno delle decisioni radicali. Si trovava per servizio
nelle vicinanze di Lòderup, non lontano dalla casa dove un tempo aveva
vissuto suo padre, per raccogliere la testimonianza di un contadino
vittima di una drammatica rapina. Stava tornando da Ystad e il suo
9