Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

«È considerata un pezzo di antiquariato» disse. «Non c'è obbligo di
montare le cinture di sicurezza.»
Arrivarono a Vàrmdò, già da un po' Wallander aveva perso il senso
dell'orientamento e delle distanze. Nordlander fermò l'auto davanti a un
locale.
«La proprietaria era la moglie di uno dei nostri amici, mio e di
Hàkan» disse. «Matilda ora è vedova. Suo marito, Claes Hornvig, era il
secondo sul "Serpente" dove Hàkan e io eravamo imbarcati.»
Wallander annuì ricordandosi che von Enke gli aveva parlato di
quella classe di sottomarini.
«Cerchiamo di darle una mano. È a corto di soldi. E poi, fa un caffè
squisito.»
La prima cosa che Wallander vide quando entrò nel locale fu un
periscopio al centro della stanza. Sten Nordlander gli spiegò da quale
sottomarino demolito proveniva e lui si rese conto di essere entrato in
un museo privato di sottomarini.
«Era diventato un passaggio obbligato» spiegò Nordlander. «Tutti
quelli che avevano prestato servizio su un sottomarino svedese, come
marinai di carriera o di leva, prima o poi hanno fatto almeno un
pellegrinaggio qui al caffè di Matilda. E sempre portando con sé
qualcosa di buono, tutto il resto è impensabile. Chi una stoviglia rubata,
chi una coperta, persino un timone funzionante. I momenti magici erano
naturalmente quando un sottomarino andava in demolizione. Allora
molti andavano a caccia di souvenir e li portavano immancabilmente
qui. E qui sono rimasti.»
Una donna sulla ventina uscì dalle porte battenti della cucina.
«Ti presento Marie, la nipote di Matilda e Claes» disse Nordlander.
«A volte, viene ancora anche Matilda, ma ora ha più di novant'anni.
Sostiene che sua madre è arrivata a centouno anni e sua nonna a
centotré.»
«È esatto» confermò la ragazza. «La mamma ha cinquantanni. Dice
che è arrivata a metà della sua vita.»
80