Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

Due anni prima, nella notte del 28 ottobre 1981, un sottomarino
sovietico si era arenato nel Gàsefjàrden al largo di Karlskrona. Non si
trattava solo di acque territoriali svedesi, ma anche di una zona militare
interdetta. Il sottomarino era un U 137 e il capitano Anatolij
Michajlovic Guschin aveva affermato che era andato fuori rotta per un
improvviso, non rilevato malfunzionamento della bussola giroscopica.
Dagli ufficiali della marina fino ai semplici pescatori, erano tutti del
parere categorico che solo un capitano ubriaco fradicio poteva riuscire
ad addentrarsi così profondamente nelle acque dell'arcipelago senza
affondare.
Il 6 novembre, l'U 137 fu costretto a uscire in acque internazionali e
si dileguò. In questo caso, non c'era alcun dubbio che un sottomarino
sovietico avesse navigato nelle acque svedesi. Ma non si riuscì a
stabilire se si fosse trattato di una violazione deliberata o dell'effetto di
un'ubriacatura. Il fatto che i russi continuassero a sostenere la versione
della bussola difettosa fu generalmente accettato come una conferma
che il capitano fosse stato effettivamente ubriaco. Quale flotta al mondo
potrebbe ammettere, senza ledere profondamente il proprio orgoglio,
che uno dei suoi comandanti possa essere ubriaco in servizio?
Allora erano venute alla luce delle prove. Ma che fine avevano fatto?
Nessuno sa quello che il ministro della Difesa dell'epoca disse in
difesa propria e della commissione d'inchiesta. Non scrisse alcun
rapporto e Olof Palme, che fu assassinato alcuni anni più tardi, non
lasciò alcun commento scritto al riguardo.
Neanche Àke Leander fece commenti, né a voce né per iscritto,
sull'accesso d'ira nell'ufficio del primo ministro. Lasciò il suo posto di
lavoro nella primavera del 1989 e si ritirò nel suo appartamento per
comunicare con i suoi amici via radio. Fu ringraziato calorosamente dal
primo ministro di allora e, quando morì in silenzio nell'autunno del
1998, nessuno ebbe mai la sensazione che si aggirasse come un
fantasma nel Palazzo del governo.
Fu quindi con questo accesso d'ira che tutto cominciò. La storia delle
condizioni della politica, il viaggio nella palude, dove la verità e la
7