Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

evitava di andare a trovarlo. Gli aveva anche rinfacciato che si stava
comportando sempre di più come suo padre, scontroso, irritabile e
impaziente. Anche se con dispiacere, Wallander doveva ammettere che
era proprio così. Non voleva diventare come suo padre, non l'avrebbe
sopportato. Un vecchio acido che s'intestardiva a ripetere le stesse cose:
dipingeva sempre lo stesso paesaggio e ribadiva all'infinito le sue
opinioni su un mondo che trovava sempre più incomprensibile. Il suo
stato d'animo traspariva chiaramente dal nervosismo con cui si spostava
avanti e indietro in casa, come un orso in gabbia che non riusciva ad
accettare di avere sessant'anni e di essere arrivato irrimediabilmente alla
soglia della vecchiaia. Qualunque fosse il tempo che gli restava da
vivere, fossero dieci o vent'anni, l'avrebbe fatto con crescente amarezza.
La sua giovinezza era un ricordo lontano, la mezza età passata. Stava
entrando in scena per iniziare il terzo e ultimo atto dove tutto avrebbe
avuto la sua spiegazione, la sua vera valutazione. Faceva del suo meglio
per evitare di interpretare quel ruolo tragico, avrebbe preferito uscire di
scena con una risata.
Quello che più lo preoccupava era la perdita di memoria. Prima di
andare a fare la spesa a Simrishamn o a Ystad stilava una lista di quello
che gli serviva, ma al momento di usarla si accorgeva di averla
immancabilmente dimenticata a casa. Ma poi, l'aveva davvero
preparata? Non lo ricordava. Un giorno, più preoccupato del solito delle
lacune della sua memoria, fissò una visita dalla dottoressa Margareta
Bengtsson, che aveva messo sul giornale un annuncio qualificandosi
come specialista di "problemi della vecchiaia". Lo studio medico era in
una vecchia casa nel centro della città. Wallander - che aveva ancora il
polso ingessato e si era preso un brutto raffreddore - trovò che fosse
troppo giovane per poter capire qualcosa della miseria che la vecchiaia
porta con sé. Dopo averle stretto la mano, era quasi tentato di annullare
la visita e andarsene, ma la seguì nello studio e le raccontò i suoi
problemi con la memoria.
«Soffro di Alzheimer?» chiese verso la fine della seduta.
Margareta Bengtsson sorrise, non con condiscendenza, ma con
naturalezza.
57