Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

5.
Tre mesi dopo, più precisamente l'il aprile, successe qualcosa che lo
costrinse a tornare con la mente a quella sera di gennaio in cui era
rimasto a lungo seduto in una stanza senza finestre, ad ascoltare l'uomo
che festeggiava il suo settantacinquesimo compleanno mentre
raccontava di un incidente militare di quasi trent'anni prima.
Fu una cosa improvvisa e imprevedibile. Hàkan von Enke era
scomparso senza lasciare traccia dalla sua casa di Ostermalm. Ogni
mattina aveva l'abitudine di fare una lunga passeggiata, qualunque fosse
il tempo, e quel giorno, a Stoccolma, piovigginava. Come sempre, si era
alzato presto e poco dopo le sei aveva fatto colazione. Alle sette aveva
bussato alla porta della camera da letto della moglie per svegliarla e
dirle che usciva. Di solito, la passeggiata durava un paio d'ore, tranne
quando la temperatura diventava polare; allora si limitava a camminare
per un'ora perché, essendo stato un grande fumatore, i suoi polmoni ne
portavano le conseguenze e il freddo intenso era controindicato. Faceva
sempre lo stesso percorso. Dalla sua casa in Grevgatan raggiungeva
Valhallavàgen e di lì continuava fino a Lilljanskogen, poi attraverso le
stesse strade secondarie tornava a Valhallavàgen, verso sud lungo
Sturegatan e poi a sinistra lungo Karlavàgen fino al rientro a casa.
Camminava a passo svelto, aiutandosi con il vecchio bastone da
passeggio che era stato di suo padre. Quando rientrava, sempre piuttosto
accaldato, si ritemprava con un bel bagno.
Quel mattino era stato come tutti gli altri, tranne per il fatto che
Hàkan von Enke non era tornato a casa. Sua moglie Louise conosceva
perfettamente le strade che percorreva, perché ogni tanto in passato gli
aveva fatto compagnia, ma aveva smesso quando non riusciva più a
tenere il suo passo. Non vedendolo rientrare, Louise si preoccupò.
Nonostante fosse in buona forma fisica, suo marito era avanti negli anni
e non si poteva escludere che potesse capitargli anche qualcosa di grave,
come un infarto o un ictus. Quando si accorse che aveva lasciato sulla
scrivania del suo studio il cellulare che, secondo un loro patto, avrebbe
dovuto portare sempre con sé, uscì per andare a cercarlo. Alle undici era
tornata a casa dopo avere seguito il suo solito percorso, con la paura di
55