Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

«Provavo le stesse sensazioni» confessò Wallander con sincerità.
«Sono stati gli anni migliori... quando eri piccola.»
«Cosa resta della vita?» disse Linda. «Pensi così? Adesso che hai
compiuto sessant'anni?»
«Sì» disse. «Alcuni anni fa ho iniziato a studiare i necrologi
sull'"Ystads Allehanda". Se mi capitava fra le mani un altro quotidiano,
anche su quello la prima cosa che leggevo erano gli annunci mortuari.
Mi capitava sempre più frequentemente di chiedermi che fine avessero
fatto i miei compagni di scuola a Limhamn. Come erano state le loro
vite paragonate alla mia? E cominciai a cercare di sapere che ne era
stato di loro.»
Si sedettero sulla scalinata di pietra che portava al castello.
«Senza dubbio, quelli che hanno iniziato la scuola con me
nell'autunno del 1955, hanno avuto vite assai diverse. Sono riuscito a
sapere cos'è successo alla maggior parte di loro. Per molti, le cose sono
andate male. Alcuni sono morti, uno addirittura si è sparato dopo essere
emigrato in Canada. Altri hanno avuto successo e hanno raggiunto
quello che si erano prefissati, come Solve Hagberg, che era riuscito a
vincere a quel programma di quiz in tv. Ma la gran parte di loro ha
vissuto una vita normale, lavorando senza gloria e senza infamia, come
ho fatto io. Quando si raggiungono i sessant'anni, la gran parte della vita
è ormai alle nostre spalle, ma non è facile accettarlo. Ma ci rimangono
ancora ben poche decisioni da prendere.»
«Hai l'impressione che la tua vita stia finendo?»
«A volte, sì.»
«A cosa pensi allora?»
Wallander esitò prima di rispondere.
«Che la scomparsa di Baiba mi addolora immensamente. Soprattutto
perché non siamo riusciti a stare insieme.»
«Ci sono altre donne» disse Linda. «Non devi per forza restare solo.»
Wallander si alzò.
«No» disse. «Non ce ne sono altre. Baiba è insostituibile.»
Tornarono all'auto e si avviarono verso la casa di cura che distava una
decina di chilometri. Era una grande casa rettangolare in legno e
409