Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

una stanza. All'interno c'era un acquario gigantesco con dentro una
miriade di pesci dai colori più sgargianti che si muovevano
silenziosamente dietro le spesse pareti di vetro. La stanza era piena di
taniche d'acqua e tubi di plastica. Ma la cosa che soprattutto meravigliò
Wallander fu il plastico di un trenino elettrico completo di tunnel,
viadotti e stazione, che si trovava sul doppio fondo dell'acquario. Due
trenini giravano altrettanto silenziosi sotto ai pesci che non sembravano
affatto interessati a quel movimento.
«Il tunnel è una miniatura di quello che passa sotto la Manica fra
Calais e Dover» spiegò Talboth. «Per costruire il modello ho usato i
disegni originali.»
Wallander ricordò l'ammiraglia di Cristoforo Colombo nella bottiglia
che aveva visto sull'isola di Hàkan von Enke. C'è un'affinità che va oltre
l'amicizia, pensò. Ma non so cosa questo possa comportare o
significare.
«Adoro lavorare manualmente» continuò Talboth. «Usare
unicamente il cervello non è salutare per gli esseri umani. Vale anche
per te?»
«Non proprio. Mio padre era abile nei lavori manuali. Ma non posso
sostenere di avere ereditato la sua dote.»
«Che mestiere faceva?»
«Produceva quadri.»
«Un artista dunque? Perché "produceva"?»
«Mio padre era un uomo strano» disse Wallander. «In verità, per tutta
la sua vita ha dipinto sempre un solo paesaggio. Di tanto in tanto con
una variante. Sempre la stessa. Niente di più.»
Talboth capì che Wallander parlava malvolentieri di quell'argomento
e non fece altre domande. Rimasero fermi a fissare i movimenti lenti dei
pesci e i trenini che attraversavano il tunnel. Wallander notò che non si
incrociavano mai nello stesso punto, e che per un certo tratto
viaggiavano sullo stesso binario. Esitò prima di chiedere spiegazioni.
«Ottima osservazione» rispose Talboth. «Hai ragione. Ho inserito un
piccolo rallentamento nel sistema» e così dicendo prese da uno scaffale
392