Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

uomini della polizia segreta. L'aveva vista morire durante la violenta
sparatoria con la polizia avvenuta nel locale dove i dissidenti si
riunivano. La vedeva ancora davanti a sé, colpita a morte, riversa sul
pavimento in un lago di sangue.
«Sì» disse. «Ho incontrato tua madre. Non la conoscevo bene. Ma so
che era un'amica di Baiba.»
«Lilja mi ha detto che lei sarebbe venuto al funerale di Baiba. Avevo
poco più di due anni quando la mamma è morta. Spero di non
disturbarla. Volevo soltanto vederla dato che lei l'ha incontrata e io non
ho molti ricordi di lei.»
«Ricordo che era molto bella» disse Wallander. «E anche coraggiosa
e forte.»
Vera gli chiese senza esitazioni: «È vero che lei era presente quando
è morta?» e lui, in risposta, annuì.
«Faccio la stessa domanda a tutti quelli che possono avere dei ricordi
della mamma. Ma c'è sempre qualche dettaglio che cambia, o che
diventa più chiaro, oppure di cui non ero a conoscenza.»
«E passato tanto tempo. Non sono più sicuro di quello che ricordo
con certezza o che semplicemente credo di ricordare.» Gli costò fatica
cercare di dare risposte soddisfacenti e sincere allo stesso tempo. Ma
quando arrivò al momento in cui era distesa sul pavimento vicino alla
sedia rovesciata, disse soltanto di essere sicuro che fosse morta non
appena le pallottole l'avevano colpita.
Vera gli fece altre domande, che non ebbero risposta perché le aveva
detto tutto quello che ricordava. Lei si alzò e si sistemò la gonna,
dandogli la fugace impressione che assomigliasse a sua madre.
«Chi è tuo padre?» le chiese.
«Non lo so, la mamma aveva confessato a Baiba che me l'avrebbe
detto quando fossi diventata più grande. Neppure Baiba lo sapeva. La
mamma non lo aveva confidato a nessuno, nemmeno alle sue amiche
più intime. A volte credo che possa essere un russo.»
«Perché?»
«Perché la mamma non ha mai voluto dire chi fosse. Forse si
vergognava. Grazie per avermi accolta. Ho visto che stava per chiudere
321