Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

Ma dov'era il disco adesso? Non era fra quelli che aveva trovato nel
solaio il giorno prima. Linda gli disse che l'aveva lei: «Me l'hai dato
quando sognavo di diventare un'attrice. Avevo pensato di scrivere e
interpretare un dramma sulla tragica morte della Callas. Puoi
immaginarlo? Sicuramente non avevamo molto in comune.»
«Specialmente non hai mai avuto i suoi nervi deboli.»
«Cosa faceva Baiba? Insegnava?»
«Quando l'ho incontrata traduceva manuali tecnici dall'inglese. Ma si
occupava anche di altro.»
«Devi andare al suo funerale. Anche per te stesso.»
Non fu facile, ma riuscì a convincerlo. Lo accompagnò persino a
Malmò a comprare un vestito scuro. A sentire il prezzo, lui rimase a
bocca aperta, ma Linda gli spiegò che era un capo di qualità che
avrebbe potuto usare per il resto della sua vita.
«I matrimoni diminuiscono» disse. «Alla tua età capitano più spesso
funerali.»
Wallander borbottò qualcosa di incomprensibile e pagò. Lei ritenne
prudente non chiedergli di ripetere quello che aveva detto.
Scese dal taxi ed entrò nella hall dell'Hotel Latvia con la sua piccola
valigia. Il bar dove Lilja Blooms lo aveva visto insieme a Baiba non
c'era più. Alla reception gli assegnarono la camera 1516. Fuori
dall'ascensore, ebbe la sensazione di trovarsi davanti alla stessa camera
dove aveva dormito la prima volta che era stato a Riga. Ricordava con
certezza le cifre 5 e 6. Aprì ed entrò. L'interno non era affatto come lo
ricordava, ma la vista dalla finestra era la stessa, una bella chiesa di cui
non ricordava a quale santo fosse dedicata. Aprì la valigia e appese il
suo vestito nuovo nell'armadio. Il pensiero che era stato proprio in
quelFhotel, forse anche in quella stessa camera, dove aveva incontrato
Baiba per la prima volta, gli procurò un dolore acuto.
Andò nel bagno e si risciacquò il viso. Era soltanto mezzogiorno e
mezzo. Non aveva particolari programmi, se non forse di fare una
passeggiata. Voleva ricordare Baiba così come gli si era presentata al
loro primo incontro. Un pensiero che non aveva mai avuto il coraggio di
ammettere gli attraversò inaspettato la mente. Il suo amore per Baiba
319