Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

«La questione è cos'ha detto.»
«Perché è così inquieto? Credevo che vi amaste, che vi sareste
sposati. Lo credevamo tutti.»
«Baiba non ha voluto.»
Notò che le sue parole l'avevano sorpresa.
«Credevamo che fosse stato lei a tirarsi indietro. Baiba non ha mai
detto niente. C'è voluto del tempo prima che capissimo che era finita.
Ma Baiba non ha mai voluto parlarne.»
Era stata Linda a convincerlo ad andare al funerale. Quando l'aveva
avvisata si era messa subito in macchina. Entrò in casa con le lacrime
agli occhi, e Wallander rimase commosso. Gli rendeva più facile
esternare il proprio dolore. Rimasero seduti a lungo e lui le raccontò
episodi del periodo in cui erano stati insieme.
«Il marito di Baiba, Karlis Liepa, è stato assassinato» raccontò. «Fu
un delitto a sfondo politico; a quei tempi le relazioni fra i russi e i
lettoni erano molto tese. Sono andato a Riga per collaborare alle
indagini. Non sapevo niente dell'abisso politico che separava i due paesi
e i loro sostenitori. È stato allora che ho iniziato a capire come andasse
veramente il mondo durante la guerra fredda. Diciassette anni fa.»
«Ricordo quel tuo viaggio» disse Linda. «A quei tempi non sapevo
cosa avrei fatto da grande, anche se avrei dovuto capire che desideravo
diventare una poliziotta.»
«Parlavi di tutto, mai di quello.»
«Avrebbe dovuto insospettirti. Non avevi la più pallida idea di quello
che pensavo!»
«Come non potevo prevedere che avrei incontrato Baiba quando
Karlis è entrato nel mio ufficio alla centrale di polizia.»
Wallander lo ricordava con estrema chiarezza. A parte il suo vizio di
accendere una sigaretta dopo l'altra che irritava i colleghi svedesi non
fumatori, Karlis era un uomo colto, calmo, con cui Wallander era
andato sempre d'accordo. Una sera, durante una tempesta di neve, lo
aveva invitato nella sua casa a Mariagatan. Avevano bevuto whisky e
conversato, e aveva scoperto che amava la lirica quasi quanto lui.
Quella sera avevano ascoltato Maria Callas nella Turandot.
318