Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

L'UOMO INQUIETO
«Un uomo lascia sempre tracce.
Né sarebbe un uomo se non avesse
neppure un'ombra...»
«Si dimentica ciò che si vuole ricordare
e si pensa a ciò che si preferirebbe
dimenticare...»
Graffiti sui muri di New York
Prologo
La storia inizia con un accesso d'ira.
Fino a poco prima, nel Palazzo del governo svedese dove si verificò
l'episodio, regnava la tranquillità del mattino. La causa fu un rapporto
che era stato consegnato la sera precedente e che il primo ministro,
seduto al suo tavolo da lavoro scuro, stava ora leggendo.
Era uno dei primi giorni di primavera del 1983, a Stoccolma, una
indefinibile foschia umida era sospesa sulla città e sugli alberi che non
avevano ancora iniziato a germogliare. Anche al ministero, così come in
tutti gli altri posti di lavoro, ovviamente si parlava del tempo. Àke
Leander, che lavorava come portiere nel luogo più sacro del Palazzo del
governo, era l'uomo al quale tutti si rivolgevano quando si trattava del
tempo e del vento. Si diceva che fornisse sempre le previsioni
meteorologiche più sicure.
Qualche anno prima, Leander aveva ottenuto un titolo che suonava
più nobile di quello di semplice portiere, forse era "responsabile
dell'amministrazione del Palazzo", o qualcosa del genere, anche se lui
continuava a considerarsi un portiere e non riteneva assolutamente di
avere bisogno di un nuovo titolo professionale.
Àke Leander era sempre stato lì, sempre nelle vicinanze di ministri e
sottosegretari che andavano e venivano, parte dell'arredamento, leale e
discreto. Qualcuno aveva suggerito scherzosamente che, dopo la sua
morte, sarebbe diventato il santo protettore del Palazzo del governo, un
fantasma gentile che sorvegliava i loro sforzi per governare la Svezia.
La sua competenza in fatto di tempo era dovuta a un passatempo che
coltivava al di fuori del lavoro. Leander era celibe, viveva in un
3